집을 지키는 사람

집을 지키는 사람

  내가 바깥일을 보아야 할 때에 옆지기가 집을 지키면서 두 아이를 보살핍니다. 옆지기가 바깥일을 보는 동안 나는 집을 지키면서 두 아이를 돌봅니다. 집을 지키는 어버이는 밥을 짓고 옷을 빨며 아이들을 씻깁니다. 집에서 살림 꾸리는 어버이는 아이들과 놀고 말벗이 되며 하루를 온통 함께 얼크러져 지냅니다.

  집을 지키는 사람은 집지킴이입니다. 집지킴이 가운데에는 집순이가 있고 집돌이가 있습니다. 집순이는 아이들을 아끼고 사랑하는 어머니입니다. 집돌이는 아이들을 어루만지고 좋아하는 아버지입니다. 어머니는 어머니다운 부드럽고 살가운 손길로 아이들을 아끼면서 집을 지킵니다. 아버지는 아버지다운 맑고 싱그러운 눈길로 아이들을 어루만지면서 집을 지킵니다.

  아이들한테 사랑을 물려주면서 밝은 웃음을 선물받습니다. 아이들한테 꿈을 이어주면서 환한 노래를 선물받습니다. 서로서로 따사로운 한솥지기 되어 함께 살아갑니다.

  그런데, 때때로 돈을 벌러 집을 오래 비울 수 있겠지요. 때때로 공부를 하거나 아픈 몸을 다스리려고 집을 오래 떠날 수 있어요. 돈을 많이 벌어들여 집에 가지고 올 수 있습니다. 공부를 하거나 아픈 몸 다스리면서 돈을 무척 많이 쓸 수 있습니다. 한솥지기가 돈을 많이 벌어들이면 반가울까요. 한솥지기가 돈을 많이 쓰면 서운할까요.

  더운 여름 유월 저녁에 아이들 밥 먹이고 쉬면서 이제 곧 재워야겠다고 생각합니다. 오늘은 자장노래로 어떤 노래를 부를까 하나하나 헤아립니다. 아이들은 어머니 없이 아버지하고 여러 날 지내는 삶에 차츰 익숙합니다. 즐겁게 놀고 사이좋게 어울립니다. 귀뚜라미 노랫소리 듣습니다. 곧 개구리도 밤노래잔치 베풀겠지요. 덥지만 포근한 시골 하루입니다. 4346.6.15.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빗소리

빗소리

  길에 고인 물을 자동차가 밟고 지나가며 내는 소리도 ‘빗소리’ 가운데 하나가 되겠지요. 자동차 지붕을 때리고, 가게 간판을 때리며, 아파트 옥상과 유리창을 때리다가는, 보도블록과 아스팔트길 때리는 소리도 ‘빗소리’가운데 하나가 될 테고요. 그러면, 숲과 들에 나아가 봐요. 숲과 들에서는 어떤 ‘빗소리’ 들을 수 있는지 몸으로 느껴 봐요. 흙에 떨어지고, 풀잎과 꽃잎과 나뭇잎에 떨어지는 새로운 ‘빗소리’들어 봐요. 둥지, 덤불, 못, 도랑에 떨어지는 새삼스러운 ‘빗소리’에 귀를 기울여 봐요. 우산 아닌 팔뚝과 볼에 닿는 ‘빗소리’를 느껴요. 손가락과 발가락으로 젖어들고, 눈썹을 타고 흐르는 ‘빗소리’를 헤아려요.

(최종규 . 2013)

[시로 읽는 책 15] 시골스러운 마음

[시로 읽는 책 15] 시골스러운 마음

  냇물과 숲 생각하면서
  시골에서도 도시에서도
  꽃밭·텃밭·나무밭 일궈요.

  도시사람도 ‘시골스러운 마음’으로 도시 삶터 예쁘게 가꾸면, 온누리는 아름답게 거듭나리라 생각해요. 시골사람은 참말 ‘시골스러운 마음’ 곱게 보듬어 시골 들판과 멧골 가꾸면, 지구별은 푸른 숨결 가득하겠지요. 사람을 살리는 마음이란 시골스러운 마음이지 싶어요. 사람이 착하고 참답게 살아가는 길이라면 시골스럽게 살아가는 길이지 싶어요. 서로 어깨동무하거나 두레를 하면서 슬기와 사랑을 나누는 삶이 되자면 시골스럽게 생각해야지 싶어요. 아이도 어른도, 젊은 사람도 늙은 사람도, 다 함께 시골스러운 꿈을 키울 때에 아름다울 수 있지 싶어요. 4346.6.15.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

풀밭 앞 어린이

풀밭 앞 어린이

  오늘날 아이들은 도시에서도 시골에서도 풀을 보기 어렵다. 산을 오르내리려 한다 하더라도 번들번들 다져진 길을 다닐 뿐, 풀이 풀답게 돋은 흙길 거닐 일이 없다. 모두들 풀을 잊은 채 살아간다. 배추도 시금치도 상추도 무도 모두 풀인 줄, 벼도 보리도 감자도 풀이 돋아야 얻을 수 있는 줄 모른다. 우리 도서관 들어가는 어귀에 풀이 잘 돋는다. 사람이 다니는 만큼 풀이 밟혀 이럭저럭 다닐 만한 길이 생긴다. 우리 집 아이들은 집도 도서관도 온통 풀밭이니 풀밭을 아무렇지 않게 여긴다. 풀내음 맡고 싶어, 풀이 웬만큼 길게 자라지 않으면 안 벤다. 4346.6.15.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

산들보라 탬버린가방 메고

산들보라 탬버린가방 메고

  아이들이 탬버린가방에서 탬버린이며 짝짝이며 다 빼고는, 빈 가방 메고 다니며 놀기를 즐긴다. 얘들아, 우리는 탬버린으로 놀려고 그걸 샀는데, 너희는 그저 빈 가방 메고 다니는 놀이만 하니? 정 그리 하고프면 그리 해야겠는데말야, 가만히 바라보니 그 탬버린가방도 퍽 잘 어울리기도 한다. 4346.6.15.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)