[당신은 어른입니까 18] 전기읽기

[당신은 어른입니까 18] 전기읽기
― 아파트와 청와대 옆에 발전소를

  전기란, 도시사람 도시살이를 지키도록 하는 물질문명 밑바탕입니다. 도시에 몰려들어 살아가는 사람이 워낙 많기에, 이 도시를 지키도록 하려면 전기를 어마어마하게 써야 합니다. 아파트와 건물에서 전기를 쓰고, 지하철에서 전기를 쓰며, 지하상가에서 전기를 씁니다. 그리고, 도시사람 쓰는 물건을 공장에서 척척 찍어낼 뿐 아니라, 도시 물질문명 지키도록 물건을 이웃나라와 사고팔려면 또 전기를 끝없이 만들어서 써야 합니다.

  도시가 서기 때문에 커다란 발전소를 지어야 합니다. 도시를 자꾸 늘리려 하기 때문에 커다란 발전소는 자꾸 늘어야 합니다. 아파트를 더 세우고 고속도로를 더 닦으며 공장을 더 돌려야 하니까 발전소를 끝없이 늘려야 합니다.

  발전소는 도시 언저리에 안 짓습니다. 발전소 매연과 공해와 전자파가 워낙 사람한테 안 좋기 때문입니다. 사람들을 애써 도시로 끌어모았는데, ‘도시 주거 환경’이 나쁘다면 사람들이 떼로 일어나서 손가락질을 할 테지요. 그러니까, 도시에서 살아가는 사람들을 달래거나 다독일 뜻으로 도시에 발전소를 안 지어요. 도시에 있던 공장도 도시 바깥으로 내보내며, 도시사람이 버리는 쓰레기를 치울 곳이랑 도시사람 쓰는 석유를 다루는 공장도 몽땅 도시하고는 아주 먼 시골에 짓습니다.

  도시사람이건 시골사람이건 밥을 먹습니다. 밥은 시골에서 얻습니다. 쌀과 다른 곡식을 중국이나 베트남이나 미국에서 사다 먹는다 하더라도, 그 나라 시골이 있어야 흙을 일구어 쌀과 여러 곡식을 얻어요. 시골이 없다면 능금도 복숭아도 배도 포도도 얻을 수 없습니다. 그런데, 한국뿐 아니라 어느 나라를 보더라도 도시를 키우려고 시골을 죽입니다. 도시를 살린다며 시골을 망가뜨리거나 더럽힙니다. 도시 물질문명을 지킨다면서 도시에 발전소를 안 짓고 도시에 있던 공장을 시골로 보내는 일이란, 도시사람 스스로 나쁜 밥이랑 농약·비료·항생제·화학첨가물 그득한 가공식품만 먹겠다는 뜻이 되고 맙니다. 도시사람 쓸 전기를 시골에 발전소 지어서 얻으면 얻을수록, 시골에 우람한 송전탑 서면 설수록, 시골을 망가뜨리는 꼴이 되고, 시골 숲과 들과 보금자리를 어지럽히는 짓이 되어, 시골과 함께 도시가 흔들리거나 무너질밖에 없습니다.

  핵발전소뿐 아니라 화력발전소 모두 도시 한복판에 서야 옳습니다. 공장과 쓰레기매립지나 하수처리장 모두 도시 한복판에 놓아야 옳습니다. 식품공장과 맥주공장과 자동차공장과 석유화학공장과 유리공장과 제지공장과 반도체공장 모두 도시 한복판에 올려야 옳습니다. 도시사람은 공장에서 나오는 매연과 폐수와 방사능과 전자파가 어떠한가를 제대로 모릅니다. 제대로 모르니, 스스로 삶으로 안 겪으니, 하나도 깨닫지 못합니다. 물꼭지 틀면 물 콸콸 쓸 수 있는데, 수도물 이으려고 시골 여러 마을 물에 잠기도록 하고 너른 숲 망가뜨리는 짓을 알아차리지 못합니다. 수도물이란 문명이 아니라 ‘문명 파괴’요 ‘환경 재난’입니다. 전기란 문화가 아니라 ‘문명 몰살’이자 ‘환경 재앙’입니다.

  전기를 쓴다 하더라도, 왜 집집마다 집열판 두어 매연도 공해도 없이 전기를 스스로 만들어 쓰도록 하지 않을까요? 전기를 쓰려면 가장 깨끗하고 가장 올바르며 가장 아름다운 전기를 저마다 스스로 만들어서 써야 하지 않나요?

  발전소 짓는 돈, 한국전력이라는 커다란 회사를 꾸리는 돈, 전봇대와 송전탑 세우는 돈, 전깃줄 끝없이 잇는 돈, 이런 돈 저런 돈 모두 따져 보셔요. 도시사람이 ‘발전소를 도시와 멀리 떨어진 시골에 짓느라 들이는 돈’을 헤아려 보셔요. 커다란 발전소를 지어 전기를 뽑은 뒤에 우람한 송전탑과 전깃줄을 잇고 잇느라 드는 돈을 가누어 보셔요.

  온 나라 모든 살림집에 집열판 붙여서 전기 스스로 빚어서 쓰도록 하는 데에 드는 돈이 오히려 아주 적게 듭니다. 값조차 쌉니다. 게다가 공해도 매연도 없습니다. 전깃줄이나 전봇대 어지러이 서지 않을 뿐 아니라, 송전탑 걱정조차 없습니다. 발전소를 돌린다며 우라늄을 만지거나 석유나 석탄을 땔 걱정마저 없습니다. 발전소 폐기물조차 하나 없지요. 그러나, 공공기관이라 일컫는 정부 조직이나 재벌회사는 돈벌이(세금)를 하고자, 사람들 여느 살림집에 집열판 붙이는 길을 걷지 않습니다. 사람들 또한 전기를 어떻게 써야 즐겁고 아름다우며 올바를까 하고 생각하지 않습니다.

  발전소를 지어야 한다면 아파트 옆에 지어야 합니다. 청와대 옆에도 발전소를 지어야 합니다. 안전과 환경에 걱정이 없다면 마땅히 아파트와 청와대 옆에 핵발전소와 화력발전소를 나란히 지을 노릇입니다. 핵폐기물처리장은 미대사관 옆에 지으면 됩니다. 안전하고 환경을 더럽히지 않는다 하니까요.

  더 곰곰이 살피면, 사람들 스스로 흙을 잊기에 전기를 아무렇게나 씁니다. 스스로 흙하고 동떨어진 채 살면서, 밥과 옷과 집이 모두 흙에서 비롯하는 줄 잊었으니, 자꾸 쓰레기를 낳는 물질문명에 기댑니다. 물질문명을 누릴 적에도 아름답게 즐기며 깨끗하게 돌보는 길하고는 멀어집니다. 흙에서 나온 것은 흙으로 돌아갑니다. 석유와 석탄도 흙에서 나온 그대로 온갖 공해와 매연을 이 땅에 드리웁니다. 흙에서 얻은 쌀과 곡식과 열매는 사람들 몸을 거쳐 똥오줌 되어 다시 흙을 살리는 거름 구실 하지만, 도시에서는 이를 몽땅 생활쓰레기로 다룹니다.

  흙에서 나온 그대로 흙으로 갑니다. 흙에서 뽑아낸 쇠붙이로 전쟁무기 만들면, 이 땅에는 전쟁이 판칩니다. 흙에서 얻은 나무로 종이를 만들어 책을 엮으면, 이 책에는 나무내음이 감돌면서 사람들한테 아름다운 빛을 이야기 한 자락으로 들려줍니다. 흙에서 우라늄 캐내면 엄청난 방사능이 지구별 곳곳에 퍼지지요. 흙에서 다이아몬드를 캐내거나 금을 캐내니, 사람들 눈알이 빙빙 돌아 버렸습니다. 흙에서 무엇을 캐내렵니까. 흙에서 캐낸 것을 어떻게 쓰며 흙에 무엇을 돌려주렵니까. ‘밀양 송전탑’을 말하기 앞서 ‘우리 집 전기’부터 생각할 수 있어야, 무엇보다 ‘내 손으로 만질 흙’을 살필 수 있어야, 비로소 ‘어른’입니다. 4346.11.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

마음으로 들어온 책

마음으로 들어온 책

  모든 책은 마음으로 들어옵니다. 마음으로 들어오지 않은 책은 삶으로 들어오지 못한 책입니다. 마음으로 들어온 책일 때에 사랑씨앗 한 톨 두 톨 드리우면서 내 마음밭에서 사랑나무가 자라요. 사랑나무가 자랄 적에 내 입에서 흘러나오는 말은 사랑말 되고, 내 손으로 쓰는 글은 사랑글 되며, 내 목청으로 부르는 노래는 사랑노래 됩니다. 마음으로 들어온 책 하나 곱게 건사할 수 있다면, 밥을 지으며 사랑밥 나눕니다. 집을 돌보며 사랑집 가꿉니다. 옷을 기우며 사랑옷 입습니다. 일은 사랑일 되고, 놀이는 사랑놀이 될 테지요. 마실은 사랑마실이 될 테며, 이야기는 언제나 사랑이야기 되겠지요.

  책을 마음으로 담지 않는다면, 마음밭에 사랑씨앗 못 뿌립니다. 사랑씨앗 못 뿌렸으니 마음밭에서 사랑나무 자랄 수 없고, 다른 나무도 자랄 수 없어요.

  책을 읽는다고 한다면, 스스로 마음밭에 씨앗을 뿌리고 싶기 때문입니다. 책은 길이 아닙니다. 책은 나 스스로 내 삶길 열도록 북돋우는 길동무입니다. 책을 읽으며 마음밭에 스스로 뿌릴 씨앗이 무엇인가 하고 알아차립니다. 책을 읽는 사이 내 삶길을 어떻게 다스릴 적에 아름다운가 하고 깯다습니다.

  마음으로 들어온 책을 차근차근 아끼고 사랑하면 그 책이 누구 손으로 돌아가든 아름답게 읽힐 수 있으리라 느껴요. 곧, 내가 읽은 책은 내 삶을 살찌우는 밑거름 되고, 내가 읽은 책으로 내 삶을 아름답게 다스리면, 이 삶에서 흐르는 빛이 둘레로 찬찬히 퍼져 이웃들이 저마다 이녁 삶을 아름답게 다스리도록 돕습니다.

  내가 읽은 아름다운 책을 이웃한테 건네주어도 됩니다. 헌책방이라는 곳 있어, 내가 읽은 책 가만히 내놓으면, 누군가 이 헌책방으로 찾아와서 내가 내놓은 책을 기쁘게 장만하겠지요. 또는, 내가 읽은 책에서 얻은 아름다운 빛으로 내 삶을 가꿀 수 있으면, 이 삶빛은 언제라도 둘레에 환하게 드리울 테니, 내 이웃과 동무는 내 빛을 나누어 받으면서 즐겁게 삶읽기를 누릴 수 있습니다. 마음으로 들어온 책은 마음에서 빛나 따사로운 바람이 됩니다. 4346.11.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

빛과 어둠을 읽으면서

빛과 어둠을 읽으면서

  밤에 잠들며 맞이하는 꿈이란 무엇인가 하고 며칠 앞서부터 가만히 생각해 보았다. 오늘 꾼 꿈을 새삼스레 돌아보면서 더 생각해 본다. 오늘 꿈에서 나는 어느 전쟁터에서 전쟁 손길이 안 닿는 곳으로 떠나려 하는 어느 다섯 식구 집안에서 막내로 나왔다. 내 아버지와 어머니가 나쁜 일을 하는 사람은 아니나, 아니 나쁜 일을 안 하고 훌륭한 일을 하는 사람이나, 평화로운 나라에 전쟁을 몰고 온 다른 나라에서는 ‘평화를 외치고 전쟁을 꾸짖는 내 어버이’ 같은 사람을 하나하나 찾아내어 갈기갈기 찢어죽인다. 게다가 우리 식구들 미처 집을 떠나지 못했는데 다른 나라 군인들이 우리 마을로 들어오고 말았다.

  내 꿈은 여기에서 끝났다. 작은아이가 쉬 마렵다며 끙끙대는 소리에 잠을 깨어 쉬를 누인다. 다시 누워 보았으나 이 꿈이 이어지지 않는다. 이 꿈은 어디에서 왔을까. 내가 앞으로 맞이할 삶이 나타난 꿈인가, 아니면 나와 같은 삶을 잇는 지구별 다른 어느 곳에서 곧 벌어지거나 이제 막 벌어지는 모습인가, 아니면 내가 이 나라에 태어나 살기 앞서 다른 어느 나라에서 다른 목숨으로 살다가 겪은 모습인가.

  어느 모로 헤아린다면, 나는 ‘꿈속에 나온 내 어버이와 형과 누나’와 함께 다른 나라 군인한테 붙잡혀 나란히 죽은 뒤에 이 나라에 다시 태어났는지 모른다. 이렇게 죽고 나서 다른 어느 곳에서 다른 삶으로 태어났다가, 이 나라에서 새로 태어났을 수 있다. 이리하여 내 꿈에 내 앞삶이 나타나고 내 뒷삶도 나타날 수 있으리라 느낀다.

  잠이 깰 무렵, “희망이 없으니 전쟁을 생각한다”라는 말이 내 마음속으로 파고들었다. ‘꿈에 나온 우리 다섯 식구를 붙잡아 죽인 군인’들은 누가 시키는 대로 우리 다섯 식구를 붙잡아 죽인다고 말했다. 어디쯤이었을까. 폴란드쯤이었을까. 또는 칠레쯤이었을까. 내가 꿈속에서 죽은 그 나라 그곳은.

  꿈을 깬 뒤, 꿈속에서 나한테 찾아온 “희망이 없으니 전쟁을 생각한다”라는 말을 더 돌아본다. 전쟁을 생각하더라도 나아질 일이 없다. 누군가를 잡아서 죽인다 한들 어둠이 더 커지지 않고, 빛을 잠재우지 못한다. 그러니까, 전쟁을 일으킨대서 나아지는 삶이란 없다. 스스로 희망을 싹둑 잘라서 버리려 하더라도 희망은 없어지지 않는다. ‘꿈속에서 함께 죽은 우리 다섯 식구’는 가슴에 빛을 안고 조용히 그곳을 떠났다. 나는 이곳으로 왔다면, 다른 네 식구는 어디로 갔을까. 저마다 어느 곳으로 가서 어떤 새 삶, 새 빛, 새 이야기를 일굴까. ‘내 어머니와 아버지와 형과 누나’로 함께 살던 꿈속 식구들은 오늘 이곳에서 내 동무로 함께 태어났을 수 있고, 내 동생으로, 어쩌면 내 아이로 함께 태어나 살아갈 수 있다. 모르는 일이리라. ‘꿈속에서 우리 식구를 죽인 군인들’도 곧 전쟁터에서 죽고 말아, 내 동무나 이웃으로, 어쩌면 내 아이로 함께 테어나 살아갈 수 있다. 이런 일은 하나도 모른다 할 만하다.

  전쟁터에서 죽음을 맞이한 군인과 정치꾼은 무언가 깨달을까. 죽으면서 몸을 잃고 넋이 빠져나가는 그즈음 무언가 알아차릴까. 전쟁으로는 오직 전쟁만 찾아올 뿐이며, 평화로는 늘 평화를 누리는 줄 느낄까.

  어둠을 읽고 싶은 사람은 언제나 어둠을 맞이한다. 빛을 읽고 싶은 사람은 언제나 빛을 마주한다. 살아가고 싶은 대로 살아가기 마련이다. 사랑을 하고 싶으면 삶과 넋과 말 모두 사랑이요, 사랑을 하고 싶지 않다면 삶과 넋과 말 모두 사랑하고 동떨어진다. 4346.11.18.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

[시로 읽는 책 77] 설거지

[시로 읽는 책 77] 설거지

  비질과 걸레질 하며 집안을 치운다.
  밥을 하면서 설거지를 한다.
  아이들과 놀며 삶을 사랑한다.

  아직까지 적잖은 사내들은 ‘설거지를 거든다’고 말합니다. 그러나, 밥하기와 설거지는 따로 떨어지지 않습니다. 밥을 차리고 국을 끓이며 반찬을 하는 동안 설거지감 잔뜩 나옵니다. 밥하는 사람은 밥하는 동안 수없이 설거지를 하고 또 합니다. 아직 어수룩한 요리사는 설거지감만 잔뜩 내놓습니다. 어수룩하기 때문에 밥상에 차릴 것만 살필 뿐, 밥과 국과 반찬을 마련하는 동안 쓰는 부엌 연장을 제자리로 착착착 두도록 건사하지 못해요. 그러니까, ‘설거지를 거든다’고 말하려면 ‘밥을 함께 지어’야 합니다. ‘밥을 짓겠다’고 말하려면 밥하는 동안 바지런히 설거지를 할 노릇입니다. 아이들과 노는 삶이란, 다 함께 이루는 삶을 사랑하는 길입니다. 어른들이 하는 일이란, 돈만 버는 일이 되어서는 안 되고, 일하는 어른 삶과 어른을 둘러싼 다른 사람들 삶을 함께 빛내는 일이 되어야 합니다. 4346.11.17.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

미나리꽝에 미나리꽃

바다가 보이는 교실 ㅣ 창비시선 65
정일근 지음 / 창비 / 1987년 10월

시를 노래하는 시 63

미나리꽝에 미나리꽃
― 바다가 보이는 교실
 정일근 씀
 창비 펴냄, 1987.10.10.

  예부터 마을이름은 마을사람 스스로 지었습니다. 예부터 관청에서는 마을이름을 그대로 받아들였습니다. 몇몇 권력자가 중국에서 중국글 끌어들이면서 고장이름과 고을이름을 한자로 고치기는 했으나, 마을이름만큼은 마을사람 스스로 붙인 이름을 건드리지 못했습니다.

  2014년이 코앞으로 다가온 2013년 가을, 이 나라 골골샅샅 ‘새 주소 이름표’가 집집마다 붙습니다. 마을이름이란 먼먼 옛날부터 마을사람 스스로 지어서 가리켰는데, 이 마을이름을 ‘그 마을에서 나고 자라지 않은 공무원’이 함부로 붙이고는 엄청난 돈 퍼부어 이름표 새로 만들어 척척 걸어 놓습니다.

  독재도 이런 독재가 없습니다. 마을이름을 누가 멋대로 고쳐서 붙이는가요. 왜 공무원이 마을이름을 멋대로 붙이는가요. 전문가와 역사학자를 불러서 이름을 살폈는가요? 아닐 노릇이지요. 마을이름은 마을사람 스스로 붙여야지요. 왜 마을사람 아닌 딴 마을 전문가와 역사학자를 부르는가요. 왜 공무원이 멋대로 마을이름 바꾸겠다며 시끌벅적하는가요.

.. 산들아, 흰옷으로 갈아 입고 그리운 그 나라 가자 / 섬들아, 해동갑하여 가자스라 / 신라도 백제도 고구려도 없는 땅 / 옥사마다 문이 열리어 / 위 증즐가 태평성대가 당도하는 땅 / 새벽이면 늘 푸른 강물 소리 / 내 아낙의 흰 빨래 소리 눈부신 나라로 ..  (그리운 그 나라)

  아이한테 주는 이름은 아이를 낳은 어버이가 붙입니다. 다른 사람이 붙여서 아이한테 주는 이름이 아닙니다. 사랑으로 만난 두 사람이 사랑으로 낳은 아이한테는, 바로 사랑을 담은 어버이 넋을 이름으로 베풉니다.

  할머니 할아버지가 어머니 아버지 이름을 짓습니다. 어머니 아버지가 아이 이름을 짓습니다. 아이는 곧 어머니 아버지 되어 새로 아이를 낳고는 새로운 이름을 짓습니다.

  마을을 흐르는 냇물에는 마을사람 마음 고이 담은 이름을 붙입니다. 마을을 둘러싼 멧자락에는 마을사람 사랑 살풋 담은 이름을 붙입니다. 그래서 여러 마을을 둘러싼 멧자락이라면 마을마다 달리 붙인 이름이 있기 마련입니다. 골짜기 하나를 놓고도, 이쪽 마을에서는 이 이름을 쓰고 저쪽 마을에서는 저 이름을 쓰기 마련입니다. 다 다른 삶이기에 다 다른 이름을 붙여요. 관청이나 공공기관에서 함부로 ‘통일’할 이름이 아닙니다.

.. 그대 내 적이 아니다 / 용서하라 나 또한 그대의 적이 아니다 ..  (적과 적의)

  누군가는 ‘피나물’이라 말합니다. 누군가는 ‘노랑매미꽃’이라 말합니다. 또, 이 나물이나 꽃은 고장마다 고을마다 마을마다 이름이 다릅니다. 고장말이랑 고을말이랑 마을말은 사뭇 다르니까요.

  깊은 시골에는 학교가 따로 없이 분교가 있었습니다. 아직도 분교는 곳곳에 있습니다. 시골 읍이나 면에 있는 학교에서 아이들이 쓰는 말하고 분교를 다니는 아이들이 쓰는 말이 다릅니다. 면소재지 학교 아이들이 쓰는 말하고 큰 읍내 학교 아이들이 쓰는 말이 다릅니다. 읍내에서 더 나가는 도시 아이들이 쓰는 말이랑 시골 아이들 말이 다릅니다.

  이를테면, 전라도에서 전라남도와 전라북도 말이 달라요. 전라남도에서도 광주와 순천에서 쓰는 말이 달라요. 순천과 고흥에서 쓰는 말이 달라요. 고흥에서도 고흥읍 말과 도양읍 말이 다르고, 동강면과 남양면과 과역면과 도화면 말이 달라요. 도양읍에서도 도양 읍내와 소록도 말씨가 다르고, 소록도 너머 금산면 거금도 말씨가 다릅니다. 거금도에서 배 타고 한참 더 들어가는 거문도 말씨는 또 사뭇 다릅니다. 도양읍을 둘러싼 자그마한 섬에서 살아가는 사람들 말씨는 또 섬마다 사뭇 달라요.

  그런데, 거금사람은 거문사람을 ‘시골뜨기’로 여깁니다. 도양사람은 거금사람을 ‘시골뜨기’로 삼습니다. 고흥 읍내 사람은 도양사람을 ‘시골뜨기’로 바라봅니다. 순천사람은 고흥사람을 ‘시골뜨기’로 칩니다. 광주사람은 순천사람을 ‘시골뜨기’로 생각합니다. 그리고, 서울사람은 광주사람을 ‘시골뜨기’로 마주합니다.

.. 왜 저 탑이 아직도 서 있을까 / 진해 시립도서관 앞을 지날 때마다 / 군관민과 학생까지 합심하여 받들고 서 있는 / 시월유신 기념탑을 본다 / 행정적 착오인지 무슨 말 못할 사연이 있는지 / 이미 학생들의 교과서 속에서도 / 슬그머니 꼬리를 감춘 그 해 시월의 악법이 / 70년대의 목을 죄던 검고 피묻은 손들이 / 기념탑으로 서 있는 것을 본다 ..  (탑, 그리고)

  우리 식구는 아주 깊은 시골뜨기로 살아갑니다. 우리 식구 살아가는 곳은 맨 끝자락 시골뜨기로구나 싶습니다. 섬은 아니나 뭍에 있는 마을에서 섬과 같은 곳에 있습니다. 면서기 앞에서 힘을 못 쓰는 마을이고, 읍내 공무원 앞에서 꼼짝을 못 하는 마을인, 2013년대에도 아스라한 봉건사회 기운을 느끼는 시골에서 지냅니다.

  그저 우리 식구는 이곳 성받이 아닌 다른 고장 다른 성받이인 터라 살짝 홀가분하기는 한데, 읍내에도 면소재지에도 안 사는 사람들을 깎아내리는 눈길을 어디에서나 쉬 느낍니다. 이웃 도시로 마실을 갈라치면 고흥 시골사람을 얕보는 눈길을 어디에서나 이내 느낍니다.

  곰곰이 생각할 일 없이, 이러니 이 깊은 시골마을 할매와 할배 모두 이녁 딸아들을 도시로 보내기 바빴구나 하고 깨닫습니다. 되도록 가장 높은 서울로 보내고, 서울이 안 되면 인천이나 수원으로, 인천이나 수원이 안 되면 안산으로, 안산이 안 되면 대전으로, 대전이 안 되면 광주로, 광주가 안 되면 부산이라도, 하다못해 순천이나 여수나 광양으로 딸아들 보내어, ‘시골뜨기’ 소리 안 듣게 하고 싶었다고 깨닫습니다.

  사회와 나라에는 위도 아래도 없지만, 언제나 아랫사람 되어 짓밟힌 슬프고 고단한 나날을 이녁 딸아들한테 물려주기 싫은 마음을 알 만합니다. 왜냐하면 물질문명 사회가 되었어도, 이 사회와 나라에는 아직도 돈과 직위와 이름값과 학력과 뭣뭣을 놓고 위아래로 나누는 계급과 계층이 도사리거든요.

.. 너희들은 달려가야 한다 / 한 마리 뻣센 물고기가 되어 / 작은 시냇물을 만나고 큰 강물을 만나고 / 마침내 푸른 바다를 만나고 만나 / 힘차게 달려가야 한다 ..  (바다가 보이는 교실 4)

  유럽에서 사회와 문화가 앞선 나라는 대학교에 계급이나 계층을 모두 없앴다고 합니다. 이들 유럽에서 사회와 문화가 앞선 나라는 대학교수가 한 곳에서 오래도록 강의를 할 수 없습니다. 대학교수는 몇 해쯤 한 곳에서 가르쳤으면 반드시 다른 고장으로 옮겨야 합니다. 그 나라 골골샅샅 돌아다니며 강의를 해야 합니다. 우리로 친다면, 서울에서 다섯 해 강의했으면 다음에는 강원도로, 그 다음에는 충청도로, 그 다음에는 제주도로, 그 다음에는 전라도로, 그 다음에는 경상도로, 그 다음에는 경기도로, …… 이렇게 아주 다른 고장으로 옮기도록 제도를 마련했다고 해요. 서울 한 곳에 뼈를 묻도록 하지 않는답니다. 서울에서도 어느 대학교 한 곳에 뼈가 묻히도록 하지 않는답니다.

  그러니까, 대학교라는 곳이 이 나라에 백서른 군데쯤 있다면, 전국 시와 군에 대학교가 한 군데씩은 있어야 한다는 소리요, 서울이나 부산이 아무리 크더라도 대학교가 대여섯 군데를 넘지 않도록 해야 한다는 소리입니다. 초·중·고등학교 교사가 다섯 해 지나면 다른 학교로 떠나도록 하듯이, 대학교 강사(교수)도 한 곳에 눌러앉지 못하도록 온 나라를 휘휘 돌도록 해야 한다는 소리입니다.

  이러할 때에 평화와 평등이 자리잡아요. 이렇게 골골샅샅 두루 아끼고 사랑하며 껴안도록 사회 얼거리 잡을 적에 민주와 통일이 자라요.

  몇몇 대학교와 회사를 바라보며 도시로 떠나야 하지 않아요. 시골에서 흙 만지며 아름답게 살아갈 길이 있어요. 서울공화국이나 도시공화국 아닌, 제대로 된 지역자치 이루어야 아름답습니다. 사람도 문화도 문명도 대학교도 출판사도 몽땅 서울로 보내면 무엇이 아름답겠어요. 이러면서 공장과 발전소와 골프장 따위는 모조리 서울 바깥 시골에 때려지으면 무엇이 아름다울까요.

.. 우리의 소원은 통일을 힘차게 부르는 / 남쪽 우리반 아이들아 / 통일은 전망하는 것이 아님을 알아라 / 저 산 너머에도 하늘과 땅과 바다가 있단다 / 마을과 사람과 길이 있단다 ..  (바다가 보이는 교실 8)

  정일근 님 시집 《바다가 보이는 교실》(창비,1987)을 읽습니다. 바다가 보이는 교실이란, 바다가 보이는 마을입니다. 바닷가 마을이요 바닷가 학교입니다. 바다를 품에 안는 삶터이며, 바다를 품에 안는 사람들입니다.

  바다내음을 마십니다. 바닷바람을 먹습니다. 바닷가에서 바다노래를 부르고, 바다가 베푸는 파랗디파란 물결빛을 받아안습니다.

.. 빈들을 가꾸어 씨 뿌리는 / 농부의 마음으로 / 역사와 분단의 험한 밭을 일구는 / 교사의 마음으로 / 이 땅의 낮고 어두운 곳의 / 우리 이웃들과 함께 ..  (농부의 마음으로)

  바다에서는 ‘바다아이’가 자라요. ‘바다어른’이 바다아이한테 ‘바다사랑’을 보여주고 가르치고 알려주고 물려줍니다. 바다아이는 바다숨결 마시면서 바다빛을 가슴으로 포옥 안습니다.

  미나리꽝에서는 미나리가 자라 미나리꽃이 피어요. 밭에서는 푸성귀가 자라 갖가지 풀꽃이 핍니다. 논에서는 나락꽃이 핍니다. 숲에서는 숲꽃이 핍니다. 들에서는 들꽃이 피고, 사람들 살아가는 마을에서는 마을꽃이 피어요.

  사람들은 사랑꽃을 피웁니다. 아이들은 꿈꽃을 건사합니다. 어른들은 노래꽃과 춤꽃으로 삶을 가꾸어 삶꽃을 이룹니다.

.. 그 숭한 오월은 가고 속절없이 다 가고 / 저 너른 미나리꽝에 하얀 미나리꽃 ..  (5월, 미나리타령)

  우리 집 네 식구 살아가는 전남 고흥 도화면 동백마을에 붙는 ‘관청 공무원이 붙인 새 주소’는 ‘객사거리길’입니다. 웃기지요. 동백마을이면 ‘동백길’이라 해야 올바를 텐데요. 이웃 신기마을은 ‘신기길’이라 해야 할 테고, 이웃 원산마을은 ‘원산길’로, 이웃 호덕마을은 ‘호덕길’이라 해야 할 터입니다.

  뭔 짓입니까. 마을에 마을사람이 먼먼 옛날부터 스스로 붙인 이름을 짓밟고 깔아뭉개는 이 관청 공무원들 뻘짓이란 뭔 놀음놀이입니까.

  그런데, 가만히 보면, 서울과 부산과 광주에서 똑같은 교과서를 쓰고 똑같은 시험공부를 합니다. 서울과 고흥에서도 똑같은 교과서를 쓰고 똑같은 말과 지식을 배우며 똑같은 대학입시를 치릅니다.

  다 다른 고장 다 다른 아이들이 다 같은 교과서를 외워야 하는 오늘날 사회입니다. 다 다른 고을 다 다른 아이들이 다 다른 삶을 등돌린 채 다 같은 도시로 나아가려 합니다. 다 다른 마을 다 다른 아이들이 다 같은 입시지옥에 시달리면서 다 다른 사랑과 꿈을 빼앗기고 맙니다.

  다 다른 삶이 사라진 자리에는 아무런 시도 문학도 노래도 없습니다. 다 다른 사랑과 꿈이 짓밟힌 자리에는 어떠한 빛도 숨결도 햇살도 드리우지 않습니다. 바다가 보이는 마을은 이제 어디에 얼마나 있나요. 오늘날 이 나라는 아파트만 보이는 도시요, 공장만 있는 시골이며, 자가용만 넘치는 도시에, 농약바람만 부는 시골입니다. 4346.11.17.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)