삶을 짓는 길이 푸른 꿈

베아트릭스 포터의 집 - 피터 래빗의 어머니
수전 데니어 지음, 강수정 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 5월

환경책 읽기 64

삶을 짓는 길이 푸른 꿈

― 베아트릭스 포터의 집

 수전 데니어 글

 강수정 옮김

 갈라파고스 펴냄, 2010.5.7.

  나는 도시에서 살 적에 그리 푸른 꿈을 꾸지 못했습니다. 도시에서는 그저 ‘우리 서재도서관(사진책도서관)’을 잘 건사하는 길만 생각했습니다. 이러한 길도 아름다운 꿈이라 할 만하지만, 늘 이 언저리에서 맴돌았습니다. 작은아이가 태어날 무렵 시골로 삶자리를 옮겨 한 해 두 해 세 해 네 해, 이렇게 살면서 꿈이란 무엇인지 새롭게 돌아봅니다. 돈을 얻거나 이름을 거머쥐는 일도 꿈이라면 꿈이 되지만, 이러한 꿈에서 머물 때에는 꿈이 아니요, 날마다 새롭게 이야기를 지어 즐겁고 노래할 수 있는 삶이 될 때에 비로소 꿈이로구나 하고 느껴요.

.. 시골의 친척집을 찾을 때마다 베아트릭스는 느낌을 기록하고, 집안의 공간 중에서 마음에 드는 곳을  스케치에 담았으며, 동식물과 화석의 세밀화를 그렸다 … 사람들은 벽장 위에 있는 할아버지의 결혼예복에도 관심을 갖지 않았다. 그녀는 “액면 가치가 없다고 해서 낡은 것들을 하찮게 여기는 사람들의 태도가 어처구니없다”고 생각했다 ..  (14, 19쪽)

  시골에서 지내는 사람한테 도시에 있는 사람들이 묻습니다. 이녁은 ‘옛날로 돌아가자’ 하고 말하느냐고. 나는 ‘옛날로 돌아갈’ 생각이 없습니다. 나는 늘 ‘새로운 앞날로 나아갈’ 뿐입니다. 다만, 옛날 사람들이 어떻게 살았는지 곰곰이 되짚습니다. 옛날 사람들은 날마다 노래를 불렀어요. 옛날 사람들은 밥과 옷과 집을 스스로 날마다 지었어요. 수출이나 수입이 없어도 옛날 사람들은 잘 살았습니다. 임금이나 땀임자가 없어도 옛날 사람들은 잘 살았습니다. 지식인이나 양반이 없어도, 이름 높은 학자나 관리가 없어도, 빼어난 싸울아비나 전쟁무기가 없어도, 참말 옛날 사람들은 잘 살았을 뿐 아니라, 무슨 일을 하든 늘 노래였어요.

  이와 달리, 오늘날 사람들한테는 노래가 없습니다. 대중노래는 있으나, 스스로 제 삶에서 짓는 노래가 없습니다. 오늘날에는 밥이나 옷이나 집을 스스로 짓는 사람은 거의 없습니다. 오늘날에는 날마다 새로운 하루로 맞아들여 날마다 새롭게 노래를 부르는 사람은 거의 없어요. 오늘날에는 누구나 으레 쳇바퀴를 돌듯이 똑같은 일을 날마다 되풀이할 뿐입니다. 출퇴근 지옥이요, 월급바라기이며, 세금정산에 머리가 아플 뿐인 오늘날입니다.

.. 1893년에 스코틀랜드에 머물던 베아트릭스는 노엘이라는 아이에게 편지를 썼다. 노엘은 베아트릭스의 가정교사였던 애니 무어의 어린 아들이었다. 베아트릭스는 건강이 좋지 않다는 노엘에게 그림편지를 보내기로 했고, 이것은 결국 베아트릭스의 운명을 바꿔 놓았다 … 책 속에서 동물들에게 안락함과 평온함을 주던 인테리어는 이제 그 작은 공간을 멋지게 가꾼 주인에게 안온함과 소속감을 주었다 ..  (31, 54쪽)

  나는 옛날로 돌아가자고 말하려는 뜻에서 시골에서 살지 않습니다. 나는 옛날 사람들이 시골에서 부르던 푸른 노래를 새롭게 배워서 즐겁게 누리고 싶기에 시골에서 삽니다. 풀을 뜯을 적에는 풀노래를 불러요. 구름바라기를 할 적에는 구름노래를 불러요. 자전거마실을 하면 자전거노래를 부르고, 군내버스를 타고 읍내로 가면 버스노래를 부르지요.

  밥을 차리며 밥노래입니다. 설거지를 하며 설거지노래입니다. 빨래를 하며 빨래노래이고, 가끔 아이들한테 골을 부리면 골노래입니다. 골짜기로 나들이를 하면 골짝노래예요.

  바닷가에서 바다노래입니다. 들에서 들노래입니다. 손에 책을 쥐고 책노래예요. 종이를 마룻바닥에 펼쳐 아이와 함께 그림을 그리면 그림노래예요.

  노래가 안 되는 삶은 없습니다. 삶이기에 언제 어디에서나 늘 노래예요. 노래가 되는 삶이기에 즐겁습니다. 노래가 되는 삶이기에 날마다 새롭게 부르고, 날마다 즐겁게 맞아들입니다.

.. 힐 탑을 구입하고도 윌리엄과 결혼을 할 때까지는 어쩌다 한 번씩 머물렀을 뿐이지만, 그런 사실도 이 방에 가구를 더하고 재배치하며 마음에 들 때까지 이리저리 손보는 걸 막지 못했다. 그런 과정을 거쳐 이 방이 지금과 같은 모습을 갖추게 된 건 집을 구입하고 35년이 지난 1940년 무렵이었다 … 베아트릭스는 집 뒤편에 날개를 증축하면서 농가 부엌 위쪽의 방 하나를 자신이 쓸 용도로 꾸몄다. 처음에는 이곳을 서가라고 부르며, 남동생인 버트램의 유화를 걸어놨었다. 베아트릭스보다 여섯 살 아래인 버트램도 누나처럼 숨 막히는 런던 생활을 탈피해서 농부가 되었다 ..  (105, 128쪽)

  수전 데니어 님이 빚은 이야기책 《베아트릭스 포터의 집》(갈라파고스,2010)을 읽습니다. 수전 데니어 님은 ‘내셔널 트러스트’ 일을 한다고 해요. 베아트릭스 포터 님이 숨을 거두면서, 또 숨을 거두기 앞서, 수없이 ‘내셔널 트러스트’에 내놓아, 시골마을과 시골숲을 그대로 건사하기를 바란 땅을 돌본 일을 맡기도 했다고 해요.

.. 베아트릭스의 공간 배치에 직접적이고도 강력한 영향을 미친 것이라면 단연 그웨이니노그의 정원을 꼽을 수 있다 … “꽃이 만발했다. 내 정원이 너무나 마음에 든다. 형식을 탈피한 옛날 스타일의 농가 정원, 꽃밭 주변에 상자 모양의 산울타리를 두르고 채송화와 팬지와 까치밥나무와 딸기와 완두콩, 그리고 제미마를 위한 큼직한 세이지도 있다 … 야생으로 자라난 것이 정원과 과수원을 전부 뒤덮었고, 숲 속에도 보인다.” ..  (152, 157쪽)

  베아트릭스 포터 님은 이녁 삶을 스스로 천천히 지었습니다. 그림을 그리는 삶도, 시골살이도, 시골에서 그림을 그리는 삶도, 시골에서 그림을 그려 얻은 돈으로 아름다운 땅과 집을 사들여 아름다운 마을이 이어지도록 가꾸는 삶도, 모두 스스로 지었습니다.

  차근차근 지었어요. 무엇보다, 베아트릭스 포터 님은 이녁이 그린 그림을 알뜰히 아끼고 사랑한 이웃들이 한 푼 두 푼 ‘책을 사 주는 일 때문에 번 돈’을 차곡차곡 그러모아서 땅을 장만합니다. 땅을 장만하는 삶을 스스로 지었고, 땅을 장만한 뒤 아름다운 터로 이어갈 수 있도록 새로운 빛과 슬기를 스스로 지었습니다.

.. 베아트릭스는 이 책에서 드디어 자신이 꾸민 정원의 아름다움, 엄밀히 말하자면 정원이 자리를 잡아 그렇게 무르익기를 바라는 모습을 한껏 자랑했다 … 그녀의 드로잉은 이야기의 배경이 된 시골에서 살고 싶다는 바람을 갖게 했고, 그곳에서 살다 보니 농부가 되고 싶었으며, 그건 다시 개발 앞에 취약한 자연을 파괴로부터 보호하고 싶다는 마음으로 이어졌다 … “나는 침대에 누워서도 고원과 황무지를 한 발 한 발 디디며, 내 늙은 다리로는 두 번 다시 거닐지 못할 그곳의 돌과 꽃, 습지와 황새풀을 하나도 빠짐없이 볼 수 있다는 얘기다. 뿐만 아니라 무수한 젊은 백치들보다 훨씬 현명하다는 건 기꺼운 일 아닌가.” ..  (165, 176, 203쪽)

  나는 고흥 시골집에서 살며 여러 가지로 꿈을 푸르게 꿉니다. 우리 식구가 깃든 곳을 바탕으로 둘레 땅을 차근차근 장만해서 아름답게 푸른 숲으로 이어갈 수 있기를 꿈꿉니다. 아직 우리 땅은 없으나, 내가 쓰는 글로 푼푼이 돈을 그러모아서 땅을 열 평 백 평 천 평 만 평 십만 평 백만 평 장만하기를 꿈꿉니다. 이 땅에 아름답고 푸른 꿈을 꾸는 이웃들이 찾아와서 알맞게 집을 스스로 지어서 알맞게 삶을 가꿀 수 있기를 꿈꿉니다.

  우리 이웃은 대통령 이름을 알 일이 없습니다. 우리 이웃은 사건·사고나 신문·방송을 알 일이 없습니다. 우리 이웃은 풀을 마주하면서 풀이름을 스스로 새롭게 짓습니다. 우리 이웃은 나무를 마주하면서 나무이름을 스스로 새롭게 짓습니다. 한 그루 두 그루 천천히 나무를 심습니다. 한 뙈기 두 뙈기 텃밭과 꽃밭을 찬찬히 일굽니다. 아이들은 맨발로 흙땅을 밟고, 아이 어른 할 것 없이 누구나 도랑과 냇물과 개울에 몸을 담가 뛰놀 수 있기를 바랍니다. 수돗물이 아닌 샘물을 마시기를 바라고, 사냥꾼이나 약초꾼이나 난 캐는 이들이 시골숲에 함부로 깃들지 못하기를 바랍니다. 기계로 갈아엎는 땅이 아니라, 우리 식구와 이웃이 누릴 만큼 손수 흙을 보듬고 갈면서 밥을 얻기를 바랍니다. 대량생산과 대량소비가 아닌, 즐겁게 누리는 삶으로 나아가기를 바랍니다.

  꿈이 있기에 삶을 짓습니다. 꿈을 품기에 삶을 가꿉니다. 꿈이 없으면 삶을 짓지 못하고 쳇바퀴를 돕니다. 꿈이 없으면 삶뿐 아니라 사랑도 믿음도 짓지 못합니다.

  예배당에 가야 믿음이 아닙니다. 내가 나를 고스란히 바라볼 수 있어야 믿음입니다. 성경책을 들춰야 믿음이 아니고, 내가 나를 바라보듯이 이웃과 동무를 바라볼 수 있어야 믿음입니다.

  삶을 가꾸는 삶노래가 이 나라뿐 아니라 지구별 어디에서나 푸르게 피어날 수 있기를 꿈꿉니다. 슬기를 모아 사랑스럽게 살고, 사랑스레 살아가는 이웃이 가끔 서로서로 찾아가면서 새롭게 이야기꽃을 피우면 더없이 아름다우리라 생각합니다. 꿈길을 걷기에 삶길이 홀가분하면서 즐겁습니다. 4347.8.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 188. 2014.8.8. 맨바닥이 시원

책아이 188. 2014.8.8. 맨바닥이 시원

  맨바닥이 시원하다. 옛날부터 어느 집이건 맨바닥이었다. 흙이나 나무나 돌로 된 맨바닥이었다. 맨바닥에 손과 발을 대면서 지구별을 한결 깊이 느낀다. 맨바닥에 볼과 볼기를 대면서 지구별을 한결 넓게 맞아들인다. 흙바닥에서 일하고, 맨바닥에서 논다. 흙바닥을 두 발로 걷고, 맨바닥을 오가며 살림을 꾸린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

취재기자와 책손 (사진책도서관 2014.8.8.)

 취재기자와 책손 (사진책도서관 2014.8.8.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  〈베스트 베이비〉에 도서관 기사가 나온 뒤, 두 군데 방송국에서 전화가 온다. 여러 날에 걸쳐서 다큐방송을 찍고 싶단다. 무엇을 찍고 싶은 마음일까. 우리 도서관과 식구를 얼마나 알기에 ‘다큐’를 찍겠다는 뜻일까. 〈베스트 베이비〉에서 찾아온 취재기자는 내 책을 즐겁게 읽고 나서 취재를 오고 싶었다고 했다. 나는 글을 쓰고 책을 내며 도서관을 꾸리는 사람이니, 내 글을 꾸준히 읽거나 내 책을 사서 읽거나 우리 도서관에 책손으로 드나들고 나서 취재를 하고 싶든 말든 말을 해야 옳다고 느낀다. 이녁 스스로 알지도 못하는 사람들과 도서관을 어떻게 ‘다큐’로 찍을 수 있겠는가. 다큐란 눈요기나 겉치레가 아니다. 다큐란 삶을 담는 이야기이다.

  글을 쓰고 책을 내며 도서관을 꾸리는 사람을 만나고 싶으면, 이 세 가지 가운데 하나를 살피고 전화를 할 노릇이다. 아무것도 모르면서 만나기만 하면 무엇이 나올까. 이 나라 방송국 피디와 작가들이 으레 이런 모습이니, 이 나라에서 흐르는 방송(텔레비전)을 볼 마음이 하나도 없다. 반짝 하고 시청율 올리는 그럴듯한 그림을 그리려 할 뿐이니, 이런 방송을 보는 사람들 마음에 무엇이 남을 수 있겠는가.

  가만히 보면, 방송뿐 아니라 책이나 영화도 엇비슷하다. 천만 사람이 보았다는 영화 가운데 열 해나 스무 해뿐 아니라 서른 해나 마흔 해를 지나도록 아름다운 이야기가 흐르는 작품은 몇 가지가 있을까 궁금하다. 백만 권이나 십만 권쯤 팔린 책이 앞으로 백 해나 이백 해쯤 뒤에, 또는 오백 해나 즈믄 해쯤 뒤에도 널리 읽힐 만할까 궁금하다. 어쩌면 널리 읽힐는지도 모르지. 그런데, 널리 읽히는 책이 아름다운 사랑이나 꿈을 밝히는 책일까.

  내가 한국말사전 만드는 길을 걷고 싶다는 꿈을 어릴 적에 품은 뒤, 지난 스무 해 남짓 이 길을 걸어온 까닭을 문득 돌아본다. 제대로 빚은 한국말사전은 언제나 책상맡에 놓고 들여다보는 책이다. 제대로 빚은 한국말사전은 꾸준히 들여다보거나 살피면서 넋을 북돋우는 책이다.

  늘 책상맡에 둘 수 있을 때에 책이라고 느낀다. 책상맡이 아닌 책시렁에 둔다면 자료라고 느낀다. 책상맡에 두는 책은 ‘이야기를 배우는 책’이라고 느낀다. 책시렁에 두는 책은 ‘이야기를 되새기는 책’이라고 느낀다.

  시골 도서관 이야기가 잡지에 나왔으니, 이 잡지를 읽은 이들 가운데, 시골살이를 마음에 품는 이웃이 나타날 수 있기를 빈다. 느긋하고 넉넉하게 시골 도서관으로 마실을 다니는 이웃이 생길 수 있기를 빈다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

.. 자연이 주는 선물 오늘도 (베스트베이비) ..

요 며칠 사이

내 네이버블로그에 이웃추가 한 분이

수백 사람이 되기에

뭔 일이 있나 싶더니,

어떤 취재기사가 '네이버 팟캐스트'에 올랐다.

그렇구나.

나는 집에서 밥하느라 못 받은 전화를

곁님이 두 차례 받았는데,

두 군데 방송국에서

'휴먼 다큐멘터리'를 찍겠다고 연락이 왔단다.

곁님이 전화를 받아서

'안 찍을래요' 하고 말해 주었다.

씩씩하게 딱 잘라서 끊는 곁님이 고맙다.

내가 전화를 받았으면 우째 되었을까.

도서관일기에 따로 쓸 생각이지만,

취재기사가 나오면

외려 '또 다른 취재기자 연락'만 온다.

난 다른 취재기사를 바라며 

모처럼 인터뷰를 해 주지 않았거든.

책을 책답게 마주할 이웃이 있기를 바라면서

'책손'이 찾아오기를 바랄 뿐이거든.

..

http://navercast.naver.com/magazine_contents.nhn?rid=1097&attrId=&contents_id=63774&leafId=1085

<베스트베이비> 잡지에서 무척 고맙게도

취재기사를 사진을 곁들여

인터넷에 띄워 주었다.

아이들 데리고 자전거 타는 모습은

남이 사진으로 찍어 주어야 하는데

이렇게 이런 사진을 몇 장 얻기도 했다.

어쩌면, 나는 '자전거 타고 아이들과 노는 모습'을

사진으로 찍혀서 건사하고 싶기에

취재를 받아들였나 보다.

맞아. 그렇구나.

..

시골에서 책읽기 ― 아름답게 살고 싶어

.. '강원경제신문'에 싣는 '책 이야기'입니다. 경제신문에 이러한 이야기를 써서 실을 수 있으니 무척 재미있고 뜻있다고 느낍니다 ..

..

푸른숲 시골빛 삶노래

― 아름답게 살고 싶어

  일본 영화 〈별이 된 소년(星になった少年)〉은 지난 2005년에 부산국제영화제에 첫선을 보였습니다. 한국에서는 디브이디가 나오지 않았으나, 이 영화로 만든 이야기는 《아기 코끼리 란디와 별이 된 소년》(페이지,2006)이라는 책으로 한국말로 나온 적이 있습니다. 1992년에 스무 살 나이로 ‘별이 된’ 아이 이야기를 다루는데, 책과 영화에 나오는 이 아이는 중학교를 다니면서 동무한테서 따돌림을 받고, 고등학교를 다니면서 교사한테서 놀림을 받습니다. ‘별이 된’ 아이가 어떤 마음인지 헤아리거나 살피는 동무라든지 이웃이 거의 없었어요.

  ‘별이 된’ 아이는 중학교를 다니다가 태국으로 홀로 떠납니다. 코끼리 조련사가 될 뜻으로 혼자서 씩씩하게 ‘태국 코끼리 학교’를 다닙니다. 그러고는 태국사람이 아닌 외국사람으로는 처음으로 코끼리 조련사가 됩니다. 그런데, 일본으로 돌아온 이 아이를 반기는 사람은 없습니다. 앞으로도 코끼리 조련사로 살아가려는 이 아이 마음을 읽는 어른이 없습니다. 학교에서는 태국말을 가르칠 일도 없고, 코끼리 한살이를 들려줄 일도 없으며, 숲을 가꾸는 길을 알려줄 일도 없습니다. 학교에서는 그저 시험성적만 따집니다.

  코끼리는 풀을 먹습니다. 코끼리를 돌보는 조련사는 코끼리가 잘 먹는 풀을 알아야 합니다. 코끼리는 풀을 아주 많이 먹습니다. 여느 들이나 밭에서 거두는 남새로는 코끼리를 먹이지 못합니다. 너른 숲이 있어야 하고, 깊은 멧골이 있어야 합니다. 그러니까, 코끼리 조련사를 하자면 숲과 멧골과 들과 냇물을 모두 잘 알아야 하며, 풀과 나무를 제대로 알아야 합니다.

  《기생수》라는 만화를 그리기도 한 일본 만화가 이와아키 히토시 님이 그린 《히스토리에》(서울문화사,2004∼2013)를 보면, 역사를 읽는 ‘다른 눈길’이 돋보입니다. ‘전쟁과 정벌과 영웅’이라는 틀로 역사를 바라보지 않습니다. ‘삶과 마을과 사랑’이라는 틀로 역사를 바라봅니다. 정치집권자가 부리는 전쟁이라든지 정벌로 이곳저곳이 뒤숭숭하달지라도, 정치집권자 또한 밥을 먹고 잠을 잡니다. 정치집권자가 먹을 밥은 시골사람이 짓습니다. 정치집권자가 지내는 도시와 온갖 건물과 집은 시골사람이 짓습니다. 만화책 《히스토리에》에는 지난날 세계역사라고 하는 틀에서 한 번도 제 모습을 드러낸 적이 없는 ‘작은 마을’에서 살던 사람들이 어떠한 나날이었고 마음이었으며 꿈과 사랑이었는가를 넌지시 보여줍니다. 정치집권자 자리에 선 이들이 얼마나 허울이 가득했고, 정치집권자한테 끌려서 전쟁소모품이 되어야 하는 군인이란 모두 얼마나 덧없는가를 밝힙니다.

  몇 천이나 몇 만이나 몇 십만이라 하는 전쟁소모품이란 무엇일까요. 이 많은 사람들은 왜 군인이 되어 창이나 칼을 들고 누군가를 죽여야 할까요. 전쟁소모품이 되는 사람들은 왜 태어나야 했을까요.

  “걱정 말아요. 분명히 잘 될 거야. 이 마을은 살아남을 거예요. 고마워. 고마워. 이제까지 한 번도 제대로 말해 본 적 없지만, 고마워. 날 동료로 삼아 줘서(4권 63∼64쪽).” 작은 마을을 윽박지르면서 모조리 불살라 죽이려는 ‘작은 집권자가 거느린 군대’를 앞에 두고, 만화 주인공이 혼잣말을 합니다. 만화 주인공은 ‘전쟁 미치광이’한테 군인 숫자나 무기로 맞서지 않습니다. 마을사람이 하나도 안 다치도록 하면서 ‘작은 집권자’를 끌어내려 ‘저쪽 전쟁소모품’인 군인들도 덜 다치게 하면서 ‘전쟁을 빨리 끝낼’ 길을 생각합니다.

  그나저나, ‘전쟁은 생각조차 안 하면서 작은 마을을 사랑스레 가꾸는 시골사람’이 다치지 않도록 마음을 기울일 만한 슬기란 있을까요? 아무렴, 있습니다. 생각을 하면 이러한 슬기를 찾아낼 수 있습니다. 생각을 안 하면 언제까지나 이러한 슬기를 못 찾아냅니다.

  온 나라에 민주와 평등과 자유와 평화가 서리면서 남북녘이 아름답게 하나되는 길을 슬기롭게 찾을 수 있을까요? 아무렴, 찾을 수 있습니다. 돈벌이나 재개발이나 정치권력 따위를 헤아리지 않으면, 이러면서 참다운 민주와 평등과 자유와 평화만 헤아린다면 슬기로운 길은 얼마든지 찾을 수 있습니다.

  “어제 공방 식구들과 술을 마시던 중, ‘설계’, ‘제작’, ‘운용’ 3가지 중 어떤 단계가 가장 즐거운가, 라는 얘기가 나왔습니다. 그 자리에 있던 전원이 이구동성 ‘제작’이라더군요(6권 28쪽).” 머리만 쓰는 일은 삶을 빛내지 않습니다. 스스로 씨앗을 거두어 다시 씨앗을 심는 일이 삶을 빛냅니다. 돈을 많이 벌어서 맛나거나 값진 밥을 사먹어야 삶이 빛나지 않습니다. 스스로 씨앗을 거둔 뒤 스스로 제 땅에 씨앗을 심어서 남새를 거두고, 나물을 뜯어서 함께 누릴 때에 비로소 삶이 빛납니다. 하루하루 스스로 삶을 지어야 사랑이 태어나요. 날마다 스스로 생각을 지어야 꿈이 자랍니다.

  기계를 부려 똑같은 틀로 잔뜩 지은 아파트에서 살 때하고, 스스로 땀을 들여 씩씩하게 지은 집에서 살 때하고, 어느 쪽이 삶을 아름답게 가꾸는 길이 될까 헤아려 봅니다. 마당 한 뼘 없는 아파트에서 살 때하고, 마당을 열 평이나 스무 평이라도 누리는 집에서 살 때하고, 어느 쪽이 삶을 사랑스레 돌보는 길이 될까 생각해 봅니다. 마당조차 없으니 나무를 심을 땅조차 없이 지내는 아파트하고, 식구들이 마당이나 텃밭에 나무 몇 그루 심을 수 있는 집하고, 어느 쪽이 삶을 즐겁게 누리는 길이 될까 곰곰이 돌아봅니다.

  우리는 누구나 아름답게 살 때에 아름답습니다. 아름답게 살지 않으면서 아름다울 수 없습니다. 우리는 누구나 사랑스럽게 살 때에 사랑스럽습니다. 사랑스럽게 살지 않으면서 사랑스러울 수 없습니다.

  돈이 있다면 돈이 있을 뿐입니다. 이름값이 있다면 이름값이 있을 뿐입니다. 힘이 세다면 힘이 셀 뿐입니다. 돈이나 이름이나 힘은 아름다움이나 사랑스러움이 아닙니다. 즐거움이나 기쁨이 아닙니다. 웃음이나 이야기가 아닙니다. 춤이나 노래가 아닙니다. 즐거이 노래를 부르는 사람이 즐겁습니다. 기쁘게 춤을 추는 사람이 기쁩니다. 오순도순 이야기꽃을 피우는 사람이 넉넉하고 너그럽습니다.

  아이들이 성적표에 꽤 높은 점수를 숫자로 찍어야 삶이 아름답지 않습니다. 아이들이 성적표 숫자에 매달려 하루 내내 시멘트 교실에 갇혀 지내야 한다면 삶이 아름답지 않습니다. 학교는 아주 작아야 합니다. 학교는 아이들만 다니는 곳이 아닙니다. 다 다른 아이들이 다 다르면서 즐거운 삶을 아름답게 가꾸도록 이끌 때에 학교입니다. 아이와 어른이 누구나 늘 함께 다니면서 날마다 삶을 새로 배우고 가꾸도록 북돋울 때에 학교입니다. 예전에는 보금자리와 마을이 ‘보금자리와 마을’이면서 ‘배움터’요 ‘삶터’였습니다. 4347.8.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 책읽기)