책이란 얼마나 멋진가

책이란 얼마나 멋진가

  아침에 뒷간에서 볼일을 보며 《몽실 언니》를 읽는다. 어제 고흥을 떠나 인천으로 오는 길에 시외버스에서 마흔 쪽쯤 읽었고, 인천 버스역에서 내려 인천 지하철로 갈아타는 길에 열 쪽쯤 읽었다. 아이들과 마실하는 길에 조금씩 읽으며 눈시울을 적신다. 동화책 《몽실 언니》에 나오는 몽실이 이야기는 꼭 일곱 살 적이던 때부터 흐른다. 우리 집 큰아이가 올해에 일곱 살이다. 참말 일곱 살 아이가 자라는 결을 아름답게 그렸구나 하고 생각한다.

  내가 읽는 《몽실 언니》는 1994년에 처음 장만했다. 그 뒤로 수없이 되읽었으니 이 한 권을 얼마나 알뜰히 즐긴 셈일까. 책은 값이 몇 천 원이든 몇 만 원이든 한 번 장만하면 언제까지나 되읽는다. 한 번 읽고 버리지 않는다. 한 번 읽고 덮는다면, 이 책을 헌책방에 내놓아 다른 이웃이 읽도록 할 수 있다. 헌책방이 있으니 얼마나 즐겁고 고마운가. 내가 읽은 책을 이웃한테 베풀 수 있고, 이웃이 베푸는 책을 눅은 값으로 장만해서 두고두고 읽을 수 있으니 말이다.

  새근새근 자는 아이들 가슴을 토닥이며 생각한다. 책이란 얼마나 멋진가. 얼마 안 되는 값인데, 요 얼마 안 되는 값으로 눈물샘을 적시고 웃음꽃을 터뜨린다. 가없이 너른 길로 뻗는 생각날개를 펼치도록 돕는다. 마음속에 무지개가 뜨도록 이끈다. 사랑씨앗을 가슴에 심는다.

  책을 읽는 사람으로 살아갈 수 있어 즐겁다. 내 고운 이웃들이 베푸는 알뜰한 마음밥을 늘 먹을 수 있어 고맙다. 책을 쓰는 사람으로 살아갈 수 있어 기쁘다. 내 고운 이웃들한테 살뜰한 마음밥을 정갈하게 차려서 내밀 수 있어 재미나다. 책 한 줄 읽으며 웃는다. 책 한 줄 쓰며 노래한다. 책 한 줄 넘기며 가슴이 부푼다. 책 한 줄 새로 쓰면서 빙그레 춤노래 샘솟는다. 4347.3.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

두 번 읽은 시집

두 번 읽은 시집

  ㅂ시인이 2005년에 내놓은 시집을 고흥에서 순천을 거쳐 인천으로 오는 시외버스에서 읽는다. 읽으면서 가만히 떠올리니 예전에 읽은 생각이 얼핏설핏 떠오른다. 그런데, 얼핏설핏 떠오르기만 할 뿐 이 시집을 읽으며 그때 어떤 마음이 피어났는지는 하나도 생각나지 않는다.

  인천에 있는 형네 집에 닿아 저녁을 쉬고 새벽에 일어난다. ㅂ시인이 2005년에 내놓은 시집은 지난 2013년 유월에 읽고 느낌글을 썼다. 옳거니, 맞구나. 그러면 그때에는 ㅂ시인 어느 시를 즐겁게 읽었나 헤아려 본다. 네 꼭지를 즐거이 읽었다. 그러나 내가 쓴 느낌글에 옮긴 ㅂ시인 시 네 꼭지를 다시 읽으면서도 내가 왜 이 시를 마음에 들어 했는지 알 길이 없다.

  시외버스에서 읽은 시집을 꺼내어 훌훌 넘긴다. 이번에 새로 읽으며 마음에 닿은 대목을 살핀다. 이번에는 시 두 꼭지만 마음에 닿았다. 이번에 마음에 닿은 시와 지난해에 마음에 닿은 시가 다르다.

  시집은 예나 이제나 그대로이다. 나도 지난해와 올해에는 같은 사람이다. 그러면, 내 마음속이나 마음밭은 어떻게 달라졌는가. 내 넋이나 얼은 어떻게 거듭났는가. 지난해에 쓴 느낌글은 어떤 내가 썼을까. 오늘 내가 읽은 ㅂ시인 시집은 어떤 빛으로 다가왔는가.

  밤 열두 시까지 잠을 미루고 놀기에 바쁘던 두 아이는 아침 일곱 시가 넘어도 일어날 줄 모른다. 밤새 쉬조차 누지 않는다. 아이들은 큰아버지네에 놀러와서 이렇게 늦도록 놀 수 있었기에 좋았을까? 좋았겠지. 아이들 웃음과 눈빛과 노래만으로도 넉넉히 알 만하다. 일곱 살 큰아이가 어제 열 차례도 넘게 같은 말을 했다. “큰아버지네 집은 왜 이렇게 멀어?” 4347.3.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

안산 논밭을 지나면서

안산 논밭을 지나면서

  순천을 떠난 시외버스는 정안 쉼터를 거쳐 안산 바깥으로 접어든다. 차츰 안산과 가까울수록 논밭 한복판에 우람한 송전탑이 우뚝우뚝 서고 공장과 공단이 늘어난다. 안산 시내를 지날 적에는 높다란 아파트가 고속도로에 그늘을 드리운다. 안산을 벗어난 뒤 인천까지 줄줄이 공장이고 아파트이다.

  나무를 생각하기 어렵고 들을 내다보기 힘들다. 숲을 찾을 수 없고 멧등성이는 없다. 도시에서 살아가는 사람들은 무엇을 볼까. 도시에서 지내면서 무엇을 마음속에 담으며 살아갈 수 있을까.

  이렇게 메마르고 추운 곳에서 날마다 쳇바퀴처럼 살고 일하며 버티어야 하는 사람들이기에 책을 손에 쥐기보다는 스마트폰을 손에 손에 들고 무언가 꾹꾹 누르면서 들여다볼밖에 없지 않느냐 싶다. 손에 흙을 묻히지 않으니 곁에 책이 있기 어렵다. 눈에 풀빛이 들어오지 않으니 둘레에 책이 숨쉬기 어렵다. 4347.3.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014) 

.. 간다 ..

이제 짐을 다 들쳐메고 

두 아이와 함께

인천 큰아버지 집으로 간다.

잘 가자.

몇 시간쯤 걸릴까?

고흥에서는 아침에 나서는 길이지만,

인천에는 저녁에 해 떨어질 무렵 닿겠지.

버스에서

아이들이 잘 가 주기를 바란다.

잘 가자. 

책아이 115. 2014.3.3. 봉숭아물 손가락

책아이 115. 2014.3.3. 봉숭아물 손가락

  지난 설날에 음성 할머니가 큰아이 손가락에 물을 들인 봉숭아빛이 곱다. 아이 몸이 자라듯이 손가락도 자라면서 봉숭아물이 차츰 위로 올라간다. 손톱을 깎을 적마다 봉숭아빛이 물든 자리가 줄어든다. 큰아이는 손에 책을 쥐어 한 장 두 장 넘길 적마다 손톱물을 들여다보거나 느낄까. 손으로 무언가를 만지거나 잡을 적마다 봉숭아빛으로 노래를 할까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)