네살배기가 미끄럼틀에서 똥을 쌀 적에

네살배기가 미끄럼틀에서 똥을 쌀 적에

  바다에서 신나게 놀면서 낮잠을 거른 네살배기 산들보라가 면소재지 초등학교 놀이터에서 놀다가 그만 똥을 바지에 싼다. 그런데 마침 여름이라 반바지를 입다 보니 똥이 그대로 흘러서 미끄럼틀에 쏟아진다. 작은아이는 똥을 가린 지 꽤 되었으나, 몸이 많이 고단한지 어제는 똥을 못 가리고 만다.

  아이 밑을 씻기고 미끄럼틀을 치워야겠는데, 초등학교 운동장에 있는 바깥물꼭지에서 물이 안 나온다. 왜 안 나올까. 왜 물꼭지를 바깥에 두고 물이 안 나오게 막았을까. 초등학교 옆에 면사무소가 있다. 면사무소 뒷간이 떠오른다. 초등학교는 저녁 여섯 시가 넘었기에 문을 닫아 들어갈 수 없지만, 면사무소에는 갈 수 있다. 면사무소로 가다가 길가에 버려진 물병을 본다. 돌아오는 길에 가져가서 미끄럼틀을 닦으면 되겠네.

  면사무소 뒷간에서 작은아이 고추와 똥꼬와 허벅지를 씻긴다. 손닦개로 물기를 훔친다. 똥범벅 바지는 똥 기운만 헹구어서 빼낸다. 초등학교 놀이터로 돌아가는데, 일곱살배기 사름벼리도 똥이 마렵다면서 어머니하고 면사무소 뒷간으로 오는 길이다. 이동안 곁님이 미끄럼틀 똥을 치웠단다.

  작은아이가 똥을 누니 큰아이도 똥을 눈다. 거꾸로, 집에서도 큰아이도 똥이 마렵다면서 똥을 누면 작은아이도 똥을 누겠다고 달라붙으며, 참말 작은아이도 똥을 눈다. 두 아이는 함께 똥을 누고 오줌을 눈다. 두 아이는 함께 자고 함께 일어난다. 두 아이는 함께 놀고 함께 노래하며 함께 자란다. 4347.6.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

고흥집 48. 바다를 누리는 집 2014.6.9.

고흥집 48. 바다를 누리는 집 2014.6.9.

  바닷가에 살더라도 바다로 나들이를 가지 않으면 바다를 알 길이 없다. 바닷가에 살지만 다른 일에 바빠서 바다를 바라보거나 쳐다보지 않으면 바다에서 흐르는 바람을 마시지 못한다. 우리는 어디에서 살며 어떤 바람을 마시는 어떤 빛이 될까. 우리는 어떤 보금자리를 일구면서 어떤 꽃을 피우는 어떤 노래가 될까. 바닷가 모래밭을 네 식구가 함께 맨발로 걷는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

바닷가 소라게 책읽기

바닷가 소라게 책읽기

  바닷가에서 소라게를 본다. 소라게는 얼른 제 집에 숨는다. 모래밭에 내려놓아도 한동안 꼼짝을 안 한다. 그러다가 살그마니 고개를 내밀고, 천천히 몸을 빼낸 뒤, 뒤집힌 몸을 얼른 바로세운다. 자, 몸을 바로세웠으니 이제 ‘사람 손길 없는’ 곳으로 가 볼까. 소라게를 쥐어 본 손끝에 파르르 하고 떨린 작은 숨결이 오래도록 남는다. 4347.6.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

시골아이 72. 바닷물을 뛰어넘어 (2014.6.9.)

시골아이 72. 바닷물을 뛰어넘어 (2014.6.9.)

  밀려드는 바닷물을 온몸으로 맞던 사름벼리가 문득 펄쩍펄쩍 뛴다. 물결을 뛰어넘겠다는 마음이다. 좋아. 좋지. 힘껏 뛰어라. 펄쩍펄쩍 뛰고 폴딱폴딱 뛰어라. 하늘을 휘 날다가 시원한 바닷물에 첨벙 뛰어들어 온몸을 적셔라. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

시골아이 71. 불가사리 별가사리 (2014.6.9.)

시골아이 71. 불가사리 별가사리 (2014.6.9.)

  바닷가에 가서 논다. 모래를 맨발로 밟고 바닷물을 온몸으로 느낀다. 바닷가에서 여러 동무를 만난다. 소라게를 만나고 게를 만나며 거북손과 미역을 만난다. 불가사리도 만난다. 천천히 몸을 뒤집으려는 불가사리를 바라본다. 불가사리는 별과 닮았다 여길 만하기에 별가사리라 할 수 있다. 바닷물에 떠밀려서 왔을까, 모래밭에서 놀고 싶기에 이렇게 왔을까. 밀리다가 쓸리는 바닷물 따라 불가사리는 다시 바다로 돌아갈 테지. 큰아이도 작은아이도 불가사리 앞에 서서 불가사리를 바라본다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)