할머니는 아이를 사랑하셔

겨울 할머니
베스 크롬스 그림, 필리스 루트 글, 강연숙 옮김 / 느림보 / 2003년 11월

다 함께 즐기는 그림책 404

할머니는 아이를 사랑하셔

― 겨울 할머니

 필리스 루트 글

 베스 크롬스 그림

 강연숙 옮김

 느림보 펴냄, 2003.11.28.

  할머니는 아이를 사랑합니다. 아이는 할머니를 사랑하지요. 할머니는 아이를 아끼고, 아이는 할머니를 아낍니다. 그러면, 할머니는 할머니이기 앞서 어머니였을 적에 어떠했을까요. 아주 마땅히, 어머니로서 아이를 사랑했겠지요. 어머니가 아이를 사랑하듯이, 아이는 어머니를 사랑했겠지요. 그러니, 어머니로서는 이녁이 사랑하는 아이가 무럭무럭 자라 어른이 되어 아이를 낳으면 어떠할까요? 이녁 아이한테서 느낀 사랑에서 차츰차츰 자라서 새롭게 무르익는 사랑이 태어나겠지요.

.. 여름 내내 할머니는 깃털을 모아요. 눈처럼 하얗고 달처럼 빛나는 깃털을요 ..  (9쪽)

  그림책 《겨울 할머니》(느림보,2003)를 읽으며 사랑이란 무엇인가 하고 곰곰이 생각해 봅니다. 필리스 루트 님은 어떤 글로 사랑을 들려주고 싶었을까요. 베스 크롬스 님은 어떤 그림으로 사랑을 밝히고 싶었을까요.

  ‘겨울 할머니’는 겨울을 부르는 할머니입니다. ‘겨울 할머니’는 아이들한테 겨울을 선물하는 할머니입니다. ‘겨울 할머니’는 아이들을 비롯해서 모든 숲짐승과 숲나무와 숲목숨한테 겨울을 선물하는 할머니입니다.

  겨울에는 하얗게 쌓이는 눈과 함께 포근히 쉬도록 이끄는 할머니입니다. 겨울에는 아이들이 눈을 뭉치며 까르르 뛰놀도록 베푸는 할머니입니다. 겨울에는 숲동무 누구나 새근새근 잠들면서 새봄을 기다리며 무럭무럭 자라기를 바라는 할머니입니다.

.. 할머니가 이불을 털면 아이들은 집 밖으로 뛰어나와요. 아이들은 입을 벌리고 차가운 눈송이가 혀에 떨어지기를 기다리지요 ..  (14쪽)

  ‘겨울 할머니’가 있듯이, ‘봄 할머니’가 있습니다. 겨울 할머니가 겨울일을 마치고 새근새근 잠들면서 쉬면, 봄 할머니가 기지개를 켜고 일어나 씩씩하게 일해요. 봄 할머니가 허리를 토닥이며 잠자리에 쉬러 가면, 여름 할머니가 벌떡 일어나서 싱그럽게 노래하면서 새롭게 일합니다. 그리고, 가을 할머니가 일어납니다.

  아이들은 할머니한테서 사랑을 받아먹으며 자랍니다. 아이들은 어머니로 자라거나 아버지로 자랍니다. 아이들은 어머니나 아버지가 되면서 씩씩한 어른으로 우뚝 섭니다. 아이들은 어머니가 되거나 아버지가 되면서 빙그레 웃음짓는 삶노래를 부릅니다.

  겨울 할머니는 그저 눈을 베풉니다. 눈을 어떻게 뭉치라고 알려주지는 않습니다. 겨울 할머니는 찬찬히 눈을 선물합니다. 눈놀이를 어떻게 하라고 알려주지는 않습니다. 아이들은 그저 눈을 받으면서 웃습니다. 아이들은 그예 눈을 맞으면서 하하 호호 노래합니다. 아이들은 눈과 함께 기쁘고, 아이들은 겨우내 볼과 손발이 꽁꽁 얼면서도 웃음을 그치지 않습니다.

.. 할머니는 깃털 이불을 마지막으로 한 번 턴 뒤, 촛불을 끄고 침대에 올라가요. 그때, 소나무에 있던 바람이 “쉿!” 조용히 하라고 속삭여요 ..  (28쪽)

  할머니는 아이를 사랑하셔요. 아무것도 내걸지 않으면서 사랑하셔요. 할머니는 이웃을 사랑하셔요. 이래야 사랑하거나 저래야 사랑하지 않아요. 할머니는 누구나 사랑하셔요. 이쪽 나라만 사랑하거나 저쪽 나라는 미워하지 않아요. 할머니는 지구별을 사랑으로 얼싸안으려고 하셔요. 할머니는 총이나 칼을 들지 않아요. 할머니는 전쟁무기나 군대를 몰라요. 할머니는 전투기나 잠수함 따위는 생각하지 않아요. 할머니는 오직 사랑을 생각하고, 사랑으로 짓는 삶을 생각하며, 사랑으로 부르는 노래를 생각해요.

  할머니를 사랑하는 아이도 이와 같습니다. 아이들은 손에 손에 즐거운 노래를 꼬옥 쥡니다. 아이들은 온몸으로 기쁜 웃음을 맞아들입니다. 아이들은 졸업장이나 자격증이나 면허증을 앞세우지 않습니다. 아이들은 아름다운 얼굴로 사랑스러운 하루를 누리고 싶습니다. 4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

앙갚음을 하는 글쓰기

앙갚음을 하는 글쓰기

  앙갚음이란 무엇인가 하고 헤아려 본다. 그래, 먼저 한국말사전을 살펴보자. 한국말사전에는 “남이 저에게 해를 준 대로 저도 그에게 해를 줌”이라 풀이한다. 그렇구나. 남이 저를 나쁘게 하면 도로 나쁘게 한다는 뜻으로 ‘앙갚음’을 쓰는구나. 그러면, 나쁘게 하는 일이란 무엇일까? 무엇이 나쁠까?

  참을 보여주면 나쁜가? 속내를 밝히면 나쁜가? 좋음은 무엇이고, 나쁨은 무엇일까? 그예 추켜세워 주어야 좋고, 찬찬히 따지거나 나무라면 나쁠까?

  나는 내 둘레에 무엇을 하는지 헤아려 본다. 내가 내 둘레에 하는 일은 ‘참’일까 ‘즐거움’일까 ‘사랑’일까 ‘보람’일까. 나와 만나는 사람은 나한테서 참을 보거나 즐거움을 누리거나 사랑을 찾거나 보람을 맛볼까.

  내가 누군가를 ‘비판’하는 글을 쓴다고 할 적에, 이러한 비판은 사랑을 담은 비판인가, 아니면 마치 누군가한테 앙갚음을 하듯이 내쏘거나 주먹다짐을 하는 듯한 비판인가. 내 아이를 보듬듯이 들려주는 따사로운 비판인가, 총칼이나 전쟁무기를 손에 쥐고 마구잡이로 휘두르는 비판인가. 4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

사진 찍는 눈빛 18. 지켜본다 바라본다 살펴본다

사진 찍는 눈빛 18. 지켜본다 바라본다 살펴본다

  볼 수 있을 때에 느낍니다. 보면서 느낄 수 있을 때에 생각합니다. 보면서 느끼기에 생각할 수 있을 때에 마음에 씨앗을 심습니다. 보면서 느끼어 생각하는 동안 마음에 씨앗을 심을 수 있을 때에 이야기를 짓습니다. 이렇게 이야기를 지으면, 날마다 삶을 새로 엽니다.

  볼 수 있을 때에 느끼니, 사진으로 찍습니다. 볼 수 없을 때에는 느끼지 못하기에 사진으로 못 찍습니다. 사진을 찍자면, 먼저 ‘보는 눈’이 있어야 합니다.

  사람한테는 눈이 있습니다. 그러나, 눈이 있기에 모든 사람이 ‘볼’ 수 있지는 않습닏. 코앞에 있어도 못 보는 사람이 많습니다. 눈앞에 있으나 못 알아채는 사람이 많습니다. 왜냐하면, 제대로 안 보기 때문이에요. 마음에 다른 것을 두고서 보기 때문입니다. 다른 생각을 하면서 보기 때문입니다.

  보는 길은 여럿입니다. 첫째, 마음을 차분히 내려놓고 바라봅니다. 그저 바라봅니다. 다음으로 지켜봅니다. 마음을 가만히 기울이고 지켜봅니다. 마음을 써서 지켜봅니다. 그리고, 곰곰이 살펴봅니다. 이곳저곳 살펴봅니다. 앞과 뒤를 살펴보고, 어제와 오늘과 모레를 한 갈래로 이으면서 살펴봅니다.

  사진을 찍는 눈이란, 늘 ‘보는 눈’입니다. 바라볼 수 있는 눈이요, 지켜볼 수 있는 눈이며, 살펴볼 수 있는 눈일 때에 사진을 찍는 눈으로 거듭납니다. 언제 어디에서나 ‘보는 눈’이 되도록 마음을 기울여요. 늘 한결같이 흐르는 ‘보는 눈’을 돌보고 추스르면서 사랑스러운 기운을 담아요. 삶을 사랑하면서 ‘보는 눈’을 길러요. 4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

자석놀이 1 - 빗물받이에 자석 붙이기

자석놀이 1 - 빗물받이에 자석 붙이기

  막대자석을 얻는다. 막대자석을 줄줄이 이으면서 논다. 처마 밑 빗물받이에 막대자석을 척 붙인다. 대롱대롱 매달리는 막대자석을 보고 아이들이 웃는다. 자석을 올려다보며 웃는다. 4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

[토씨 -의] 병원가방 등의,대구 등의,가스 등의

 '-의' 안 쓰면 우리 말이 깨끗하다

 (143) 등의 1 : 병원가방 등의 선물

예전엔 초콜릿으로 만든 토끼와 공을 선물했지만, 지금은 그림책, 자전거, 병원가방 등의 선물이 보통이다

《안드레아 브라운/배인섭 옮김-소비에 중독된 아이들》(미래의창,2002) 45쪽

 병원가방 등의 선물이 보통이다

→ 병원가방 같은 선물이 흔하다

→ 병원가방을 으레 선물한다

→ 병원가방 들을 흔히 선물한다

 …

  한국말은 ‘들’이고 한자말은 ‘等’입니다. 두 낱말을 쓰는 자리는 같습니다. 다만, 한쪽은 한국말이고 다른 한쪽은 한자말일 뿐입니다.

  한국말사전을 보면, “울산, 구미, 창원 등과 같은 공업 도시”라든지 “주인공의 성격이나 행동 등이”라든지 “전남, 전북, 경남 등 3도 유격대의 씨름 선수” 같은 보기글이 나오는데, ‘등’만 ‘들’로 고치면 돼요.

  이 자리에서는 ‘등 + -의’ 꼴입니다. ‘등’만 ‘들’로 바꾼다고 토씨 ‘-의’가 떨어지지 않습니다. 이때에는 말짜임을 바꾸면 됩니다. 말짜임을 올바로 다스리지 못하니 토씨 ‘-의’가 끼어들거든요. 4338.2.2.물/4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

예전에는 초콜릿으로 만든 토끼와 공을 선물했지만, 이제는 그림책, 자전거, 병원가방 들을 흔히 선물한다

‘지금(只今)’은 ‘이제’나 ‘요즘’으로 다듬습니다. “병원가방 등의 선물이 보통(普通)이다”는 “병원가방을 흔히 선물한다”나 “병원가방 들을 으레 선물한다”로 손질해 줍니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2119) 등의 3 : 대구 등의 광역시

대전, 대구 등의 광역시를 두 곳이나 지날 뿐만 아니라, 서울-천안 간 수도권 구간은

《신명식-간이역 오감도》(이지북,2010) 183쪽

 대전, 대구 등의 광역시

→ 대전, 대구 같은 광역시

→ 대전, 대구와 같은 광역시

→ 대전, 대구라는 광역시

 …

  보기글을 가만히 보면, 광역시를 두 곳 지난다고 합니다. 이러면서 “대전, 대구 둥의”처럼 글을 씁니다. 두 곳을 이야기하면서 ‘등의’를 넣어요. 두 곳이 아닌 서너 곳이나 대여섯 곳쯤 된다면 ‘들’이나 ‘等’을 넣을 만하지 싶어요. 그러나, 딱 두 곳이라 하면 ‘들’이나 ‘等’을 넣기보다는 “대전, 대구라는 광역시”라고만 적으면 돼요. 또는 “대전광역시와 대구광역시”라고 적습니다. 4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

대전, 대구 같은 광역시를 두 곳이나 지날 뿐만 아니라, 서울-천안 사이 수도권 길은

“서울-천안 간(間)”은 “서울-천안 사이”로 다듬습니다. ‘구간(區間)’은 어느 한 곳과 다른 한 곳 사이를 가리키는 한자말입니다. 보기글을 보면 ‘간’과 ‘구간’이라는 한자말이 잇달아 나옵니다. “수도권 구간”은 겹말이라 할 만합니다. 이 대목에서는 “서울-천안 사이 수도권 길은”이나 “서울-천안 사이 수도권은”으로 손봅니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2145) 등의 4 : 천연가스 등의 화석연료

석유, 석탄, 천연가스 등의 화석연료를 주요한 에너지원으로

《정혜진-태양도시》(그물코,2004) 29쪽

 천연가스 등의 화석연료

→ 천연가스 같은 화석연료

→ 천연가스라든지 여러 가지 화석연료

→ 천연가스를 비롯한 화석연료

 …

  토씨 ‘-의’를 붙이는 버릇이 널리 퍼져요. 그런데, 한자말 ‘等 + -의’ 꼴로는 쓰더라도 한국말 ‘들 + -의’ 꼴로는 거의 안 씁니다. 이 보기글을 ‘등’만 ‘들’로 바꾸어서 읽어 보셔요. 참말 ‘들의’ 꼴로 쓰는 사람은 찾아볼 수 없다고 할 만합니다. 말투를 알맞게 추스르기를 바랍니다. 4347.7.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

석유, 석탄, 천연가스 같은 화석연료를 ……

“주요(主要)한 에너지원(energy源)”이라 적는데, ‘주요’는 “주되고 중요함”을 뜻하고, ‘에너지원’은 “에너지의 근원”을 뜻한다고 합니다. ‘주(主)되다’는 “주장이나 중심이 되다”를 뜻하고, ‘중요(重要)’는 “귀중하고 요긴함”을 뜻하며, ‘중심(中心)’은 “사물이나 행동에서 매우 중요하고 기본이 되는 부분”을 뜻한다고 합니다. ‘주요’에서 비롯하는 한자말은 돌고 돌 뿐입니다. 실마리를 찾을 수 없습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)