반값 에누리가 책마을 망가뜨린다

반값 에누리가 책마을 망가뜨린다

  2014년 11월에 새로운 도서정가제대로 책을 다루어야 한단다. 이를 앞두고 여러 ‘대형 인터넷책방’에서 출판사와 손을 잡고 ‘반값 에누리 책’을 선보일 뿐 아니라 ‘1000원 책’이나 ‘2000원 책’까지 선보인다. 그런데, 이런 책이 ‘헌책’이 아닌 ‘새책’이다. 사람들이 즐겁게 사서 읽은 뒤 내놓은 헌책이 아니라, 아직 아무 손길도 받은 적 없는 새책을, 책방에 들여놓는 때부터 반값으로 에누리를 하거나 ‘1000원 균일가’라느니 ‘2000원 균일가’로 밀어넣기를 하는 셈이다.

  조금이라도 생각해 볼 노릇이다. 책을 이렇게 팔아서 종이값이라도 건질 만할까? 책을 이렇게 팔면 작가나 번역가나 화가한테 글삯(인세)을 줄 수 있을까? 1만 원짜리 책이라면 글삯이 10퍼센트인데, 이런 책을 ‘1000원 균일가’로 팔면 종이값은커녕 글삯조차 줄 수 없다. 이게 무슨 책장사인가?

  책이 도무지 안 팔리는 나머지, 맞돈을 조금이라도 만져야 하기에 반값으로 에누리를 해서 책을 밀어야 할는지 모른다. 다문 ‘1000원 균일가’나 ‘2000원 균일가’로 마구마구 집어넣어야 출판사가 문을 안 닫을는지 모른다.

  그러면, 물어 볼 노릇이다. 이렇게 후려치기를 해서 파는 책은 ‘독자한테 얼마나 도움이 될’ 책일까? 제값대로 팔지 못하는 책이라면, 처음부터 ‘독자가 읽을 값어치가 없는 책’은 아닐까? 독자가 사랑할 책이라면, 반값으로 에누리를 할 때에 장만할 책이 아니라, 제값을 모두 치르면서 뿌듯하면서 즐거운 마음이 되는 책이어야 하지 않을까?

  대형 인터넷책방이 출판사에 ‘반값 에누리’를 하자고 먼저 말했을는지, 아니면 대형 출판사가 대형 인터넷책방에 ‘반값 에누리’를 하자고 먼저 말했을는지 알 길은 없다. 그러나 한 가지는 뚜렷하다. 두 곳에서 서로 한마음이 되어 하는 일이다. 책 하나를 반값 후려치기를 하거나 1000원이나 2000원에 밀어붙이기로 팔아치우려는 짓은, 작가와 독자 모두를 바보로 만드는 짓이다.

  이런 일이 있을 적에 독자는 어떻게 해야 할까? 출판사와 책방이 힘들어 보이니 이럴 때에 책을 더 사야 하는가? 이런 일이 없도록 반값 에누리 따위를 하기 앞서 즐겁게 책을 사서 읽을 노릇일까?

  한 가지 덧붙인다. 반값 에누리 따위가 갑자기 판을 치는데, 이러거나 말거나 반값 에누리는 아예 안 쳐다보는 출판사도 제법 많다. 모든 출판사가 모든 책을 반값 에누리로 밀어넣지 않는다. 그런데, 반값 에누리 따위가 워낙 판치다 보니, 제값을 제대로 받으면서 독자를 만나려고 하는 책들은 ‘독자가 알아보기 쉽지 않’다.

  어떤 책을 읽어서 스스로 어떤 삶을 가꾸려 하는가는 언제나 독자 몫이다. 이 책을 읽어도 좋고 저 책을 읽어도 좋다. 꼭 제값 치르는 책만 읽어야 마음을 살찌우지는 않는다. 그리고, 아주 마땅한 노릇인데, 반값 에누리 책을 사들여서 읽는다 하더라도 마음을 살찌울 수 있지는 않다. 책을 왜 읽는가? 값이 싸니까? 값이 안 싸면 책을 읽을 뜻이 없을까? 우리는 ‘책’을 읽는가, ‘값’을 읽는가? 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

뜨개옷 입는 마음

뜨개옷 입는 마음

  곁님이 손뜨개로 네 식구 옷을 뜹니다. 먼저 곁님 스스로 입을 옷을 뜨고, 두 아이 입을 옷을 뜹니다. 여기에 내 옷까지 한 벌 뜹니다. 나는 세 식구와 대면 몸이 크니 내 옷까지 안 뜨기를 바랐지만, 품이며 실이며 겨를이 많이 드는 내 옷까지 고맙게 뜹니다.

  아이들은 어머니가 뜬 옷을 입고 즐겁습니다. 땀을 옴팡 흘려도 벗지 않습니다. 저녁에 씻기려고 옷을 벗기면 서운해 하지만, “자, 예쁘게 빨아서 땀냄새를 잘 빼고 다음에 또 입으면 돼.” 하고 얘기해 줍니다.

  예전에는 모든 옷을 어버이가 손수 지어서 입혔습니다. 참말 그렇지요. 개화기라고 하는 때에도 아주 많은 사람들은 옷을 스스로 지어서 입었어요. 한국전쟁 언저리까지도 꽤 많은 사람들은 옷을 스스로 지어서 입었어요.

  밥도 집도 아주 오랫동안 어버이 손길이 깃든 사랑이었습니다. 오늘날 우리들은 집과 밥과 옷 모두 우리 손으로 안 짓기 일쑤입니다만, 도시가 생기기 앞서, 도시 물질문명이 퍼지기 앞서, 어느 나라 어느 겨레 어느 마을에서건, 참으로 누구나 스스로 모든 삶을 지었습니다.

  뜨개옷 한 벌 짓는 일이란 무엇일까요. 뜨개옷 한 벌 손수 지으려고 바느질을 익히는 일이란 무엇일까요. 스스로 삶을 짓는 길을 잃은 우리들이라 할 텐데, 고운 실을 골라서 손수 바늘을 놀려 옷을 짓는 하루란 얼마나 예쁜가 하고 새록새록 돌아봅니다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

아름다운 삶은 늘 이곳에

세상의 모든 우아함에 대하여 - 섬세하고 아름다운 것들에 관한 오랜 이야깃거리
제시카 커윈 젱킨스 지음, 임경아 옮김 / 루비박스 / 2011년 12월

책읽기 삶읽기 169

아름다운 삶은 늘 이곳에

― 세상의 모든 우아함에 대하여

 제시카 커윈 젱킨스 글

 임경아 옮김

 루비박스 펴냄, 2011.12.20.

  아름다운 삶은 늘 이곳에 있습니다. 아주 마땅합니다. 이곳이 아니면 어디에 있겠습니까. 아름다운 사람은 늘 이곳에 있습니다. 아주 마땅하지요. 이곳이 아니면 어디에 있을까요.

  내가 가꾸는 오늘 하루가 아름답습니다. 내가 오늘 이곳에서 만나는 사람이 아름답습니다. 아무렴 그렇지요. 저 먼 데에 있는 아름다움이 아니고, 저 먼 곳에서 춤추는 아름다운 사람이 아닙니다.

  그렇지만 아름다움을 제대로 가르치는 학교가 있는지 잘 모르겠습니다. 아름다움을 제대로 들려주는 책이 있는지 잘 모르겠습니다. 우리 스스로 아름다움을 제대로 보거나 느끼는지도 잘 모르겠습니다.

.. 문명과 자연 사이 그 어디쯤에 놓인 알프레스코는 이탈리아말로 ‘신선한 공기 속에서’라는 뜻이다. 즉 그림 같은 풍광 속으로 소풍을 떠나거나 야외 식사를 하는 것을 의미한다. 이는 경직되고 엄격했던 빅토리아 여왕 재위 기간(1837∼1901) 당시의 사람들에게 도시를 벗어나 숨쉴 수 있는 기회를 주었다 … 일본에서 귀뚜라미 울음소리는 좀더 아련한 기쁨을 주었다. 도시 거주자들은 귀뚜라미 콘서트를 듣기 위해 시골로 여행을 떠났다 ..  (13, 52쪽)

  제시카 커윈 젱킨스 님이 쓴 《세상의 모든 우아함에 대하여》(루비박스,2011)를 읽습니다. 글쓴이는 ‘아름다움’을 a부터 z까지 여러 낱말을 빌어 차근차근 이야기합니다. 글쓴이가 들려주는 아름다움이란, 이 책을 쓴 분이 스스로 느끼는 아름다움입니다. 글쓴이 스스로 누린 아름다움이고, 글쓴이 스스로 바라본 아름다움입니다.

  그러니까, 이 책을 쓴 분이 보지 못하거나 겪지 못하거나 듣지 못한 아름다움은 이 책에 없습니다. 참으로 마땅한 일입니다. 이 책을 쓴 분이 생각하지 못하거나 깨닫지 못하거나 알아채지 못한 아름다움은 이 책에 없어요. 더없이 마땅한 일이지요.

  이를테면, 들꽃 한 송이에서 느낄 수 있는 아름다움을 이 책에서 다루지 못합니다. 나무 한 그루에서 볼 수 있는 아름다움을 이 책에서 건드리지 못합니다. 흙알갱이 하나가 길어올리는 아름다움을 이 책에서 살피지 못합니다.

.. ‘신 안으로 들어가기’라는 뜻의 고대 그리스어 enthousiasmos에서 나온 ‘enthusiasm’이라는 영어 단어는 “열렬한 찬성”을 의미한다. 하지만 합리성을 그 무엇보다도 중요시 했던 계몽시대 사람들에게 이 단어는 뜻이 모호했고, 지식인들은 그 단어의 본질이 무엇인지 이해하고자 애썼다 … 책은 읽는 사람을 즐겁게 한다는 것이다. 페트라르카는 페이지에 꽉 들어찬, 과도하게 장식적인 고딕 글씨체를 혐오했다. 그는 그것은 멀리서 보면 좋아 보이지만 “읽으려고 만든 글씨가 아니다”라고 투덜댔다 ..  (66, 99쪽)

  바람이 불어 모든 목숨이 살아갑니다. 그리고, 바람 이야기도 《세상의 모든 우아함에 대하여》에서 다루지 않습니다. 햇볕이 내리쬐어 모든 목숨이 무럭무럭 살찝니다. 그리고, 햇볕 이야기도 《세상의 모든 우아함에 대하여》에서 건드리지 않습니다. 비가 내려 온누리를 촉촉하게 적시니 싱그러운 냇물이 흐르고 시원한 골짝물이 흐릅니다. 그리고, 빗물 이야기도 《세상의 모든 우아함에 대하여》에서 찾을 수 없습니다.

  임금님이나 귀족이 입은 옷은 얼마나 아름다울까요? 이네들이 낀 장갑이나 쓴 모자는 얼마나 아름다울까요? 동양이든 서양이든 옷을 짓는 천은 어떻게 얻었을까요? 모두 실을 짜서 천을 짓습니다. 실은 풀에서 나옵니다. 또는 양털로 얻기도 합니다.

  들판에 우거진 풀에서 실을 얻는다니, 놀랍다 할 수 있습니다. 그러나 옛날에는 누구나 다 들판에서 풀줄기를 베어 실을 얻었어요. 옛날에는 놀랄 일이 아닙니다. 옛날에는 나무를 베어 집을 짓고 옷장을 짜며 걸상을 만들었어요. 나무질은 놀랄 일이 아닙니다. 수저도 손수 만들고 밥상도 손수 만듭니다. 모든 삶을 누구나 손수 지었어요. 참말 옛날에는 놀랄 일이 하나도 없습니다.

  언제나 스스로 뚝딱뚝딱 짓습니다. 삶을 짓고 살림을 지으며 사랑을 짓습니다. 그래서 예전에는 따로 ‘아름다움’을 말하거나 가르지 않았어요. 날마다 아름다움을 누리는데 굳이 ‘아름다움’을 말할 일이 없습니다. 언제나 사랑을 나누는데 따로 ‘사랑’을 밝힐 일이 없습니다.

.. 후디니는 뉴욕의 한 클럽에서 어떤 일본인이 메뉴 카드로 새를 접는 것을 보고 종이접기를 배웠다. 그는 “마침내 내가 종잇조각으로 자연스럽게 날개를 파닥이는 작은 종이 새를 만들어 냈을 때 관중들은 박수갈채를 보냈다”라고 썼다 … 기사도 정신이란 것이 생겨나기 전 유럽의 기사들은 아무에게도 감동을 주지 못했다. 12세기 아라비아의 연대기 작자 오사마는 기독교도 기사들이 돼지에 기름을 바른 다음 나이 든 여자들을 뒤쫓도록 시키며 즐기는 것을 보고 충격에 빠졌다 ..  (152, 177쪽)

  《세상의 모든 우아함에 대하여》는 어떤 책일까요? 오늘날 우리들은 왜 아름다움을 말하려 할까요? 오늘날 사람들은 왜 아름다움을 찾으려 할까요?

  삶이 아름답지 못하니, 자꾸 바깥에서 아름다움을 찾지는 않나요? 스스로 아름다운 줄 모르니, 자꾸 남을 살피거나 다른 눈치를 엿보지 않나요?

  밥 한 그릇이 아름답습니다. 말 한 마디가 아름답습니다. 수수한 놀이 한 가지가 아름답습니다. 살가운 노래 한 가락이 아름답습니다.

  된장국과 밥 한 그릇이 아름답습니다. 사랑을 담아 건네는 말 한 마디가 아름답습니다. 깔깔 하하 웃으면서 어깨동무하는 놀이가 아름답습니다. 도란도란 이야기꽃을 피우면서 함께 부르는 노래가 아름답습니다.

.. 뉴턴은 연금술의 주제에 관해 100만 단어도 넘게 썼다. 다만 그의 사후에 왕립협회가 그 대부분을 ‘출판하기에 적합하지 않은 것’으로 치부했을 뿐이다. 당국이 뉴턴의 은밀한 실험을 당혹감 때문에 숨겼는지, 아니면 그 자신이 비밀을 유지하기 위해 자료들을 숨겼는지는 모르지만 2005년까지 뉴턴의 일부 서류들이 사라졌다 … 그들은 피지 원주민들이 만든 ‘잉꼬의 놀이터’를 미국 뉴멕시코 차마 인디언들의 ‘두꺼비’와 비교했다. 나바호족은 줄로 플레이아데스 산개성단을 만들었고 파푸아뉴기니의 키와이 섬 주민들은 가재, 코코넛 야자 모양을 만들었다. 가장 널리 퍼진 모양은 ‘생쥐’였다. 뇌문의 미로를 통해 작은 쥐가 고양이를 피해 도망치는 모양. 하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 수준 높은 것은 에스키모가 줄로 만든 모양들이었다. 그 중 하나는, 재빨리 줄을 움직이면 두 산 사이로 강이 흘러 평원으로 가고, 거기 솟은 산 옆에서 남자가 배를 타고 연어를 잡는 놀라운 모습을 보여준다 ..  (183, 208∼209쪽)

  아름다운 삶은 늘 이곳에 있어요. 이곳을 바라보아요. 아름다운 삶이 늘 이곳에 어떻게 있었는지 잘 살펴요. 내가 누리는 아름다움부터 제대로 느끼고, 내 이웃과 동무가 누리는 아름다움을 함께 느껴요.

  몽골이나 티벳이라면 하늘빛이 더 파랗겠지요. 서울이나 부산이라면 파랗게 눈부신 하늘을 보기는 어렵겠지요. 그러나, 서울이나 부산에서도 하늘빛을 아름답게 누릴 수 있습니다. 미얀마나 부탄쯤 가야 아름다운 들꽃을 볼 수 있지 않아요. 인천이나 대구 골목길 한켠에서도 아름다운 들꽃을 볼 수 있어요.

  민들레꽃도 아름답고, 냉이꽃도 아름다우며, 고들빼기꽃도 아름답습니다. 구름 한 조각도 아름답고, 소나기 한 줄기도 아름다우며, 참새 노래잔치도 아름답습니다. 우리들 누구나 우리 곁에서 곱게 어우러지는 아름다운 숨결을 느낄 수 있기를 빕니다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

물놀이 1 - 물총놀이보다 물놀이

물놀이 1 - 물총놀이보다 물놀이

  물총놀이를 할 때에 쓰라고 고무통에 물을 받았더니, 이 아이들이 물총놀이보다 물놀이를 즐긴다. 너희 물총놀이가 그리 안 재미있으면 물총노래를 부르지 말았어야지. 그러나 모르는 노릇이다. 어느 날은 이 놀이가 재미있고, 어느 날은 저 놀이가 재미있을 테니까. 고무통에 받은 물에 두 아이가 손을 담가 노는 동안 햇빛이 물에 어려 반짝반짝한다. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

두 손 번쩍 놀이

두 손 번쩍 놀이

  수레에 동생과 함께 앉은 사름벼리가 갑자기 두 손을 번쩍 든다. ‘구름빵’ 인형 모양으로 된 비눗방울통을 보여준다. 그래, 비눗방울통이야. 네 것이고 네 인형이야. 그런데, 옆에 앉은 동생은 누나를 따라하지 않는다. 웬만하면 모든 몸짓을 흉내내는 동생인데, 두 손 번쩍 치켜들기가 쉽지 않았을까. 4347.9.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)