사광이아재비 책읽기 (며느리밑씻개)

사광이아재비 책읽기 (며느리밑씻개)

  길가나 풀숲에서 아주 흔하게 보는 풀이 있다. 이 풀에 꽃망울이 조물조물 달릴 무렵 꽃망울이 어찌나 고우면서 환한지, 어머니한테 여쭈고 둘레에 물어 보지만 좀처럼 풀이름이나 꽃이름을 알아내지 못한다. 이렇게 지낸 지 꽤 오래된다.

  올해에 이르러 내가 그동안 궁금해 하던 풀과 꽃이 무엇인지 알아낸다. ‘며느리밑씻개’라 한다. 늦여름부터 첫가을 사이에 피어나는 고우면서 환한 꽃망울은 ‘며느리밑씻개꽃’이란다.

  그런데 나는 이 이름이 가슴으로 와닿지 않는다. 그러고 보니, 국민학교를 다니던 1980년대 첫머리에 ‘며느리밑씻개’라는 풀이름을 놓고 학교에서 어른들이 한참 떠들던 일이 떠오른다. 며느리를 들볶던 시어머니 이야기를 어른들이 참으로 신나게 들려주었다. 그때 내 마음에 든 생각은 ‘내가 가시내 아닌 사내로 태어나서 잘된 셈일까?’였다. ‘내가 사내 아닌 가시내로 태어났으면 며느리를 들볶는 시어머니한테 어떻게 했을까?’ 하고도 생각했다.

  지난 2013년에 김종원 님이 《한국 식물 생태 보감》(자연과생태) 1권을 선보였다. 이 책 앞자락에서 ‘며느리밑씻개’ 이야기를 다룬다. 이녁은 식물사회학을 배우고 가르치면서 풀이름과 꽃이름을 제대로 알고 살피려고 온힘을 쓴다고 한다. 오늘날 ‘며느리밑씻개’로 알려진 풀이름은 일본말 ‘의붓자식의 밑씻개(ママコノシリヌグイ)’에서 ‘의붓자식’만 ‘며느리’로 바꾸어서 1937년부터 책에 실렸다고 한다. 1921년에 나온 책에는 며느리밑씻개와 비슷한 다른 풀에 ‘사광이풀’이라는 이름이 붙었는데, 1937년에 갑작스레 엉뚱한 이름이 실렸다고 한다. ‘아재비’라는 이름이 붙는 풀은 어느 풀과 닮은 풀한테 붙인다. ‘미나리아재비’처럼.

  더 살피니, 북녘에서는 ‘사광이아재비’를 문화어로 삼아서 쓴단다. 그리고, 북녘에서뿐 아니라 남녘에서도 적잖은 이들은 ‘사광이아재비’라는 풀이름을 쓴다. ‘사광이’가 무엇을 가리키는 이름인지까지 잘 모르겠지만, 며느리와 시어머니가 어쩌구 하는 이야기는 엉뚱하게 잘못 지어낸 뚱딴지 같은 소리일 뿐이로구나 하고 깨닫는다.

  이런 이야기이든 저런 이야기이든, 지어내고 싶으면 지어내면 된다. 스스로 즐겁거나 아름답게 지어내면 된다. 그러나, 엉뚱한 정보나 지식으로 뚱딴지 같은 이야기를 지어내어 퍼뜨리면 어떻게 될까. 게다가 엉뚱한 정보나 지식으로 지은 뚱딴지 같은 이야기를 학교에서도 가르치고 사회에서도 두루 읊으면 어떻게 될까. 올바로 바라보는 눈길이 아니라 잘못 바라보는 눈길이 퍼질 때에, 우리는 무엇을 느끼거나 알거나 생각할 수 있을까.

  내가 그동안 이름을 제대로 모르는 채 아름답구나 하며 바라본 꽃은 ‘사광이아재비꽃’이었다. 이 풀꽃 이름을 그동안 몰랐던 까닭을, 이제서야 알 수 있던 까닭을 곰곰이 돌아본다. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

첫가을 탱자잎

첫가을 탱자잎

  첫가을로 접어든다. 첫가을로 접어들면서 잎빛이 모두 달라진다. 봄부터 즐겁게 먹던 풀잎은 차츰 억세면서 쓴맛이 감돈다. 우리더러 그만 먹으라는 뜻일 수 있다. 이제 꽃대를 올려 씨앗을 맺어야 하는데 자꾸 잎을 뜯으면 꽃대를 올리기 힘들다는 소리라고나 할까.

  탱자알은 참 천천히 익는다. 탱자꽃이 진 지 한참이지만 아직 탱자알은 짙푸르다. 가만히 보면 탱자잎이 먼저 옅푸르게 바뀌고, 탱자잎이 더 옅푸르다가 옅누렇게 빛깔이 빠질 무렵 탱자알도 차츰 노오란 빛이 들지 싶다.

  탱자잎을 바라보면서 날씨가 어떻게 달라지는가 하고 곰곰이 느낀다. 텔레비전이 없던 사람들은, 신문이나 인터넷이 없던 사람들은, 우리 삶자락에서 언제나 마주하는 잎사귀 하나와 흙내음 하나로 얼마든지 날씨와 철을 읽었으리라 느낀다. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

날개 찌그러진 무당벌레

날개 찌그러진 무당벌레

  고들빼기잎에 앉아서 쉬는 무당벌레를 바라본다. 한가위가 코앞이니 가을빛이 한창인 요즈음이다. 무당벌레도 아침저녁으로 쌀쌀한 바람을 느끼리라. 그런데, 무당벌레를 가만히 들여다보니 날개가 찌그러졌다. 어쩌다 찌그러졌을까. 날개가 찌그러졌으면 제대로 날 수 있을까. 날면서 이리 기우뚱 저리 흔들 하지는 않을까. 아직 낮에는 많이 따뜻하지만, 곧 무당벌레도 겨울잠에 들 때가 되겠네. 겨울잠에 들기 앞서까지 즐겁게 풀밭을 누리렴. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

마음을 이야기해요

감정 백과사전 - 내 안의 모든 감정과 만나는 그림책 ㅣ 밝은미래 그림책 18
메리 호프만 글, 로스 애스퀴스 그림, 최정선 옮김 / 밝은미래 / 2014년 5월

다 함께 즐기는 그림책 425

마음을 이야기해요

― 감정 백과사전

 메리 호프만 글

 로스 애스퀴스 그림

 최정선 옮김

 밝은미래 펴냄, 2014.5.30.

  어머니나 아버지가 걱정을 늘어놓으면 아이들도 어느새 걱정을 물려받습니다. 어머니나 아버지가 걱정을 하지 않으면 아이들도 걱정을 모릅니다. 어머니나 아버지가 즐겁게 웃고 노래하면 아이들은 늘 웃고 노래하면서 하루를 누립니다. 어머니나 아버지가 즐겁게 웃거나 노래하지 않으면 아이들은 웃음도 노래도 좀처럼 스스로 길어올리지 못하곤 합니다.

.. 행복 유전자를 타고난 것처럼 언제나 행복해 보이는 사람들도 있어. 어떨 땐 반짝이는 햇살만 봐도 행복한 기분이 든단다 ..  (5쪽)

  사랑을 물려주는 어버이는 아이들이 앞으로 어른이 될 적에 이웃과 동무한테 사랑을 나누어 주도록 이끕니다. 근심과 슬픔을 물려주는 어버이는 아이들이 앞으로 어른이 될 적에 이웃과 동무한테 근심과 슬픔을 퍼뜨리도록 이끕니다.

  참말 그렇습니다. 아이들은 옳거나 그르다고 가르지 않으면서 받아들입니다. 아이들은 좋거나 싫다고 금을 긋지 않으면서 맞아들입니다. 사랑이라서 옳거나 좋다고 받아들이지 않아요. 어버이가 사랑스럽게 지내니, 이러한 모습을 늘 지켜보면서 사랑을 받아들입니다. 근심이라서 그르거나 슬픔이라서 나쁘다고 쩍쩍 가르지 않습니다. 어버이가 늘 근심과 슬픔에 젖어서 지내니, 아이들은 그저 늘 바라보면서 하나둘 맞아들입니다.

.. 살다 보면 속상한 일도 생겨. 친구가 너를 무시하거나 따돌린다면 ..  (14쪽)

  메리 호프만 님이 글을 쓰고, 로스 애스퀴스 님이 그림을 그린 《감정 백과사전》(밝은미래,2014)을 읽으며 생각합니다. 즐거움과 흐뭇함 같은 느낌뿐 아니라 걱정과 창피 같은 느낌을 두루 이야기합니다. 어느 모로 본다면, 즐거운 느낌보다 서운하거나 고단한 느낌을 조금 더 이야기하지 싶습니다.

  가만히 살피면, 이 그림책에서 서운하거나 고단한 느낌을 더 다룰 만할 수 있으리라 봅니다. 왜냐하면, 오늘날 여느 어버이는 즐거운 느낌보다 서운하거나 고단한 느낌으로 하루하루 살림을 꾸린다고 할 수 있기 때문입니다. 오늘날 어른들은 걱정이 참 많습니다. 오늘날 어버이들은 근심덩어리라 할 만합니다. 아이를 낳아 함께 지내면서 즐겁게 웃고 노래하며 춤추는 어버이는 얼마나 있을까요. 학교와 학원 때문에 걱정할 뿐 아니라, 돈 때문에 근심이 가득합니다. 뒤틀린 정치와 경제와 사회 때문에 골이 아픕니다. 자동차 소리 때문에 언제나 귀가 아프고, 매캐한 바람과 찌뿌둥한 하늘을 짊어진 채 하루하루 힘겹습니다.

  맑은 물을 못 마시는 사람들입니다. 어른도 아이도 똑같습니다. 하루라도 수돗물이 끊기면 도시에서는 큰일이 생깁니다. 하루라도 가스가 끊기거나 전기가 끊겨 보셔요. 어떻게 될까요. 아이들은 딱히 걱정하지 않을 수 있지만, 어른들은 온통 걱정투성이입니다.

  전쟁이 터지면 어쩌지요? 아버지나 아저씨는 군대에 끌려갈 걱정을 해야겠지요. 전쟁이 터지면 도시사람은 어떻게 하지요? 어디 몸을 옮길 시골이 있을까요. 시골로 몸을 옮기더라도 어떻게 먹고살까요? 전쟁이 아니더라도 핵발전소가 터지면 어쩌나요? 핵발전소가 아니더라도 화력발전소가 터지면 어떡하나요? 화력발전소가 아니더라도 그동안 미군부대에서 흘려보낸 엄청난 쓰레기와 석유찌꺼기와 중금속은 어떡하나요?

.. 정말로 부끄러워서 어떡해야 좋을지 몰랐던 적이 있니? 떠올리기만 해도 창피해서 숨어 버리고 싶은 일, 그런 일은 누구에게나 있어. 엄마나 아빠가 사람들 앞에서 너를 창피하게 만들 때도 있을 거야 ..  (22쪽)

  마음을 바라봅니다. 아이들이 서로 물끄러미 바라보면서 마음을 이야기합니다. 마음을 마주합니다. 아이와 어른이 서로 따사롭게 마주하면서 마음을 이야기합니다. 마음을 주고받습니다. 어른들이 서로 어깨동무를 하면서 마음을 이야기합니다.

  마음이 넉넉할 때에 즐거운 하루가 됩니다. 마음이 기쁠 때에 환하게 웃습니다. 환하게 웃는 마음일 때에 사랑이 샘솟습니다. 사랑이 샘솟을 때에 노래가 흐르고 춤이 절로 나옵니다.

.. 쉽게 해결할 수 있는 작은 일도 자꾸 걱정하다 보면 큰일처럼 느껴지거든. 이런 말 들어 봤니? “작은 걱정이 큰 걱정을 만든다.” 네 고민을 털어놓을 만한 사람이 없으면 종이에 네 걱정거리들을 하나하나 적어 보는 것도 좋아 ..  (27쪽)

  마음을 이야기하는 《감정 백과사전》은 우리한테 꼭 한 가지를 힘주어 말하려는구나 싶습니다. 어려운 일도 괴로운 일도 슬픈 일도 고달픈 일도 있을 테지만, 우리 스스로 웃고 노래하면, 모든 실타래를 풀 수 있다는 이야기를 들려주려 하지 싶습니다. 내가 먼저 한발 나서서 어깨동무를 하자는 이야기를 들려줍니다. 내가 스스로 웃고 노래하자는 이야기를 들려줍니다.

  기다리지 않아도 돼요. 내가 먼저 웃으면 돼요. 서두르지 않아도 돼요. 느긋하게 웃으면 됩니다. 웃을 수 있는 마음이 따사롭습니다. 웃을 수 있는 마음일 때에 서로 돕습니다. 웃을 수 있는 마음이 되어야 비로소 사랑꽃이 핍니다. 4347.9.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[시로 읽는 책 162] 몸빛

[시로 읽는 책 162] 몸빛

  포근히 어루만지면서

  보드라이 안을 때

  맑게 빛나는 몸.

  바라보는 대로 이룬다고 느낍니다. 아무렇게나 바라보면 내 넋은 아무렇게나 흔들리고, 사랑스레 바라보면 내 넋은 사랑스레 거듭난다고 느낍니다. 즐겁게 바라볼 적에 즐겁게 다시 태어나는 넋이고, 꾀죄죄하게 바라보면 그야말로 꾀죄죄하게 주눅이 드는 넋이지 싶어요. 우리 몸도 똑같아요. 우리가 어떻게 바라보거나 마주하는가에 따라 튼튼한지 안 튼튼한지 씩씩한지 안 씩씩한지 달라지지 싶습니다. 4347.9.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)