살결 하얀 방귀쟁이 삶

방귀쟁이 며느리 ㅣ 옛이야기 그림책 6
신세정 글.그림 / 사계절 / 2008년 10월

 살결 하얀 방귀쟁이 삶
 [다 함께 즐기는 그림책 156] 신세정, 《방귀쟁이 며느리》(사계절,2008)

  옛날이나 오늘날이나 들에서 일하는 사람은 살결이 까맣습니다. 옛날이나 오늘날이나 집에서 얌전히 지내는 사람은 살결이 하얗습니다. 한겨레는 ‘누런 살결 사람’이라고들 하지만, 사진으로 보거나 두 눈으로 들여다보거나 ‘누런 살결 사람’이라는 이름은 그닥 걸맞지 않다고 느껴요. 이와 마찬가지인데, 서양사람을 가리켜 ‘하얀 살결 사람’이라 하기에도 걸맞지 않구나 싶어요. 왜냐하면, 서양사람이라 하더라도 들에서 일하는 사람은 살결이 까무잡잡하게 타거든요. ‘하얀 살결’이라 할 수 없어요.

.. 한 처자가 있는디 참 고와. 아주 동네에 소문이 자자하지. 근디 이 처자가 말여 방귀를 참말로 잘 뀌어 ..  (2쪽)

  오늘날에는 들에서 살아가거나 멧자락에서 지내는 사람이 매우 적습니다. 요사이는 드문드문 시골로 옮기는 사람들이 있다지만, 도시를 떠나 시골에서 살아가며 구리빛 살결로 바뀌는 사람 숫자는 아주 적어요. 시골을 벗어나거나 시골에서도 읍내 가까이 살아가며 하얀 살결로 바뀌는 사람 숫자가 몹시 많습니다.

  도시에서 지내며 햇볕 쬘 겨를이 없을 때에는 누구나 살결이 하얗게 바뀝니다. 햇볕을 쬐지 못하니 살결이 빛을 잃어요. 바람을 쐬지 않고 흙을 만지지 않으니 살결은 바람빛이나 흙빛하고도 멀어져요.

  흙에서 살며 흙을 먹고 지내던 옛사람 모습을 예전 사진으로 살펴보거나, 흙에서 지내며 흙을 누리고 지내던 서양사람 모습을 사진으로 들여다보면, 이들은 한결같이 ‘흙빛 살결’입니다.
  흙삶이기에 흙몸이요 흙밥입니다. 흙꿈이고 흙노래이며 흙이야기예요.

  나는 이 흙빛을 느낀 지 아직 얼마 안 되었습니다. 흙을 만지는 사람들은 오랜 나날에 걸쳐 시나브로 흙빛이 되는 줄 차근차근 깨닫습니다. 도시에서 아스팔트 길바닥에 선 채 일하는 사람은 까만 땅빛을 닮는다고 천천히 깨닫습니다. 모두들 저마다 선 자리에서 땅느낌을 받아들여요. 시멘트를 디디고 지내면 시멘트 빛깔을 받아들입니다. 나무를 매만지며 지내면 나무 빛깔을 받아들여요. 풀을 누리며 지내면 풀 빛깔을 받아들여요. 기계를 만지작거리고 지내면 기계 빛깔, 곧 기름 빛깔을 받아들여요.

.. 시집을 가고 보니 어른들 앞에서든 신랑 곁에서든 방귀를 뀔 수가 있나. 참고 참고 또 참다 보니 갈수록 얼굴이 누렇게 변해 가지고는 그 뽀얗게 곱던 얼굴은 간데없고 누런 메줏덩이가 되었네 그려 ..  (8쪽)

  우리 집 식구들이 집밥 아닌 바깥밥을 먹는 날이면 모두들 방귀를 뽕뽕뽕 뀝니다. 바깥밥을 먹고 난 이듬날 집안이 온통 방귀 냄새로 찹니다. 먹은 그대로 속에서 보글보글 끓습니다. 냄새는 꽤나 구립니다.

  흙에서 얻은 먹을거리를 집에서 곱게 손질해서 알맞게 먹으면 방귀가 거의 안 나오거나 아예 안 나옵니다. 때때로 방귀가 나오더라도 냄새가 구리지 않습니다. 참말 나 스스로 내 몸속에 무언가 집어넣은 그대로 내 뱃속이 움직여요. 푸르고 싱그러운 먹을거리가 내 몸속으로 들어오면 내 몸속은 푸르고 싱그러운 움직임이 들어찹니다. 달짝지근하거나 매콤하거나 짭조름한 겉맛에 이끌려 화학조미료와 항생제와 가공식품을 내 몸속에 넣으면 내 몸속은 이들 화학 먹을거리가 화학반응을 일으켜 복닥거립니다.

  서양 옛이야기에서는 공주님 같은 사람들 삶을 찬찬히 보여주지 않습니다. 공주님도 똥오줌을 눌 텐데 어떤 똥오줌을 누는지 보여주지 않습니다. 공주님이 어떤 방귀를 뀌는지 들려주지 않습니다. 그저 얼굴 예쁘고 몸매 예쁘장하다고만 말할 뿐입니다.

  몸을 쓰지 않고 햇볕 거의 안 쐬며 집안에서 얼굴이랑 몸매만 생각하며 지내는 사람이라 한다면, 이들이 튼튼하다 이야기할 수 있을까 궁금합니다. 공주님이든 왕자님이든 임금님이든 모두 매한가지입니다. 이들은 어떤 살결이고 어떤 몸일까요. 공주님이고 임금님이고 바느질이라든지 빨래라든지 밥짓기라든지 집살림을 스스로 건사하지 않을 텐데, 더군다나 어쩌다 바깥마실을 다닌다 하더라도 아랫사람이 수레나 가마에 태워 두 다리로 걷는 일조차 드물 텐데, 이런 삶으로 어떤 몸을 건사할 수 있을까 궁금합니다.

  임금님이든, 또 사대부 집안 아가씨들이든, 또 과거 시험을 치르거나 학문을 판다거나 하는 사내들은, 모두 살결 하얗고 뱃속 부글부글 끓는 안 튼튼한 몸이 아닐까 궁금해요. 방귀 냄새뿐 아니라 몸에서도 구린 냄새가 나지 않을까 싶어요. 입을 열면 뱃속 깊은 데에서 올라오는 구린 냄새가 입냄새 되어 퍼지지 않을까 싶어요.

.. “여보시오. 아까 당신들 여기 배나무 보고 뭐라고 했소?” “아, 여기 배나무가 높아서 따 먹을 수가 있간디요. 누가 저놈 하나씩 따 주면 우리 비단이랑 놋그릇이랑 절반씩 딱 갈라 준다 했지요.” “참말로 그럴라요?” “허허, 이 양반이 속고만 살았나. 참말이요. 참말!”  ..  (24쪽)

  한겨레 옛이야기를 그림책에 새롭게 담은 《방귀쟁이 며느리》(사계절,2008)를 읽습니다. 내 어린 날 이 옛이야기를 들으며 ‘방귀 뀌기는 하나도 안 부끄럽다’고 생각했지만, 학교에서나 집에서나 누군가 방귀를 뀌면 으레 놀림을 받기 일쑤였습니다. 둘레에 어른이 있으면 어른 앞에서는 방귀를 뀌면 안 된다고 하니 어른이 있는 자리는 몹시 힘들었습니다. 어른 앞에서는 방귀뿐 아니라 콧잔등이 간지럽거나 발가락이 간지럽대서 함부로 긁어서는 안 된다 했어요.

  이러면 안 되고, 저래도 안 된다는 틀은 누가 세웠을까요. 누구 앞에서는 이래야 하고, 누구 앞인 만큼 이런 말투를 다스려야 한다는 틀은 누가 마련했을까요.

  높임말이 나쁘다고 여기지 않습니다. 높임말은 그야말로 맞은편을 높이 사는 말일 뿐이니까요. 어른이 된 내가 내 어버이나 이웃 어르신을 섬기는 일이 나쁘다고 여기지 않아요. 다만, 틀을 세우거나 울을 높이는 일은 달갑지 않습니다. 서로 어깨동무하는 삶이요, 서로 사랑할 나날이에요.

  곧, 누군가한테는 낮춤말이나 깎음말을 쓸 까닭이 없어요. 아이들이니까 말을 놓을 까닭이 없어요. 누군가를 얕잡거나 비아냥거리는 말을 할 까닭이 없어요. 늘 여느 말로 내 삶을 북돋우고 이녁 삶을 함께 북돋우는 말을 할 때에 즐겁다고 느껴요. 서로서로 좋아하며 보살피는 말과 넋과 삶일 때에 아름답다고 느껴요.

.. 그래, 왔던 길 되돌아 집으로 가서 비단이랑 놋그릇이랑 팔아 가지고 부자로 잘 먹고 잘살았더래 ..  (32쪽)

  어릴 적 방귀쟁이 며느리 이야기를 들을 때에 노상 한 가지 궁금했습니다. 이 며느리가 방귀를 못 참을 까닭이 없을 텐데 하고 생각했습니다. 적어도 뒷간에 가서 뒤를 보며 방귀를 뀔 수 있어요. 밭에서 김을 매며 방귀를 뀔 수 있어요. 냇가에 가서 물을 뜨거나 빨래를 하며 방귀를 뀔 수 있겠지요. 빨랫줄에 빨래를 널면서 방귀를 뀌면 돼요. 들이나 멧자락에서 나물을 뜯으며 방귀를 뀌면 돼요. 부엌에서 밥을 짓거나 아궁이에 불을 때며 방귀를 뀔 만합니다. 방귀를 못 뀌어 참는다니, 방귀를 뀔 자리가 얼마나 많은데 왜 참아야 하나, 왜 집안에서 서성이며 이렇게 스스로 옥죄나 싶어 알쏭달쏭했어요.

  그러니까, 옛이야기에 나오는 방귀쟁이 며느리란, ‘집일을 안 하는 사람’이라는 소리로구나 싶습니다. 햇볕을 쬘 일이 없고, 흙을 만질 일이 없으며, 풀과 바람과 물하고 사귈 일이 없는 ‘집일은 아랫사람한테 몽땅 맡기는 웃사람’이라는 소리라고 느껴요.

  며느리가 시집간 곳 또한 ‘집일을 안 하는 시어머니 시아버지 지아비’일 테지요. 모두들 방귀를 참으며 겉치레를 꾸밀 뿐입니다. 모두들 방귀가 나올밖에 없는 어딘가 뒤틀린 삶입니다. 시어머니가 며느리랑 밭에서 김을 매고 푸성귀를 뜯으며 방귀 뽕뽕 뀌면 곁에서 며느리도 방귀 뽕뽕 뀌면 돼요. 시아버지가 냇가에서 며느리랑 나란히 앉아 빨래를 비비며 즐겁게 방귀 뽕뽕 뀌면 돼요. 지아비가 옆지기랑 멧자락에 올라 함께 나물을 뜯거나 땔감을 하며 신나게 방뀌를 뽕뽕 뀌면 돼요.

  즐겁게 살아야지요. 예쁘게 살아야지요. 곱게 살아야지요. 해를 바라보고 흙을 마주하며 살아야지요. 바람을 마시고 풀벌레와 멧새가 노래하는 이야기를 들으며 살아야지요. (4345.4.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

― 방귀쟁이 며느리 (신세정 글·그림,사계절 펴냄,2008.10.1./9800원)

[겹말 손질] 332 : 멀리 보는, 장기적인 안목

겹말 손질 332 : 멀리 보는, 장기적인 안목

“멀리 보는, 장기적인 안목이 필요해.” “그리고 하나 더 당부하고 싶은 건 작은 일부터 실천하자는 거야.”
《고성국·남경태-덤벼라, 인생》(철수와영희,2012) 226쪽

  ‘안목(眼目)’은 ‘눈’이나 ‘눈길’이나 ‘눈썰미’로 다듬을 만합니다. ‘필요(必要)해’는 ‘있어야 해’나 ‘갖춰야 해’나 ‘추슬러야 해’나 ‘다스려야 해’로 다듬습니다. “당부(當付)하고 싶은 건”은 “얘기하고 싶은 하나는”이나 “말하고 싶은 대목은”으로 손보고, “실천(實踐)하자는 거야”는 “하자는 얘기야”나 “몸으로 옮기자는 소리야”로 손봅니다.

  보기글 첫머리에 “멀리 보는”이라 말하고는, 이내 “장기적인 안목”이라 적습니다. 같은 말을 되풀이하는데, 첫머리는 한국말이요, 잇달은 말마디는 한자말입니다. 이 말꼴은 꼭 “잘 가, 바이바이.” 하고 같습니다. “고마워, 땡큐.”라든지 “가득 넣어 주셔요, 만땅이요.”와도 같다 할 만해요.

  ‘장기적(長期的)’은 “오랜 기간에 걸치는”을 뜻한다 하며, 국어사전에 실립니다. 아무래도 ‘단기적(短期的)’과 짝꿍이 되어 쓰일 텐데, 한국말로 얘기하자면 ‘오랜 동안’과 ‘짧은 동안’입니다. 간추려 ‘오래’와 ‘짧게’예요.

 멀리 보는, 장기적인 안목이 필요해
→ 멀리 볼 줄 알아야 해
→ 멀리 보아야 해
→ 멀리 보는 눈을 길러야 해
→ 멀리 보는 눈썰미를 키워야 해
→ 멀리 보는 매무새로 살아야 해
 …

  사람들 스스로 멀리 보는 눈길과 가까이 살피는 눈썰미를 북돋울 수 있으면 기쁘겠어요. 저마다 하는 일뿐 아니라 저마다 누리는 놀이와 저마다 일구는 삶을 멀고 가까이 헤아리며 곱게 건사할 수 있으면 좋겠어요.

  삶부터 여러모로 알뜰히 살피며 돌볼 때에 넋과 말 또한 여러모로 알뜰히 살피며 돌보거든요. 삶부터 깊이 들여다보거나 두루 돌아볼 때에 얼과 글 또한 깊이 들여다보거나 두루 돌아보는구나 싶어요.

  ‘멀리보기’와 ‘가까이보기’를 생각합니다. ‘톺아보기’가 있고 ‘살펴보기’가 있습니다. 한국말로 ‘먼눈’이나 ‘앞눈’ 같은 새 낱말을 빚어 봅니다. 나 스스로 내 머나먼 삶을 헤아리며 오늘 하루 알차게 여미려는 뜻을 ‘먼눈’이라는 낱말에 실어 봅니다. 앞을 바라보며 오늘 이곳에서 차근차근 내 걸음걸이 즐기는 모습을 ‘앞눈’이라는 낱말에 담아 봅니다.

  어쩌면, ‘멀리보기’와 ‘당겨보기’를 생각할 만합니다. ‘멀리보기’와 ‘옆보기’, 여기에 ‘뒤보기’와 ‘앞보기’와 ‘둘레보기’를 떠올릴 만합니다. 내 말결에 울타리를 세우지 않으면 말길을 환하게 틉니다. 내 말씨에 껍데기를 씌우지 않으면 말넋을 따사롭게 빛냅니다. (4345.4.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

드디어 7권이 @.@

히스토리에 7권이 드디어 나온다. 1권이 2004년에 처음 나오고, 6권이 2010년에 나온 뒤, 이제 2012년에 7권. 천천히 천천히 아껴 읽으며 이제 5권까지 읽었기에, 6권과 7권을 나란히 주문한다. 이제 2013년쯤에 8권이 나올까. 설마 7권에서 끝날 일은 없겠지 @.@

총 1개의 상품이 있습니다.

히스토리에 Historie 7
이와키 히토시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2012년 4월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2012년 04월 13일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.

몇 억이라 하는 돈 (도서관일기 2012.4.12.)

 몇 억이라 하는 돈
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.12.

  국회의원 선거는 끝나고, 붙은 사람과 떨어진 사람이 갈린다. 다른 곳은 어떠한지 나로서는 모르고, 우리 식구 살아가는 전남 고흥을 돌이키면, 이 작은 시골마을에 국회의원 되겠다고 나선 후보자는 자그마치 여섯이다. 게다가 예비후보자로 나와 애쓰던 이들이 꽤 많았다. 국회의원 후보자로 나오더라도 십 억이니 이십 억이니를 가볍게 써야 한다는데, 예비후보자로 나오더라도 몇 억쯤 되는 돈을 가벼이 쓸밖에 없으리라. 모두 해서 열 사람쯤 친다면, 이들이 선거철에 쓴 돈이란 수십 억, 또는 백 억까지 될 수 있다. 서울이나 부산 같은 큰도시 아닌 전남 고흥이라는 자그마한 시골에서.

  이들은 왜 국회의원이 되려고 할까. 국회의원이 되어야만 나라를 아름답게 바꾸거나 고칠 수 있을까. 국회의원이 되지 않고서는 나라를 아름답게 바꾸거나 고칠 수 없을까. 금배지를 안 달고 시골마을 흙일꾼으로 살아가며 이 나라를 아름답게 바꾸거나 고칠 길을 보여주거나 함께할 수 없을까.

  몇 억이라 하는 돈이라면 시골 논밭을 꽤 넓게 장만할 수 있다. 얕은 멧자락 하나쯤 장만할 수 있으리라. 그러면 이 논밭이나 멧자락을 아주 예쁘게 돌보면 된다. 풀약이나 비료를 먹이지 않고 아주 깨끗하게 땀방울만 쏟고 똥오줌 거름을 내면서 흙을 살찌우고 멧자락을 보듬으면 된다. 시골 흙일꾼은 법을 만들지 못하지만, 법이 없어도 즐겁고 착하게 살아간다. 시골 흙일꾼은 신문이나 방송에 날 일이 없다지만, 도시나 시골 어디에서나 좋은 숨결 마시고 좋은 밥 먹을 수 있도록 사랑을 나누어 준다. 시골 흙일꾼은 역사책에 이름이 안 남을 테지만, 지구별 뭇사람한테 예쁜 사랑씨앗을 남길 수 있다.

  선거철마다 지역구에서 예닐곱 사람쯤 몇 억을 들여 논밭이랑 멧자락을 장만해 예쁘게 일구는 삶을 헤아린다면, 전국을 통틀어 천 사람은 넘을 테고, 열 해쯤 지나면 만 사람이 넘을 테며, 백 해쯤 지나면 백만 사람이 훌쩍 넘겠지. 이동안 꽤 많은 사람들이 정치판 아닌 흙땅 품에 안기며 좋은 사랑을 일굴 수 있겠지.

 ..

  우리 식구한테 몇 억이라 하는 돈이 들어오기를 꿈꾼다. 내가 쓴 책이 여러모로 잘 읽히며 글삯을 벌 수 있기를 꿈꾼다. 시골마을 우리 도서관 터를 기쁘게 장만해서 이곳 운동장은 숲으로 돌보고, 낡은 건물은 손질해서 책터로 살찌우며, 텅 빈 관사는 살림집으로 북돋우면 오래오래 이 시골마을 예쁜 사랑 감도는 보금자리로 일굴 만하리라 생각한다.

  나는 국회의원 선거에 뛰어들려는 사람들한테도 바란다. 부디 국회의원 같은 자리를 꾀하지 말고, 그 돈과 품과 넋으로 이 좋은 시골마을에서 스스로 좋은 흙일꾼 삶을 일구어 이녁 아이들한테 좋은 흙일꾼 사랑을 물려줄 수 있기를 바란다. 기름지게 일군 논밭을 아이들한테 물려준다면, 이보다 더 멋진 선물이 어디 있을까.

사람이 읽는 책 (도서관일기 2012.4.8.)

 사람이 읽는 책
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.8.

  내가 중학교에 들어가서 처음 영어를 배우며 교사들한테서 들은 말 가운데 하나는, 또 내가 고등학교에 들어가서 처음 독일말을 배우며 교사들한테서 들은 말 가운데 하나는, 서양사람은 한국 나이 청소년 즈음 되면 보리술을 홀가분하게 마실 수 있다는 이야기였다. 보리술은 술로 치지 않는다고 했다. 그렇다고 보리술을 어린이한테 마시도록 하지는 않으나, 열서너 살 즈음 되면 스스로 알아서 가리거나 즐긴다고 했다. 더군다나, 독일이나 여러 나라에서는 버스기사가 더운 여름날 보리술 한잔을 들며 버스를 몬다고도 했다.

  나는 내가 몸소 서양 여러 나라를 찾아간 적 없기 때문에, 참말 이렇게 하는가를 두 눈으로 지켜보지 못해 모른다. 스스로 지켜본 일이 아니라면 알 수 없는 일 아닌가. 다섯 학기만 다니고 그만두었지만, 내가 대학교에 들어가서 교수라는 이들한테서 들은 말 가운데 하나는, 네덜란드는 마약이 자유라고 했다. 누구라도 법에 얽매이지 않고 마약을 즐길 수 있다 했는데, 네덜란드는 마약 범죄가 그닥 생기지 않는댔다. 이 또한 나로서는 한국땅에서 학문으로 네덜란드를 배우고 살폈으니까 이렇게 들었을 뿐, 나 스스로 네덜란드를 찾아가서 겪지 못했으니 모르는 일이다.

  나는 중학교·고등학교·대학교를 이렁저렁 다니면서 들은 여러 가지 이야기가 ‘부럽지’ 않았다. 이런저런 이야기를 들을 때마다 이 나라 한국이 좀 많이 ‘부끄러’웠다. 너무 막히고 너무 갇히며 너무 얽매이니까. 그런데, 이 나라는 사회나 정치나 경제만 얽매이지 않는다. 얽매여 괴롭다고 말하는 대학생도 스스로 학생회를 얽매어 놓는다. 학생운동하고 등진 이들 또한 스스로를 또 다른 굴레에 얽매어 놓는다. 홀가분하게 삶을 사랑하지 못한다. 홀가분하게 서로를 껴안지 못한다.

  보리술 한잔 걸치며 버스를 몬대서 더 좋거나 부러울 까닭이 없다. 보리술 한잔 걸치며 버스를 몰 수 있다면, 책을 읽으며 버스를 몰 수 있다는 소리가 된다. 노래를 부르며 버스를 몰 수 있고, 옆이나 뒤에 앉은 할머니하고 이야기꽃 피우며 버스를 몰 수 있다는 뜻이 된다.

  우리 시골마을 군내버스 일꾼 가운데에는 버스를 나긋나긋 몰면서 할머니 할아버지하고 이야기꽃 피우는 사람이 더러 있다. 이와 마찬가지인데, 버스를 거칠게 몰면서 할머니 할아버지한테 낮춤말을 찍찍 내뱉는 사람이 쏠쏠히 있다.

  한 해 만에 드디어 책끈에서 풀리며 책꽂이에 꽂히는 책들을 살살 쓰다듬는다. 더 찬찬히 갈무리하며 꽂을 겨를을 내지 못하지만, 하루에 십 분이든 이십 분이든 들여 아주 천천히 도서관 꼴을 갖춘다고 느낀다. 바깥에서 바라보는 사람은 어떠할는지 모르나, 나로서는 날마다 새롭다. 나로서는 우리 집 두 아이 크는 모습이 날마다 새롭고, 우리 도서관 살림새 날마다 말끔해지는 모습이 언제나 기쁘다.

  나는 스스로 얼마나 새롭게 거듭나는 사람일까. 나는 내 삶을 얼마나 잘 읽는 사람일까. 나는 내 살붙이들 꿈과 사랑을 얼마나 잘 읽는 사람일까.

  책을 읽는다면 사람을 읽고, 책을 좋아한다면 사람을 좋아해야 마땅한 사랑길이라 할 만하지 않을까. 이제 찬찬히 숨통을 트면서, 누군가 손님을 불러 도서관을 보여줄 수 있으리라 생각해 본다. 내가 이곳을 좋아하고 아낄 때에 손님도 이곳을 좋아하며 아낄 테지. 내가 우리 살붙이들을 좋아하며 아낄 때에 서로서로 좋아하며 아끼는 우리 집이 될 테지.