푸른 나날 푸른 책들

푸른 나날 푸른 책들

  아이들이 대학교에 가야 한다면, 참고서와 교과서와 문제집, 이 세 가지를 잔뜩 짊어지고 살아야겠지요. 그러면, 아이들은 대학교에 가고 끝일까요. 아이들은 대학교에 가는 일 말고는 다른 자리를 헤아리지 않아도 될까요.

  대학교에 가자면 대입시험 치러야 하고, 대입시험 치르자면 참고서와 교과서와 문제집을 달달 외우듯이 하루를 보낼밖에 없으리라 느껴요. 그런데, 아이들은 대학살이 고작 네 해로 끝나요. 아이들 삶은 네 해짜리가 아니에요. 앞으로 마흔 해 예순 해 여든 해 길게 이어져요.

  한껏 푸른 빛 밝히면서 푸른 숨 마시는 푸른 아이들이 푸른 내음 가득한 푸른 책들 손에 쥐어 푸른 사랑 꽃피운다면 참으로 즐거우리라 생각합니다. 학습도 교양도 교훈도 지식도 상식도 아닌, 그저 책으로서 책을 만나는 삶 누릴 수 있으면 기쁘게 웃을 만하리라 생각합니다.

  푸른 아이들과 함께 살아가는 어른들부터 삶 밝히는 조그마한 이야기책을 사랑하기를 빌어요. 아이들에 앞서 어른들부터 마음자리에 푸른 빛깔 드리우는 이야기책을 살포시 얹을 수 있기를 빌어요. 추천도서도 권장도서도 아닌, 베스트셀러도 스테디셀러도 아닌, 그예 책 하나를 놓고, 삶책 하나를 읽으며, 삶빛을 맑게 받아들일 수 있기를 빌어요.

  푸른 나날에 푸른 책들입니다. 아이들 나이가 열서넛이나 열예닐곱이기에 푸른 삶은 아니에요. 어른들 나이로 서른아홉이든 쉰아홉이든, 마음이 맑으면서 밝을 적에는 모두 푸른 삶 푸른 꿈 푸른 빛이리라 느껴요. 아이들도 어른들도 개구리 밤노래 누리는 곳에 보금자리 일굴 수 있기를 새삼스레 빕니다. 4346.7.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[함께 살아가는 말 157] 삶빛

[함께 살아가는 말 157] 삶빛

  한자말 ‘생활(生活)’은 이 한자말대로 쓰임새가 있으리라 생각합니다. 이 낱말은 이 낱말대로 즐겁게 쓰면 즐거운 하루 되리라 생각합니다. 다만, 나는 이 한자말을 안 씁니다. 나는 곰곰이 생각을 기울입니다. 이런 한자말이 한겨레 삶에 스며들기 앞서 옛사람은 어떤 낱말을 쓰며 하루를 일구었는지 찬찬히 돌아봅니다. 아마 예전 사람들은 “생활한다”고 말하지 않고 “산다”나 “살아간다”고 말했겠지요. 때로는 ‘살림’이라 가리켰을 테고요. 그러니까, 한자말 ‘생활’은 한국말 ‘삶’과 ‘살림’을 밀어내며 쓰이는 낱말인 셈이에요. 다시금 생각을 기울여 한국말 ‘삶’과 ‘살림’을 차근차근 짚습니다. 즐거이 누리는 삶이라면 향긋한 내음이 번집니다. ‘삶내음’입니다. 살림 알뜰살뜰 꾸리는 사람은 ‘살림꾼’입니다. 살림을 알차게 꾸려 ‘살림빛’ 이룹니다. 살림빛 이루듯, 삶에서도 ‘삶빛’ 이룰 테지요. 삶무늬를 떠올리고 삶결을 헤아립니다. 삶자락과 삶밭과 삶터와 삶꿈을 하나하나 떠올립니다. 삶을 누리는구나 싶으니 ‘삶’과 얽힌 여러 낱말이 가지를 뻗습니다. 그래요, 삶을 빛내는 ‘삶말’이요 ‘삶글’이면서 ‘삶책’이 있어요. ‘삶그림’과 ‘삶사진’과 ‘삶노래’ 또한 있겠지요. 4346.7.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[아이 글 읽기] 발가락 연필 쥐기 (2013.7.18.)

아이 글 읽기
2013.7.18. 큰아이―발가락 연필 쥐기

  일찍 잠들지 않겠다는 큰아이더러 공책 가지고 오라 말한다. 오늘 큰아이는 “오늘은 아버지랑 같이 예쁜 연필 하나로 쓸래.” 하고 말한다. 그래, 그러면 그렇게 하려무나. 처음에는 여느 때와 같이 글씨놀이를 하더니, 어느새 발가락 사이에 연필을 꽂고는 “에잇, 왜 이렇게 안 돼? 코난은 발가락으로 잘 하던데?” 한다. 벼리야, 코난은 발가락으로 글씨를 쓰지는 않았어. 발가락으로 비행기를 잡고, 발가락으로 버티며, 발가락으로 높은 건물 타고 오르다가는, 발가락으로 창을 던지기는 했지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책아이 32. 2013.7.17. ㄴ

책아이 32. 2013.7.17. ㄴ

  책이란 바로 따스한 햇볕 머금는 풀과 나무가 바람 따라 상큼한 내음 풍기는 마당에서 평상에 드러누운 채 그늘을 즐기며 하늘바라기 하듯 두 손 뻗어 읽는 맛. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

평상 책읽기

평상 책읽기

  집에 평상 하나 있으니 마당에서도 즐겁게 쉰다. 책꽂이 짤 적에 쓸 튼튼하고 야무진 나무로 짠 평상인 터라 결이 곱고 두고두고 튼튼하게 잘 있어 준다. 어른들도 드러누워 쉬고, 아이들도 드러누워 논다. 이불 한 채를 펼쳐 널 수 있다. 후박나무 밑 나무그늘 넓게 시원하다.

  도시에서나 시골에서나 나무그늘 아래에 평상이 있으면 참 즐겁겠다고 새삼스레 생각한다. 나무한테서 얻은 조각과 토막으로 쉴 자리 마련하고, 나무가 드리우는 그늘을 누리며, 나뭇잎 스치는 푸른 바람을 마시는 동안 온몸에서 새 기운이 샘솟는다.

  나무걸상에 앉아 조용히 눈을 감는다. 나무평상에 누워 가만히 눈을 감는다. 나무 한 그루 살아온 숲이 어떠한 빛과 결과 소리로 이루어졌는지를 찬찬히 느낀다. 나무 한 그루 걸상이나 평상이 되어 우리한테 찾아온 뒤, 어떠한 이야기를 들려주는지 조곤조곤 듣는다.

  숲에서 온 것은 숲내음이 난다. 숲에서 온 것은 싱그러운 빛이 감돈다. 숲에서 온 것은 모든 사람을 살가이 살린다. 책 한 권 아름답다 말한다면, 책 한 권 묶을 종이가 바로 숲에서 자란 나무한테서 얻기 때문이리라. 4346.7.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)