손으로 쓰는 편지봉투

 손으로 쓰는 편지봉투

 2007년부터 1인잡지를 만들었습니다. 1994년 12월 29일부터 1인소식지를 만들었습니다. 새 잡지가 나올 때면 이 잡지를 받아보는 분한테 봉투에 책을 넣어 부쳤습니다. 처음에는 받는이 주소와 보내는이 주소까지 모두 손으로 적는데, 봉투를 쓰다 보면 손이 덜덜 떨리더군요. 나중에 보내는이 주소 찍은 봉투를 마련해서 손품을 줄였습니다. 그러나 받는이 주소를 타자로 옮겨 종이에 뽑는 일은 하지 않습니다. 그렇게 셈틀을 꼼지락거리며 뽑아서 가위질을 하나, 곧장 손으로 봉투에 주소를 적으나 품과 겨를은 서로 매한가지라고 느꼈어요.

 내가 혼자 만드는 잡지를 받아보는 분이 오백 사람을 넘고 천 사람이 넘는다면 차마 손으로 봉투를 다 쓰지 못할 테지요. 봉투 천 장 넘게 받는이 주소를 적는다 생각하면 손이 남아나겠느냐 싶습니다. 아마 이쯤 된다면 잡지 부치는 일을 도맡을 일꾼을 한 사람 두어 품과 겨를을 나누어야겠지요.

 고흥집에서 조그맣게 마련한 잡지를 부치려고 봉투에 주소를 하나하나 적습니다. 봉투에는 우리 집 옛 주소가 찍혔기에 옛 주소를 죽죽 긋고 새 주소를 적습니다. 새 주소는 옆지기가 고맙게 적어 줍니다. 한참 이렇게 하다가 아무래도 옆지기 손까지 너무 힘들게 하는구나 싶어 새 집 주소를 종이로 뽑아 봅니다. 앞으로도 몇 백 장을 이렇게 해야 할 테니까요.

 주소 다 적고 풀을 발라 마무리한 편지꾸러미를 가방에 차곡차곡 담습니다. 손글씨 편지봉투를 우표 붙여 보내고 싶어 우체국 일꾼한테 묻습니다. 시골 작은 우체국까지 우표가 내려오지 않아 우표로는 붙이지 못한다고 얘기해 줍니다. 셈틀로 직직 뽑는 딱지만 쓴다고 합니다. 일이 수월하기로는 셈틀 딱지가 수월할 텐데, 나로서는 혼자 소식지 만들어 혼자 봉투 쓰고 혼자 우체국에서 우표를 사서 붙이던 1995년부터 하던 일을 언제부터인가 우표 없이 보내기만 하니, 손으로 쓴 봉투가 참 멋쩍습니다. 나는 손으로 주소 적은 봉투에 우표를 붙여 띄운 편지가 눈물나게 고맙다고 느껴, 나도 봉투에 손으로 주소를 적고는 우표를 붙이고 싶은데, 언제나 우표붙이기에서 척 하고 걸립니다. 다음에 읍내에 갈 때에는, 읍내 조금 큰 우체국에 우표가 있느냐고 여쭐 생각입니다. (4345.1.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

눈이 와도 빨래널기

 눈이 와도 빨래널기

 충청북도 멧골집에서 겨울을 나던 때가 떠오르지 않는다. 빨래가 꽁꽁 얼어붙더라도 해가 마당으로 따숩게 비칠 때에 내다 널었던가. 날마다 빨래를 여러 차례 하면서 늘 오늘 빨래만 돌아보거나 살필 수 있지 않느냐 싶다. 그래도 인천 골목동네에서는 여러 해 살았기 때문인지, 바깥마당에 내다 널던 빨래는 그럭저럭 떠오른다. 워낙 해가 잘 드는 집에서 살았으니 빨래널기는 걱정하지 않았다.

 생각해 보니, 내가 살림집 될 보금자리를 고를 때에는, 첫째로 해가 얼마나 잘 드는가이다. 무엇보다 해가 잘 들어야 한다. 다음으로 빨래할 자리가 넉넉해야 한다. 한쪽에서 아이가 씻고 한쪽에서 아버지가 빨래할 만해야 한다. 부엌을 넓게 쓰면서 부엌 한켠에서 식구들 앉아 밥을 먹도록 한갓져야 하는 줄은 옆지기랑 함께 살고부터 배웠다. 혼자서 오래 살다 보니 부엌 넓게 쓰기는 그닥 안 헤아리곤 했다.

 고흥에도 눈이 내려 쌓이기도 하는구나 하고 처음으로 느낀 엊그제, 눈이 쌓이든 말든 빨래는 해서 해바라기를 시키려고 생각한다. 다 마친 빨래를 바가지에 담아 마당으로 나온다. 아이가 곁에서 거드는 척하다가 눈놀이를 한다. 하나하나 빨래줄에 넌다. 아이들 옷가지가 후박나무 빨래줄에서 춤을 추는 모습을 보면 시름이 다 가신다. 그나저나, 빨래를 널기 무섭게 바람이 되게 매몰차게 분다. 이러다 기저귀 다 찢어질라. 하도 되게 부는 바람이라 해가 나도 기저귀 빨래는 금세 얼어붙는다. 겨울이 춥디추운 데에서 살던 북녘땅 옛사람은 아이들 기저귀 겨울 빨래를 어떻게 했을까. (4345.1.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 85] 능금씨

[함께 살아가는 말 85] 능금씨

 ‘사과(沙果)’라는 이름은 옳지 않지만, 사람들은 ‘사과’라는 이름 아니고는 이 열매를 가리키지 못합니다. 예부터 이 열매를 가리키던 이름은 ‘능금나무 내(柰)’였습니다. ‘능금나무 내’는 ‘멋 내’라고도 적힙니다. 그러니까 우리 열매 이름은 ‘능금’이랑 ‘멋’이에요. 이와 비슷하게, ‘오얏 리(李)’라는 이름이 있어요. 이제는 ‘자두(紫桃)’라고만 하고 ‘오얏’이라 하는 사람은 찾아볼 수 없는데, 사람 성을 일컬을 때에 ‘자두 리’라 하는 사람은 없어요. ‘柰’라는 한자를 놓고도 ‘사과나무 내’라 하는 사람은 없습니다. 그러나, 생각을 잃은 사람들은 능금나무이든 멋나무이든 생각하지 못해요. 생각을 잊은 사람들은 오얏나무를 헤아리지 않아요. 배꽃이라는 어여쁜 이름이 있어도 ‘이화(梨花)’라는 한자에 갇히는 한국사람이에요. 경성대학교라 안 하고 서울대학교라 하지만, 배꽃대학교라 말하지 못하고 이화(여자)대학교라 말하기만 해요. 새해에 다섯 살 된 우리 아이가 무럭무럭 자라 열다섯이 되고 스물다섯이 되면, 이 아이가 둘레 어른들 사이에서 듣고 나눌 말은 어떤 모습이 될까 궁금합니다. 우리 아이가 생각씨 담은 생각말을 들려줄 때에 예쁜 마음씨로 곱게 이야기꽃 피울 이웃은 얼마나 있을까 궁금합니다. 새해 선물로 받은 능금 한 알 썰며 능금씨 하나 건사합니다. (4345.1.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

기다리다 보면 @.@

데즈카 오사무 님 만화책을 새로 내놓아 주어 고맙구나 생각하며 한 권씩 사려다가 보관함 기능을 제대로 안 쓰느라 깜빡 잊었더니 어느새 1,2,3권을 묶어 상자에 담아 다시 나온다. =_=;; 한 권씩 샀으면 얼마나 땅을 쳤을까. 세미콜론이란 출판사에서 아돌프에게 고한다를 내놓았을 때, 나는 한 권씩 샀는데, 알고 보니 상자판이 따로 있었다. 이때에도 참 속에서 불이 났다. 왜 책을 이렇게 내놓아 사람을 짜증스레 하나. 그냥 상자판으로 해서 간수하기 좋게 해 주었어야지. 그렇다고 상자판이 값이 더 비싸지도 않다면 한 권씩 사서 읽는 독자는 얼마나 바보가 되는 셈인가. 더 크레이터는 상자판으로 산다면, 칠색잉꼬는 더 기다리면 알아서 상자판이 나오겠지. 에휴..

총 2개의 상품이 있습니다.

칠색잉꼬 2
테츠카 오사무 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2012년 01월 06일에 저장

품절

The Crater 더 크레이터 박스 세트 - 전3권
데즈카 오사무 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 12월
27,000원 → 24,300원(10%할인) / 마일리지 1,350원(5% 적립)

2012년 01월 06일에 저장

품절

총 2개의 상품이 있습니다.

다음주에 나올 새책! <뿌리깊은 글쓰기>!!

 얼추 이런 모습으로

 다음주에 제 새책이 하나 태어나요.

 2012년 1월을 맞이하는 첫 책이 되네요 ㅠ.ㅜ

 <뿌리깊은 글쓰기>는

 "우리 말로 끌어 안는 영어"라는

 작은제목을 붙여요.

 한국사람이 엉터리로 잘못 쓰는 영어를

 '따끔하게 비판'하지 않고,

 '사랑스레 여겨 녹여내는' 이야기를

 다루려 했어요.

 책방에 들어가려면

 한 주를 기다려야 하지만,

 오늘 출판사에서

 책 겉그림 파일을 보내 주어

 이렇게 먼저 사진과 소식을 올려요~!!!

 <뿌리깊은 글쓰기>는

 2009년에 나온 <생각하는 글쓰기>랑

 2010년에 나온 <사랑하는 글쓰기>

 뒤를 잇는 '우리 말 이야기'예요.

 ..

 /(^__^)/