장흥신문

장흥신문

  서울에 있는 신문은 서울에서 벌어지는 이야기를 다룹니다. 그러나, 서울에 있는 신문이라 하더라도 서울에서 벌어지는 이야기를 다룬다기보다, 서울에서 터지고 깨지며 부서지는 사건이랑 사고를 다루기 일쑤입니다. 서울에서 정치권력·사회권력·경제권력·문화권력 누리는 이들 이야기라든지, 또는 이들 서울 쪽 권력자들 사건과 사고를 다룰 만하구나 싶습니다.

  나는 사건이나 사고를 바라지 않습니다. 나는 사랑스레 살아가는 사람들 이야기를 바랍니다. 그래서 도시에서 살아갈 적에 일찌감치 신문을 끊습니다. 나 스스로 내 마음 살찌울 책을 바라고, 나 스스로 즐거이 이웃하거나 동무할 사람들 살가운 이야기를 찾아나섭니다.

  시골에서 아이들과 살아가며 따로 신문을 읽지 않고 방송을 틀지 않습니다. 시골에서 시골바람을 쐬고 시골햇살을 마시며 시골노래를 부릅니다. 멧새가 기자요, 풀벌레가 피디입니다. 제비가 특파원이고, 후박나무가 제보자입니다. 들풀과 숲이 너른 이야기밭입니다.

  생각해 보니, 우리 식구들 아직 도시에서 살던 때, 우리한테 기자 구실을 한 님은 골목집 나즈막한 지붕입니다. 우리 식구들 아직 도시에서 살아가던 지난날, 골목꽃과 골목나무와 골목밭과 골목하늘과 골목문패와 골목우체통과 골목고양이와 골목빨래와 골목창과 골목문과 골목골목 흐드러지는 빛살이 모두 신문이자 방송 구실을 했구나 싶습니다.

  시골에서 시골사람하고 어깨동무를 할 신문은 어떤 사람으로 살아가면서 어떤 이야기를 담아서 나눌 때에 아름다울까 생각해 봅니다. 시골에서 시골사람으로 살아가며 하루하루 활짝 웃는 기쁨을 누리는 동안, 어떤 신문을 엮고 어떤 이야기를 짜며 어떤 꿈을 키울 때에 어여쁠까 하고 헤아려 봅니다.

  삶빛은 나한테서 샘솟습니다. 삶결은 내가 손수 보살핍니다. 삶노래는 나부터 부릅니다. 삶이야기는 내 사랑이 어우러지는 춤사위로 빚습니다. 시골마을 장흥에서 새 신문 일구려 하는 분들을 만나는 자리에서, 시골신문은 어떤 시골빛이고 어떤 시골꿈이며 어떤 시골사랑일까 하고 조용히 돌아봅니다. 4346.1.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 126] 맑은빛

[함께 살아가는 말 126] 맑은빛

  조잘조잘 말놀이 즐기는 여섯 살 큰아이가 자꾸자꾸 묻습니다. “아버지 이거 뭐야?” “그래, 그것은 무얼까?” 여섯 살 큰아이는 눈에 보이는 대로 이름을 묻습니다. 두런두런 이름을 알려주다가 “그래, 그것은 무엇처럼 보이니? 스스로 이름을 붙여 봐. 느끼는 대로 이름을 붙이면 돼.” 하고 말합니다. 알록달록한 무언가 있으면 큰아이는 또 묻습니다. “아버지 이거 무슨 빛깔이야?” 빛깔이름 하나씩 말하다가는 “무슨 빛깔로 보여?”라든지 “무슨 빛깔이라 하면 좋을까?” 하고 되묻습니다. 아이랑 이러쿵저러쿵 말놀이를 하다가, 엊저녁 새삼스러운 ‘빛깔 묻기’를 할 적, 속이 환히 비치는 작은 핀 같은 못을 가리키며 또 “무슨 빛깔이야?” 하기에, “음, 이것은 속이 맑게 비치네. 맑은빛이로구나.” 하고 말합니다. 속으로는 ‘투명(透明)’이라는 한자말을 떠올리는데, ‘어라, 사람들도 나도 으레 ‘투명’이라 말하곤 하는데, 가만 보니 한국말로는 ‘맑은빛’이네.’ 싶습니다. 때로는 ‘물빛’이라는 낱말로 속이 비치는 느낌을 나타내곤 합니다. 물빛은 물빛대로 좋고, 맑은빛은 맑은빛대로 좋다고 느낍니다. 빨간빛이나 파란빛이라고도 말하듯, 맑은빛이라고 새로 짓는 빛깔이름 하나 곱다고 느낍니다. 어느 때에는 ‘밝은빛’을 말할 수 있겠지요. ‘고운빛’이나 ‘기쁜빛’이나 ‘웃음빛’이나 ‘눈물빛’을 노래할 수 있겠지요. 4346.1.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시골 이야기꾼 글쓰기

시골 이야기꾼 글쓰기

  기자는 무엇을 알아보러 다니면서 신문에 글을 쓸까 궁금합니다. 기자는 어디로 찾아다니며 신문에 글을 써야 한다고 생각하는지 궁금합니다. 왜 ‘기자’라고 하는 전문가 모임이 있어야 할까 궁금합니다.

  살아가는 결이 고스란히 말로 태어납니다. 살아가며 말하는 매무새에 따라 글이 태어납니다. 꼭 어디를 찾아가서 누구한테서 지식이나 정보를 들어야 ‘신문기사’라고 하는 글을 쓸 수 있지 않습니다. 생각이 있어야 말을 하고 글을 씁니다. 삶이 있어야 생각을 하면서 말을 하고 글을 씁니다. 사랑하며 즐기는 삶이 있어야 생각을 하면서 말을 하고 글을 씁니다.

  이야기로 태어나는 말이요 글입니다. 이야기 있기에 태어나는 신문이고 책이며 잔치입니다. 그러나, 신문기자는 거의 모두 도시에서 살아갑니다. 신문기자는 거의 모두 도시 한복판을 떠돕니다. 신문기자는 거의 모두 국회나 청와대나 관공서를 들락거립니다. 여느 이웃집을 찾아가는 신문기자는 거의 없습니다. 수수한 시골마을 이웃을 만나려는 신문기자는 거의 없습니다. 스스로 흙을 일구면서 하늘을 마시는 신문기자는 거의 없습니다. 집살림 꾸리며 아이들 보살피는 신문기자는 거의 없습니다.

  신문기자는 어떤 글을 쓸 수 있을까요. 신문을 읽는 사람들은 어떤 글을 읽을 수 있을까요. 신문기자는 어떤 삶을 누리는 사람일까요. 신문을 펼치는 사람들은 어떤 삶을 바라는 사람일까요. 4346.1.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

파란겉옷 책읽기

파란겉옷 책읽기

  청잠바라 하는 파란겉옷 입는다. 일꾼들 연장 넣는 속주머니 큼직한 파란겉옷 입을 때면, 속주머니에 작은 시집 하나 넣는다. 때로는 손바닥만 한 책 하나 넣는다. 아이들과 이리 달리고 저리 복닥이면서 혼자 느긋하게 하늘바라기 할 만한 때에, 속주머니에서 작은 책 꺼내어 펼친다. 두어 쪽쯤 읽다 보면, 아이들은 같이 뒹굴며 놀자 부른다. 그래, 뒹굴며 놀자. 한동안 뒹굴며 놀고, 또 슬그머니 숲바라기 하면서 작은 책 꺼내어 펼친다. 아이들은 이내 함께 뒹굴며 놀자 부르고, 나는 또 속주머니에 작은 책을 집어넣고는 아이들과 함께 뒹굴며 논다. 그러고는 또 살며시 나무바라기 할 만한 때에 작은 책 꺼내어 펼친다. 4346.1.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

밥을 나눠 먹기

동물의 왕국 2
라이쿠 마코토 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 8월

만화책 즐겨읽기 210

밥을 나눠 먹기
― 동물의 왕국 2
 라이쿠 마코토 글·그림,최윤정 옮김
 학산문화사,2011.8.25./4200원

  맑은 별빛 쏟아집니다. 저 먼 곳에서 환하게 빛나는 별은 누구한테나 빛줄기 곱게 나누어 줍니다. 다만, 별빛을 누리는 마을 있으나, 별빛이 스미지 못하는 마을 있습니다. 별빛이 쏟아지는 마을 있고, 별빛이 흐리멍덩한 마을 있어요.

  환한 햇볕 흐드러집니다. 가깝지 않은 퍽 먼 데에서 비추는 해인데, 해는 어느 곳에나 빛살 따사롭게 나누어 줍니다. 그러나, 햇볕 누리는 마을 있는 한편, 햇볕 스미지 못하는 마을 있어요. 햇볕 즐겁게 쬐는 마을이 있지만, 햇볕을 가로막는 마을 있어요.

- “타로, 우리 함께 봄을 맞자.” (7쪽)
- “그렇게 배가 고프다면, 엄마와 마을 사람들한테 부탁해 볼게. 이제 곧 봄이니까.” (19쪽)

  밥을 먹습니다. 서로 즐겁게 밥을 먹습니다. 나는 아이들과 누릴 밥을 차립니다. 아이들은 어버이가 차리는 밥을 먹습니다. 이웃이 나들이를 오면 이웃하고 밥을 나누어 먹습니다. 동무가 찾아오면 동무하고 밥을 나누어 먹습니다.

  함께 밥을 먹으며 함께 배부릅니다. 서로 밥술 주고받으며 서로 넉넉합니다.

  혼자 밥을 먹으면 혼자 배부르겠지요. 혼자 밥술 뜬다면 혼자 넉넉하겠지요.

  참말 혼자 별빛을 누린다든지, 홀로 햇볕 누린다면, 혼자 즐겁고 홀로 좋겠지요. 그런데, 혼자 배가 부르면, 혼자 넉넉하면, 혼자 즐거우면, 혼자 좋으면, 그야말로 어떤 삶일까요. 어떤 아름다움이 드리우는 삶일까요.

- “아니, 쿠로카기 울음소린 역시 못 알아듣겠어. 하지만 몸짓, 손짓에, 타로 널 구하고 싶은 마음만은 하나다 보니.” (32쪽)
- “타로랑 있으면 난 늘 기쁜 일뿐이야.” (37쪽)

  멧새가 노래합니다. 멧새는 멧기슭에서 살아가며 들판으로도 내려오고 마을로도 내려옵니다. 들새가 노래합니다. 들새는 들판에서 살아가며 멧자락을 넘나들고 마을을 지나갑니다.

  멧새는 언제부터 고운 목소리를 사람들한테 두루 나누어 주는 삶을 누렸을까요. 들새는 언제부터 맑은 목청을 뽑아 예쁜 노래를 사람들하고 골고루 나누는 삶을 이었을까요.

  사람은 멧새와 들새랑 어떻게 어울리는 숨결일까요. 오늘날 이 땅에서 살아가는 사람은 ‘사람과 이웃’인 새를 어떻게 생각하거나 바라보거나 맞이할까요.

- “엄마, 그 남은 물고기 말이야. 지난번 그 늑대에게 나눠 주면 안 돼?” (55쪽)
- “애송이, 난 ‘이거’면 된다. 여태 이렇게 살아왔으니까. 하지만 애송이, 지크에겐, 이 아이에겐 너의 세계를 보여주지 않겠냐?” (91∼93쪽)

  한국이라는 나라에서는 굵직한 네 갈래 물줄기를 시멘트로 뒤덮는 일을 저지릅니다. 이동안 시골자락 조그마한 도랑과 시내까지 시멘트로 뒤덮는 일을 나란히 저지릅니다. 온누리 골골샅샅 시멘트투성이입니다. 온누리 골골샅샅 가재가 자취를 감추고 물고기가 보금자리를 잃습니다.

  사람들은 댐에 물을 가두어 물관 따로 이어 수도물을 마십니다. 빗물을 먹고 시냇물을 뜨며 우물물 긷던 삶이 사라집니다. 물 한 그릇 정갈히 모시며 사랑하던 삶이 잊힙니다. 물이 깨끗할 수 있도록 삶이 깨끗하던 흐름이 없어집니다. 물과 목숨과 바람과 숨결을 슬기롭게 얽던 이야기 흐릿흐릿 잃습니다.

  물빛이 흐리면 사람살이는 어떻게 될까요. 햇빛이 먼지띠에 막히면 삶터는 어떻게 될까요. 말빛이 거칠면 지구별은 어떻게 될까요. 넋빛이 지식과 정보로 가득 차면 ‘사람하고 이웃한’ 목숨은 어떻게 될까요.

- “괜찮아. 나도 아빠, 엄마가 잡아먹혔거든. 그래서 그런지 이 아이를 모른 척할 수가 없어.” (134쪽)
- “응. 사실은 좋은 걸 찾았어. 이게 잘 될진 아직 모르겠지만, 나, 이것(씨앗)부터 시작해 볼 거야.” (183쪽)

  라이쿠 마코토 님이 빚은 만화책 《동물의 왕국》(학산문화사,2011) 둘째 권을 읽습니다. 한겨울에 접어들어 먹이가 동이 나며 괴로운 ‘작고 여린 숲속 벗’들이 나옵니다. 풀 먹는 짐승도 한겨울에 괴롭고, 고기 먹는 짐승도 한겨울에 괴롭습니다. 언제쯤 봄이 찾아올까요. 언제쯤 온 들판에 푸릇푸릇 새싹이 돋아 꽃이 피고 열매가 익을까요.

  그런데, 봄이 온다 한들, 고기 먹는 짐승은 다른 짐승을 잡아먹을밖에 없습니다. 고기 먹는 짐승은 언제부터 고기 먹는 짐승으로 살았나요. 사람은 언제부터 왜 고기를 먹었나요. 왜 어느 짐승은 풀과 열매 아닌 고기를 먹으며 이녁 숨결을 이으려 했을까요.

  풀을 먹는 짐승과 고기를 먹는 짐승은, 서로 밥을 나눌 수 있을까요. 풀짐승과 고기짐승은 서로 삶을 나눌 수 있을까요. 풀짐승과 고기짐승은 숲속에서 아름다운 사랑과 꿈을 함께 밝힐 수 있을까요. 오늘날 한국땅 사람들은 서로가 서로를 이웃으로 느끼면서 밥을 나누고 생각을 나누며 사랑을 나누는 하루를 누릴 수 있을까요. 4346.1.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)