별밤을 달리는 (자전거쪽지 2013.6.1.)

자전거쪽지 2013.6.1.
 : 별밤을 달리는

- 무논 개구리 노랫소리 가득 퍼지는 밤길을 달린다. 옆지기가 문득 고기를 먹고 싶다 말하기에, 그러면 면소재지에 한번 다녀오겠다 말하면서, 아이들과 함께 밤자전거를 타기로 한다. 여덟 시가 지나가는 시골마을에서는 깜깜한 이맘때는 밤이다. 하루를 서너 시쯤 열고 일고여덟 시면 어느 집이나 하루를 닫으니, 도시와는 사뭇 다른 시간 흐름이다. 작은아이도 큰아이도 “자전거 타자.” 하는 말에 눈빛이 달라지며 바지런히 마당으로 내려선다. 큰아이는 샛자전거를 타고 작은아이는 수레에 앉아 시골마을 밤길 자전거를 탄다. 왼쪽에서도 오른쪽에서도 개구리 노랫소리 아주 우렁차다.

- 자전거 등불을 한 번 켜서 앞에 무엇이 있나 멀리까지 살피고는 이내 끈다. 깜깜한 밤길을 깜깜한 채 달린다. 듬성듬성 등불 있지만 시골길은 아주 고요하면서 깜깜하다. 여름으로 접어드는 시골길이니, 온통 개구리 소리일 뿐, 사람 소리도 자동차 소리도 없다. 이 좋은 소리를, 다른 덧없는 소리는 고요하고, 숲이 들려주는 소리는 우렁찬, 이렇게 예쁜 하루를 누리자고 시골에 와서 살아간다. 개구리 노랫소리가 워낙 크니, 내 오래된 자전거 삐걱거리는 소리가 모두 잠긴다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 부르는 소리도 잘 안 들린다.

- 사람들이 밤에 개구리 노랫소리를 한참 듣는다면 삶이 달라질 수 있으리라 느낀다. 자동차도 손전화도 텔레비전도 인터넷도 아닌, 이런 기계 저런 문명도 아닌, 가장 홀가분하면서 고즈넉하고 너그러운 밤노래 소리를 가만히 듣는다면 생각이 거듭날 수 있으리라 느낀다. 전기로 밝히는 등불 아닌 달과 별 스스로 밝히는 고운 빛을 누리면서 밤개구리와 밤새가 노래하는 기운을 받아들이면 누구라도 마음이 따사롭게 새로울 수 있으리라 느낀다.

- 면소재지 가게에는 세겹살만 있다. 푸줏간은 일찌감치 문을 닫았다. 아이들 과자 몇 점 집는다. 집으로 돌아간다. 큰아이는 면소재지 오는 동안 “바람에 손이 차가워졌어.” 하고 말한다. 밤바람은 좀 차갑지? 집으로 돌아가는 길에 작은아이는 곧 곯아떨어진다. 아까와 같이 개구리 노랫소리 한복판으로 접어든다. 면소재지에 있을 적에도 개구리 노랫소리 드문드문 듣지만, 참말 면소재지에서는 밤노래 잘 안 들린다. 아무리 시골이라 하더라도, 면소재지와 읍내는 도시하고 같은 얼거리로구나 싶다. 여느 도시처럼 번쩍번쩍 빛나는 가게나 밤늦도록 환한 길거리는 없는 면소재지와 읍내이지만, 밤노래를 살뜰히 들을 수 없으면 제대로 시골이라 일컬을 수 없다.

- 돌아오는 길에는 맞바람 분다. 곰곰이 생각한다. 그래, 낮에는 남녘에서 북녘으로 부는 여름바람이요, 밤에는 북녘에서 남녘으로 부는 여름바람이지. 낮에는 바다인 남녘에서 뭍인 북녘으로 가고, 밤에는 뭍인 북녘에서 바다인 남녘으로 가지. 어릴 적 자연 수업 때 배운 이야기가 새삼스레 떠오른다.

- 별밤을 달린다. 이제 별이 좀 보인다. 요 며칠 낮에도 구름 잔뜩 끼어 맑고 파란 하늘 구경하지 못했는데, 이제 하늘에 구름이 걷힌다. 자전거를 천천히 세운다. 큰아이한테 하늘을 보라고 말한다. “벼리야, 하늘을 봐. 오늘은 별 많이 보인다. 별빛이 밝지?” “별이 가만히 나를 따라와.” 그러네. 자전거를 달리거나 두 다리로 걸으며 하늘을 보면, 달도 별도 꼭 우리를 따라오는 듯 보이네.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

팔베개

팔베개

  아이들 재울 때 큰아이는 내 오른팔 껴안고 작은아이는 내 왼팔 껴안는다. 이러다가 두 아이는 내 몸을 꼬옥 안는다. 참 따사로우며 즐겁다. 그리고 살짝 숨이 졸린다. 나는 이리도 저리도 꼼짝 못하며 두 팔 위로 올린 채 잔다. 십 분이 안 되어 한 아이 이불 차고 다른 아이도 이불 잔다. 나는 밤새 아이들 이불깃 여민다. 눈 퀭한 몸으로 한밤 지새우고 아이들은 그예 새근새근. 하하. 너희들 보며 내 어머니 지난날 돌아본다. 좋아 좋아. 4336.6.2.해.ㅎㄲㅅㄱ.

(최종규 . 2013)

책매무새

책매무새

  고흥서 부산으로 시외버스 네 시간, 부산에서 고흥으로 다시 시외버스 네 시간, 이틀에 걸쳐 이렇게 움직이니 몸이 무척 무겁다. 엉덩이는 아프고 등허리는 결린다. 꼼짝을 못하고 앉아야 하는 시외버스에서 기지개조차 마음껏 하지 못한다. 쪽잠을 자고 쪽책을 읽는다. 내가 글을 쓰는 사람이요 책을 말하는 사람이니, 이렇게 시외버스에서까지 책을 읽는다 할 만하다고 느낀다. 글을 안 쓰고 책을 말하지 않으면서도 시외버스에서 책을 읽는 분이라면, 그야말로 책을 사랑하는 분일 테고, 아니면 마음다스리기를 훌륭히 하는 분이리라 생각한다.

  부산에서 고흥으로 돌아오는 버스길에서, 어느 젊은 가시버시가 버스 일꾼더러 “왜 텔레비전 안 켜 주세요?” 하고 묻는다. 버스 일꾼은 전라도말로 구수하게 “텔레비전? 지금 시간에 뭔 재미있는 게 한다고?” 하고 얘기하다가 “심심하다면 틀워 줘야지.” 하고 덧붙인다. 낮에 부산을 떠난 시외버스가 순천을 거쳐 저녁 즈음 벌교 지나고 고흥으로 접어들 무렵, 버스 일꾼은 “이제 야구 봐야제. 며칠 야구 못 봤더니 애가 타네.” 하고 말하면서 텔레비전 채널을 바꾼다. 처음에는 “어, 이기 아닌데.” 하고 또 “이기도 아닌데.” 한다. 아하, 야구가 나오더라도 광주를 안방으로 삼는 구단 경기가 나와야 한다는 뜻이로구나. 광주 안방 구단 어느 선수가 친 공이 죽죽 뻗다가 외야 울타리 코앞에서 잡히자, 버스 일꾼은 “아이고야!” 하고 외친다. “나가 브레이크를 끽 밟았으면 못 잡는 긴데.” 하고 덧붙인다. 버스 일꾼 바로 뒤에 앉은 아가씨와 아줌마가 깔깔 웃는다.

  네 시간 즈음 달리는 시외버스에서 어떤 사람들이 책을 손에 쥘 만할까. 두 시간 즈음 달리는 전철에서 어떤 사람들이 책을 손에 들 만할까. 한 시간 즈음 덜컹거리며 흔들리는 시내버스에서 어떤 사람들이 책을 손에 잡을 만할까. 자율학습과 보충수업과 학원과 과외가 잇달으며 대입시험공부로 들볶이는 푸름이들이 책을 손에 댈 만할까. 카드값과 할부금과 대출금에 목을 매다는 회사원들이 책을 손에 가까이 둘 만할까. 공무원들은, 공장 노동자들은, 국회의원이나 정치꾼은, 의사나 간호사는, 대통령이나 비서는, 장관이나 차관은, 회사 대표나 간부는, 교사나 교수는, 건물 청소부나 이주 노동자는, 저마다 책 한 권을 손에 쥘 만할까. 한국에서는 어떤 사람들이 책을 마주하면서 삶을 읽거나 사랑을 헤아리거나 꿈을 떠올릴까.

  책을 읽는 매무새는 삶을 일구는 매무새라고 느낀다. 책을 가까이하려는 매무새는 삶을 사랑하려는 매무새라고 느낀다. 오늘날 한국에서 살아가는 사람들은 어떠한 매무새 되어 이웃을 사귀고 동무를 만나며 하루를 누릴까. 어떤 책이 이 나라 사람들 손으로 스며들까. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

알과 알 @.@

만화책 <두 개의 알>은 '사내 불알'을 뜻한다고 한다. 책끝에 붙은 '작가 뒷이야기'에서 편집자하고 콘티를 짜다가, 작가 스스로 그렇게 말했다고 한다. 아니, 처음부터 이러한 설정으로 붙인 이름이라고 한다. 책이름으로 '불알'을 뜻하는 <두 개의 알>이라 하니, 뭔 소리인가 싶기도 하지만, 이 만화 줄거리를 살피면 그럴 만한 이름이기도 하다. 두 여자 사이에서 오락가락 하는 마음인 남자이니, '불알 두 쪽'이라는 책이름이 걸맞으리라. 앞으로 이야기가 어떻게 흐를는지 지켜볼 노릇인데, 이 만화책 읽으며 곰곰이 생각한 한 가지는, 남자와 달리 '여자가 두 남자 사이에서 오락가락'하는 이야기가 되면, 이럴 뿐 아니라 '여자가 두 남자 사이에서 오락가락하면서 낳은 아이'가 있을 적에, 두 남자는 어떤 모습을 보여줄까 궁금하다. 이러한 줄거리로 만화나 소설을 쓰는 사람이 있으려나......

총 1개의 상품이 있습니다.

두 개의 알 1
와타나베 페코 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 4월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2013년 06월 01일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

헌책방 지키는 개 - 헌책방 알파서점 2013.5.30.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 016. 헌책방 지키는 개 - 헌책방 알파서점 2013.5.30.

  개 한 마리 헌책방을 지킵니다. 헌책방지기 앉아서 쉬거나 손님을 기다리거나 책을 읽는 걸상에 척 올라앉아서 헌책방을 지킵니다. 때로는 헌책방 문간에 앉아서 헌책방골목을 바라봅니다. 지나가는 사람을 바라보고, 보드라운 바람을 마시며, 골목 곳곳에 피고 지는 풀과 꽃을 쳐다봅니다.

  헌책방지기가 털을 고르거나 쓰다듬으면 좋아라 꼬리를 칩니다. 헌책방지기가 아침에 가게 문 열 적에 함께 나오고, 헌책방지기가 저녁에 가게 문 닫을 적에 함께 들어갑니다. 하루 내내 나란히 움직입니다. 밥을 먹을 적에도, 일을 할 적에도, 손님을 마주할 적에도, 개 한 마리 헌책방 둘레에서 살살 돌아다니면서 골목을 지킵니다.

  따순 손길을 받으면서 헌책방을 지킵니다. 따순 손길을 누리면서 헌책방지기와 한삶을 누립니다. 개 한 마리는 책짐을 나르지 못하고, 책값을 셈하지 못하며, 가게 쇠문을 올리거나 내리지 못합니다. 개 한 마리는 책손 앞에서 맑은 눈망울 지으며 설 수 있고, 개 한 마리는 옆집에 들르고 이웃 할매한테 인사할 수 있으며, 골목 아이들과 얼크러질 수 있습니다.

  책이 흐릅니다. 삶이 흐릅니다. 이야기가 흐릅니다. 생각이 흐릅니다. 서로서로 살가운 마음 모여 사랑이 흐릅니다. 헌책방을 지키는 개는 조용히 하루를 보냅니다. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)