책을 사는 값 2

책을 사는 값 2

  책 한 권 사고 싶어 돈을 모읍니다. 사진기 한 대 장만하려고 여러 달이나 여러 해 푼푼이 돈을 모으듯이, 책을 사려고 푼푼이 돈을 모읍니다. 집과 땅을 사려고 꾸준하게 돈을 모으듯이, 책을 장만하고 책꽂이를 마련하며 책터를 꾸미려고 꾸준하게 돈을 모읍니다.

  돈은 많이 모일 수 있고 조금 모일 수 있습니다. 어느 만큼 모을 수 있더라도 즐겁습니다. 많이 모은 돈으로는 책을 넉넉히 장만합니다. 조금 모은 돈으로는 책방에서 이 책 저 책 살피고 가눈 끝에, 주머니에 맞추어 한 권이나 두 권 알뜰히 장만합니다.

  한 달에 한 권 장만하더라도 한 해에 열두 권 됩니다. 열 해에 백스무 권 됩니다. 서른 해에 삼백예순 권 됩니다. 내 책꽂이에 책을 몇 권 꽂든, 스스로 온마음 기울여 사랑스레 장만하면서 읽은 책은 마음밭 살찌우는 고운 빛으로 스며듭니다.

  그러니까, 내 마음밭 살찌우는 고운 빛을 찾고프기에 책을 장만해서 읽습니다. 내 마음밭 살찌우는 고운 빛이 될 만한 길동무를 만나고 싶어 씩씩하게 일하며 책값을 마련합니다.

  자전거 한 대를 장만하려고 돈을 모으곤 합니다. 값싼 자전거도 많지만, 자전거를 한 번 장만했으면 적어도 마흔 해는 타고, 나중에 아이한테까지 물려줄 만한 자전거를 타고 싶습니다. 그래서 값싼 자전거보다는 튼튼하고 가벼우며 아름답고 야무진 자전거를 고릅니다. 한두 해 탈 자전거 아니라 마흔 해를 내다보는 자전거요, 아이한테 물려주고 싶은 자전거인 만큼 퍽 오래 돈을 모아 자전거 한 대를 장만합니다.

  내가 읽으려는 책은 한 번 읽고 덮을 책이 아닙니다. 두고두고 되읽고 싶은 책을 장만합니다. 스스로 언제라도 다시 넘기거나 들추고픈 책을 장만합니다. 나중에는 아이한테 물려줄 만한 책을 장만합니다. 우리 아이들 무럭무럭 자라 어버이한테서 사랑과 꿈 가득 담은 고운 이야기밭 물려받을 수 있도록 푼푼이 돈을 모아 아름다운 책 기쁘게 장만합니다.

  책을 사는 값이란, 이야기를 사는 값입니다. 책을 사는 값이란, 삶을 밝히는 빛을 사는 값입니다. 책을 사는 값이란, 사랑과 꿈을 아끼려는 고운 넋 북돋우는 마음으로 하루하루 살아온 사람들 눈망울과 땀방울을 사는 값입니다. 4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[함께 살아가는 말 167] 이야기바람

[함께 살아가는 말 167] 이야기바람

  혼자서는 이야기를 하지 못합니다. 나 아닌 다른 사람이 있어야 나눌 수 있는 이야기입니다. 혼자서 하는 말이란 혼잣말입니다. 말은 다른 사람이 없어도 읊을 수 있으나, 이야기를 하자면 다른 사람이 있어야 합니다. 한자말 ‘대화’를 ‘마주이야기’로 풀어서 쓰는 분들이 있지만, ‘이야기’란 “마주보고 말을 나누는 일”인 만큼, 앞에 ‘마주’를 붙이면 겹말입니다. 다른 사람들 있는 자리라 하더라도, 마주보지 않고 혼자 하고픈 말만 한다면, 이때에도 혼잣말입니다. 그러니까, 서로 생각을 기쁘게 나누고 싶기에 이야기를 합니다. ‘기쁜 이야기’나 ‘사랑 이야기’나 ‘고운 이야기’를 합니다. 이야기로 꽃을 피우고 보따리를 풀어 이야기를 쏟아냅니다. ‘이야기꽃’이요 ‘이야기보따리’입니다. 바야흐로 ‘이야기잔치’가 되고, ‘이야기마당’이 벌어지며, ‘이야기밭’이 살갑습니다. 이야기는 너른 바다처럼 깊이 나눌 수 있습니다. 이야기는 맑은 바람처럼 싱그럽게 나눌 수 있습니다. 이야기는 푸른 숲처럼 푸르게 나눌 수 있습니다. ‘이야기바다’요, ‘이야기바람’이며, ‘이야기숲’입니다. 이야기가 자라 나무와 같기에 ‘이야기나무’입니다. 이야기가 노래처럼 흐르기에 ‘이야기노래’입니다. 이야기가 무지개와 같으 환하게 빛나 ‘이야기빛’입니다. 마음을 열면서 ‘이야기문’을 엽니다. 어깨동무를 하면서 ‘이야기나라’로 함께 날아갑니다. 4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[함께 살아가는 말 166] 꽃그릇

[함께 살아가는 말 166] 꽃그릇

  “꽃을 심어 가꾸는 그릇”을 가리켜 ‘화분(花盆)’이라 합니다. 어릴 적에 어머니와 아버지는 집에 ‘화분’을 무척 많이 놓으셨어요. 아주 어릴 적부터 화분에서 자라는 꽃을 보았어요. 그런데 나는 언제나 한 가지 궁금했어요. 꽃을 심어서 가꾸는데 왜 ‘꽃’이라는 말이 없는지 알쏭달쏭했어요. 국민학교 3학년에 한문을 처음 배우며 ‘화분’이 왜 화분인 줄 비로소 깨우쳤지만, 좀처럼 고개를 끄덕일 수 없었어요. 그러다 고등학생 되어 국어사전을 따로 한 권 장만해서 첫 낱말부터 끝 낱말까지 두 차례쯤 읽었는데, ‘화분’ 낱말풀이를 보고는 좀 어이없다고 느꼈어요. 아니, 꽃을 심어 가꾸는 그릇이라 한다면, 말 그대로 ‘꽃그릇’인걸요. 그 뒤로 서른 해 지난 요즈음, 우리 집 여섯 살 아이가 밥상에 공책을 펼치고 접시를 보고 그리는 놀이를 하다가 “꽃그릇! 꽃그릇!” 하고 외칩니다. 무슨 소리인가 하고 들여다보니, 큰아이가 보고 그리는 접시에 꽃무늬가 있어요. 옳거니, 너는 그릇에 꽃이 새겨진 모습을 보고 ‘꽃그릇’이라 하는구나, 그래, 꽃을 심어도 꽃그릇이고 무늬나 그림으로 꽃을 새겨 넣어도 ‘꽃그릇’이네. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

책을 사는 값 1

책을 사는 값 1

  주머니에 돈이 없어도 책을 사려고 마음을 먹으면 언제든지 책을 살 수 있다. 외상을 그어서라도 책을 살 수 있고, 외상을 그어서 산 책들은 곧 돈을 마련해서 갚을 수 있다. 그러나, 주머니에 돈이 없다는 생각에 사로잡혀 책을 못 사겠다고 자꾸자꾸 말하면, 그예 주머니에 돈이 들어오지 않고, 돈이 들어오더라도 책을 사는 데에 나누지 못한다. 주머니에 돈이 있건 없건 사고 싶은 책은 사겠다 생각해야 책을 살 수 있다. 사고 싶다 생각하기에 사는 책이요, 읽고 싶다 생각하기에 읽는 책이다. 곧, 어느 책을 읽더라도 마음으로 깊이 내 삶을 살찌우겠다고 생각하면, 언제나 빛과 무늬 고운 슬기를 얻어 내 삶을 살찌울 수 있다. 어느 책을 읽더라도 마음 깊이 아무런 생각을 품지 않으면, 제아무리 훌륭하다는 책을 읽더라도 얻을 만한 이야기를 한 가지조차 못 얻기 마련이다. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[시로 읽는 책 64] 길

[시로 읽는 책 64] 길

  햇볕이 내리쬐고 비가 내리며 풀이 자랍니다.
  풀이 우거지면 나무가 곁에서 천천히 큽니다.
  푸나무 짙푸른 숲길에서 바람 실컷 마십니다.

  흙길과 풀길 걷는 사람은 천천히 천천히 한껏 푸른 숨 마시면서, 그리고 자주 쉬고 오래 드러누우면서 좋은 길 누립니다. 흙길에서는 흙내음을 맡으며 흙바람 마십니다. 풀길에서는 풀내음을 맡으며 풀바람 들이켭니다. 흙길에서는 흙노래를 부르며 흙사랑을 헤아리고, 풀길에서는 풀노래를 부르며 풀사랑을 떠올립니다. 스스로 서는 길에서 스스로 사랑을 짓습니다. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)