참나리꽃빛 머리카락

참나리꽃빛 머리카락

  곁님이 머리카락에 물을 들였다. 무슨 빛깔이라고 해야 할까, 무척 밝은 빛깔을 입혔다. 여러 날 물끄러미 지켜보다가 비로소 한 가지 떠오른다. 그래, 참나리꽃빛이로구나.

  고등학교 다닐 무렵이었나, 그때에 참나리꽃을 처음 알아보고는 어쩜 이렇게 고운 빛이 다 있나 하고 퍽 오래도록 생각했다. 주홍이니 주황이니 다홍이라는 한자말 이름으로는 참나리꽃빛을 가리킬 수 없겠다고 느꼈다. 참나리꽃빛은 오직 참나리꽃빛이라고 할까.

  곁님이 머리카락에 물을 들인 머리방에서는 어떤 이름으로 이 빛깔을 가리킬까. 머리카락에 물들이는 곳에서 ‘참나리꽃빛’이라는 이름을 쓸 수 있을까. 이런 빛이름을 쓰면 얼마나 많은 사람이 알아들을 만할까. 참나리꽃이 자라는 들이 이 땅에 얼마나 있을까. 우리 시골집에서 면사무소 가는 길목에 참나리꽃이 해마다 스스로 피고 지는 자리가 있는데, 마을 어른들은 그곳에도 어김없이 농약을 듬뿍 치고 봄가을에 불을 질러 다 태운다. 그렇지만 참나리꽃은 해마다 씩씩하게 다시 돋고 새롭게 오른다. 참 대단하지, 참 놀랍지, 참 아름답지. 4347.3.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 새 신 꿰고 즐거워

산들보라 새 신 꿰고 즐거워

  큰아이 신을 사려고 신집에 들른다. 큰아이 신을 고르는 동안 작은아이도 새 신을 한 켤레 갖고 싶다. 이 신 저 신 만져 본다. 이때에 문득 신 한 가지가 보인다. 요즈음 작은아이가 꽂힌 ‘폴리’ 신발이다. 모르는 척할까 저 폴리 신을 집어서 작은아이한테 보여줄까 하고 1초쯤 망설인다. 1초 뒤 작은아이한테 “보라야, 자 폴리 신발이야.” 하고 보여준다. 나도 어릴 적에 ‘이현세 공포의 외인구단 까치’ 신을 꿰던 일이 퍼뜩 떠올랐다. 캐릭터가 들어간 신은 다른 신보다 곱절 가까이 비싸다. 그러나 이런 신이 한 켤레쯤 있어도 될 테지, 작은아이는 이 신 한 켤레로 얼마나 오랫동안 즐거워 할까, 하고 곰곰이 헤아려 본다. 작은아이는 두 발에 새 신을 꿰고는 아주 기쁘게 웃는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 그림 읽기] 큰아버지 그렸어 (2014.3.5.)

아이 그림 읽기
2014.3.5. 큰아이―큰아버지 그렸어

  “벼리야, 큰아버지 그릴 수 있겠니?” “응.” 안경을 끼고 머리카락이 짧은 큰아버지를 그린다. 그러고는 큰아버지 집에서 눈에 뜨인 여러 가지를 그림에 함께 담는다. 먼저 텔레비전을 그린다. 그러고는 밥상과 맥주잔을 그린다. 그러고 나서 큰아버지 머리에 물방울이 흩날리는 모습에다가 손에 무언가 쥔 모습을 그린다. 땀이 나서 닦는다는 뜻인가? 큰아이한테 물으니, “큰아버지 머리 감았어. 수건으로 닦았어.” 아하, 그렇구나. 머리를 감아서 물기를 말리는 모습을 그렸구나. 잘 그렸네. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

하늘빛 책읽기 2

하늘빛 책읽기 2

  자전거를 달려 면소재지를 다녀오는 길에 살살 자전거를 세운다. “아버지, 왜 멈춰?” “응, 하늘을 더 잘 보려고.” “그래?” “저 하늘을 봐. 구름이 무슨 모양이니?” 자전거마실을 하든 두 다리로 걸어다니든 아이한테 하늘을 보라는 말을 자주 한다. 구름빛이 어떠한가 아이 스스로 생각해 보라고 자주 묻는다. 아이는 그때그때 느끼는 대로 얘기하기도 하지만, “글쎄?” 하고 나한테 넘기기도 한다.

  하늘빛을 무어라 해야 할까. 하늘을 채우는 구름은 어떤 빛이라 해야 할까. 구름만 보아도 따분하지 않다. 하늘만 보아도 심심하지 않다. 하늘을 바라보면서 마음속 깊이 파란 물이 든다. 구름을 마주하면서 마음에 드넓게 하얀 빛이 서린다.

  누구나 하늘을 마시면서 살아간다. 코로 입으로 살갗으로 하늘을 마신다. 누구나 하늘을 먹으면서 살아간다. 하늘을 머금는 풀을 뜯어서 먹고, 하늘을 머금는 열매를 따서 먹는다. 우리 몸은 하늘빛으로 이루어졌다고 할 수 있다. 우리 몸은 하늘빛에 따라 환하기도 하고 어둡기도 하며 곱기도 하다가는 캄캄하기도 하다.

  하늘을 알 수 있을 때에 내 몸을 알 수 있다. 하늘을 볼 수 있을 적에 내 넋을 볼 수 있다. 하늘을 읽으면서 내 삶을 읽는다. 하늘을 마음밭에 또박또박 아로새기면서 내 꿈을 또박또박 아로새긴다. 4347.3.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

자전거순이 14. 하늘빛 자전거 (2014.2.11.)

자전거순이 14. 하늘빛 자전거 (2014.2.11.)

  사름벼리야, 아버지가 왜 너희 둘을 자전거에 태우고 마실을 다니는 줄 아니? 집에서 올려다보는 하늘빛이 참 곱지만, 여러 마을을 자전거로 돌면서 올려다보는 하늘빛도 무척 곱기 때문이야. 마을마다 다른 삶빛을 읽고, 다른 삶빛 따라 다른 바람빛을 마시면서 다른 하늘빛을 누리자는 뜻이야. 너른 들에서 저 하늘을 보렴. 온통 파란 하늘에 아리땁게 흩뿌리는 하얀 빛깔이 모여 구름이 된다. 구름을 담고, 하늘을 담으면서, 언제나 고운 숨결로 씩씩하게 자라렴. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)