새벽녘 책읽기
시골집에서 새벽에 일어나면 맨 먼저 달빛과 별빛이 반깁니다. 까만 하늘이 차츰 파란 빛깔로 바뀌면서 닭이랑 멧새랑 우는 소리가 이 다음으로 반깁니다. 겨울날 차가운 바람이 이들과 함께 시골사람을 반깁니다.
봄 여름 가을 동안 내리 바라보던 나무는 겨울에 들어서며 옷 벗은 나무가 되었지만, 찬찬히 들여다보면 거추장스러운 짐을 내려놓고 새봄을 기다리는 나무입니다. 또다시 살펴보면 거추장스러운 짐이라기보다 새봄에 새힘으로 새삶을 일굴 나무가 되도록 스스로 잎을 모조리 떨구어 흙을 살찌우려고 옷을 벗은 나무요, 알몸이 된 나무이며, 빈털털이가 된 나무입니다.
멧골자락에서는 하늘과 흙과 나무와 눈밭과 달과 해를 마음껏 바라보며 이야기를 나눌 수 있어 즐겁습니다. 시끌벅적한 자동차 소리라든지, 싸구려라 외치는 물건 파는 소리라든지, 철따라 유행이 바뀌는 대중노래 소리라든지, 사람들 싸우거나 멱따는 소리라든지, 하나도 귀로 스며들지 않습니다. 식구들 움직이는 소리와 아이가 떠드는 소리를 듣는 조그마한 보금자리입니다.
밤나절 잠자리에 들면 언제나 허리가 쑤시고 결립니다. 이제 아이도 잠들었으니, 아빠는 아빠 하고픈 일을 하거나 책 좀 손에 쥘 수 있나 하고 헤아립니다. 무거운 눈꺼풀을 낑낑 인 채 책을 쥡니다. 이때에라도 읽지 않으면 도무지 읽을 수 없는 책이기에, 손 덜덜 떨면서 책을 쥡니다.
새벽녘 잠자리에서 일어나면서 어제 잠들기 앞서 읽던 책을 만지작거립니다. 참말 이토록 고단한 나날에 내가 읽을 만한 책을 읽었는지, 이런 하루하루를 보내면서 내 곁에 둘 만한 책을 사랑하는지 곱씹습니다. 밤나절 잠자리에 들 무렵에는 이런 책이든 저런 책이든 손에 쥐지만, 막상 하루가 지나 새벽녘이 되면 엊그제 읽은 책은 덧없다고 느낍니다.
책은 종이뭉치에 있지 않은 줄 알면서 종이뭉치에 깃든 책에 너무 마음을 빼앗기지 않나 곱씹습니다. 글을 쓰는 책상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 생각을 가다듬습니다. 걸상에 앉아 글을 쓰도록 할 수 있지만, 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 글을 쓰는 일도 즐겁습니다. 어쩌면, 겨울날은 바닥에서 올라오는 따스한 기운을 느껴서 한결 좋고, 무릎을 꿇으며 허리를 꼿꼿이 세우는 한편, 내 마음결을 차분히 다스리니까 글쓰기에는 한결 나을는지 모릅니다.
오늘은 식구들 끼니를 어떻게 마련할까 하고 생각하면서 한숨을 가늘게 쉬다가는, 다 읽은 책 읽다 만 책 읽으려 하는 책 거듭 읽는 책 들을 하나하나 돌아봅니다. 눈을 들어 창밖을 바라보며 잎사귀 하나 없는 두릅나무에 머잖아 새잎이 돋으며, 이 새잎과 새싹을 칼로 살살 잘라서 냠냠짭짭 먹을 새봄이 곧 올 테지, 하고 꿈을 꿉니다. (4344.1.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)
