좋은 삶으로 빚는 밥·만화·삶

아빠는 요리사 111
우에야마 토치 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 1월

 좋은 삶으로 빚는 밥·만화·삶
 [만화책 즐겨읽기 30] 우에야마 토치, 《아빠는 요리사 (111)》(학산문화사,2011)


 자그마치 111권째 나온 만화책을 볼 수 있는 일은 대단히 놀라운 기쁨이 아닐까 생각합니다. 그저 권수로만 100권이 넘은 만화로 여길 수 있을는지 모르나, 100권이 넘도록 나오는 만화라 한다면 그저 따분하게 이어간다든지 억지로 잇는다고 해서 될 수 있지 않습니다. 100권이 넘도록 내는 기나긴 나날에 걸쳐, 이 만화를 읽는 사람들한테 즐거움과 기쁨과 눈물과 웃음을 고루 자아내기 때문에, 만화쟁이는 만화쟁이답게 즐겁게 그리고, 읽는이는 읽는이대로 기쁘게 읽습니다.

 만화책 《아빠는 요리사》 111권을 읽습니다. 111권 마지막 쪽을 넘기니 112권도 손꼽아 기다리라는 글월이 적힙니다. 아마 112권이 나올 때에도 113권을 기다리라는 글이 적히겠지요. 아, 우리 나라에도 우리 삶터를 돌아보고 우리 이야기를 아로새기는 기나긴 만화 하나 태어날 수 있을까요. 우리는 앞으로 우리 스스로 100권이녀 200권이며 사랑스러우면서 살갑고, 착하면서 참답다 싶은 만화 하나 빚을 수 있을까요.


- ‘굉장해. 너무 아름다워서 말이 안 나와. 무서울 정도야. 아아, 난 지금 이렇게 아름다운 바다를 헤엄치고 있어. 마치 바다와 하나가 된 것 같아. 행복하다.’ “자, 교대하자. 이번에는 켄지가 갈래?” “선배, 조개는요?” “산호가 하도 아름다워서 넋을 잃고 있었어.” (33∼34쪽)
- “그럼, 오늘까지만 여유있게 놀 수 있겠구나. 마지막 하루는 어떻게 보내고 싶어?” “으, 음, 혹시 가능하다면 또 바다에 가고 싶어요! 그 아름다운 바다를 다시 한 번 보고 싶습니다!” (66쪽)
- “안녕, 또 왔단다. 아름다운 생물들아. 내 가슴에 깊이 새겨 놓을게.” (71쪽)


 우에야마 토치 님이 그리는 《아빠는 요리사》 111권을 읽으면, 그림이나 줄거리가 몹시 부드럽습니다. 술술 넘어갑니다. 모두 열 꼭지 작은 이야기를 담은 《아빠는 요리사》 111권인데, 날마다 먹는 밥을 술술 받아들여 삭이듯, 작은 꼭지 이야기이며 작은 꼭지로 이루어진 만화이며 술술 즐길 만합니다.

 어쩌면, 술술 넘어가도록 그리는 만화가 《아빠는 요리사》인지 모르며, 아빠 스스로 요리사가 되어 집식구한테 맛난 밥을 먹이면서 맛난 넋과 꿈을 심자고 그리는 만화인 까닭에, 이처럼 오래도록 살가이 그리지 않느냐 생각합니다.

 남다른 밥하기를 보여주는 만화가 아닙니다. 가장 맛난 밥이라든지 무언가 놀랍거나 새삼스럽거나 지구별 어디에도 없는 밥을 보여주는 만화가 아닙니다. 수수한 밥인데 수수하면서 좋은 밥이라고 느끼도록 이끕니다. 여느 밥인데 손길 한두 차례 더 사랑스레 스미면서 이제까지 미처 모르던 기쁨과 보람을 깨닫도록 돕습니다.

 생각해 보면, 한국 만화가 잃거나 놓치는 대목이 이와 같다 할 수 있습니다. 더 예쁜 그림이나 무언가 새롭거나 남달라 보이는 줄거리를 다룬다 해서 돋보이는 만화가 되지 않습니다. 흔한 줄거리이면 어떻고 그림결이 조금 엉성하면 어떻겠습니까. 그림이야 그리면 그릴수록 조금씩 나아지기 마련이니까, 열 해나 스무 해나 서른 해나 마흔 해를 한결같이 그리면서 차근차근 북돋우면 됩니다. 그림결은 아주 대단해 보일는지 모르나 발돋움하는 느낌이 없다든지, 그림결은 퍽 예쁘장하지만 정작 무슨 이야기를 들려주려는지 알 길이 없다면, 이런 만화는 만화가 되지 않습니다.

 아니, 사람이 살아가는 밑바탕을 들여다보려 하지 않는다면, 만화가 못 되는 만화이기 앞서, 글이 못 되는 글이요, 사진이 못 되는 사진이며, 학문이 못 되는 학문입니다. 만화이든 글이든 사진이든 학문이든, 놀라운 글감이나 줄거리여야 아름답지 않습니다.


- “해수(바닷물)를 쓰세요?” “응, 한마디로 천연 간수지. 미야코에서도 가장 깨끗한 바다에서 떠와.” (49쪽)
- “잘 봐. 생선은 너무 힘껏 쥐지 마. 머리에서 꼬리 쪽으로 손을 겹치지 않게 잡는 거야. 그러면 지느러미와 가시에도 찔리지 않아.” “응. 선배, 저도 다시 도전해도 될까요?” (131쪽)


 날마다 들이마시는 바람이 어떠해야 하는가를 살필 줄 알아야 합니다. 늘 마시는 물이 어떠할 때에 시원한가를 느낄 줄 알아야 합니다. 끼니마다 비우는 밥그릇에 담는 밥을 어떻게 마련해서 받아들여야 내 몸이 기뻐하는가를 헤아려야 합니다.

 공기청정기를 쓴대서 좋은 바람이 되지 않습니다. 도시살이에 익숙해졌기에 매캐한 자동차 배기가스라든지 에어컨 내음이 내 몸이 좋을 수 없습니다. 먹는샘물을 사다 마시면 그만이 될까요. 먹는샘물이란 땅밑이나 바다밑에서 뽑아올리는데, 우리가 살아가는 어느 마을 어느 동네에서라도 ‘흐르는 물’을 걱정없이 마실 수 없다면, 먹는샘물이란 우리한테 얼마나 좋은 물이 될까요. 집에서 노상 차려먹는 밥부터 알뜰히 돌보지 못한다면, 바깥에 나가 사먹는 손꼽히는 밥이 제아무리 맛난들 내 몸에 얼마나 보탬이 될까요.


- “근데, 너 예전에는 호박을 무서워하지 않았어?” “응, 괴물이라고 생각했어. 하지만 맛이랑 냄새가 싫었던 건 아니어서. 아빠가 여러 가지 맛있는 단호박 요리를 만들어 주신 덕분에 점점 좋아하게 됐어.” (107쪽)


 이야기를 나누는 사람들은, 이야기 한 자락이 사랑입니다. 아이를 키우는 사람들은, 내 아이하고 복닥이면서 부대끼는 하루하루가 사랑입니다. 책을 읽는 사람들은, 한 줄 두 줄 한 쪽 두 쪽이 모두 사랑입니다. 뚜벅뚜벅 걷는 길이 언제나 사랑입니다. 콩나물 한 젓가락과 김치 한 쪽이 그예 사랑입니다. 숟가락질을 하다가 나도 모르게 땅바닥에 흘린 밥알 하나가 사랑입니다.

 사랑스러운 밥알이 하나둘 모여 밥그릇 하나를 이룹니다. 밥그릇 하나로 이루어진 밥알들은 흙을 일군 사람들이 흘린 땀방울이 알알이 모인 사랑입니다. 밥알들이 얼마나 사랑스러운가를 깨닫지 못할 때에는, 지식조각이 그러모인 학문이든 책이든 얼마나 값있거나 뜻있는가를 깨달을 수 없습니다.

 대통령이든 공무원이든 회사원이든, 그러니까 이 나라 숱한 사람들은 ‘숫자로 따지는 돈’에 따라 움직이고 맙니다. 숫자가 아닌 사랑으로 이루어진 사람이고 삶이며 터전인 줄을 으레 잊습니다.

 돈 몇 푼 치러서 손쉽게 사먹는 밥이 아닙니다. 돈 몇 푼 내면 밥이고 물이고 바람이고 얼마든지 장만할 수 있지 않습니다.


- “아직도 망원경을 들여다보는 거야?” “예, 이건.” “돈 한 푼 안 되는 일을. 그렇지, 루리?” “예. 하지만 로맨틱해서 좋은 것 같아요.” (149쪽)
- “아유미. 성이를 좋아하니?” “비밀.” “그러냐?” (96쪽)


 사람은 죽어서 이름을 남기지 않습니다. 사람은 죽을 때에 몸뚱이를 남기며 흙으로 돌아가서 거름이 됩니다. 내가 살아갈 기운을 북돋워 준 모든 목숨이 흙에서 비롯하여 내 두 다리가 흙을 딛고 설 수 있도록 해 주었듯이, 나는 눈을 감으면서 흙으로 돌아가서 고맙게 거름이 되어 흙하고 다시금 한몸이 됩니다.

 내 마음이 내 삶을 살찌우는 흙하고 하나이기 때문에 내 목숨을 튼튼히 잇습니다. 내 마음이 내 삶을 보살피는 흙하고 어깨동무하기 때문에 내 목숨을 따스히 보듬습니다.

 만화책 《아빠는 요리사》를 그리는 사람은, 이 만화를 그려서 무엇을 얻거나 누릴까요. 만화책 《아빠는 요리사》를 읽는 사람은, 이 만화를 보면서 무엇을 얻거나 누리려나요.

 좋은 삶으로 좋은 밥을 차리고, 좋은 삶이기에 좋은 밥을 고맙게 맞아들입니다. 좋은 삶으로 좋은 사랑을 꽃피우고, 좋은 삶인 만큼 좋은 사랑을 예쁘게 나눕니다. (4344.3.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)


― 아빠는 요리사 111 (우에야마 토치 글·그림,설은미 옮김,학산문화사 펴냄,2011.1.25./4200원)
 

[충주 산골집] 아팠어 어린이

 

- 2011.2.25. 

넘어지면서 손가락이 살짝 긁혔다. 아이는 크게 아프지 않지만 내내 '아팠어' 하면서 호 불어 달라고 이야기한다. 며칠 동안 호호 불어 주었다.

[사진과 우리 말 83] Information

 

[사진과 우리 말 83] Information

 ‘LH’란 회사에서 시골 읍에 지은 아파트 들머리에 ‘Information’라 적은 알림판이 하나 선다. 이 시골 읍내 아파트에는 시골사람이 산다. ‘LH’라는 회사가 지은 아파트는 시골뿐 아니라 도시에도 있다. ‘LH’라는 회사가 지은 아파트는 외국사람이 아닌 한국사람이 산다. 그런데, 이 회사가 지은 아파트 곳곳에 적는 말은 우리 말이 아니요, 한글조차 아니기까지 한다. 곰곰이 생각한다. 지난날에는 ‘Information’이 아닌 ‘공고’ 같은 한자말을 썼다. 공업고등학교라서 공고가 아니라 ‘公告’라는 한자로 된, “널리 알림”을 뜻하는 한자말 공고이다. 때로는 ‘공지’라고 적는, 그러니까 ‘公知’라는 한자로 된 낱말을 썼다. 그러니까, 예전에는 중국사람 말을 쓰고, 오늘날에는 미국사람 말을 쓰는 우리 나라인 셈이다. 정작 한국사람으로서 한국땅에서 살아가며 쓸 한국말을 알뜰히 적바림하는 모습이란 찾아보기 힘들다. (4344.3.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 48] 신간 이벤트

 

[누리말(인터넷말) 48] 신간 이벤트

 ‘신간(新刊)’은 우리 말이 아닙니다. 새로 나온 책을 가리키는 우리 말은 ‘새책’입니다. 그러나, 우리 말 ‘새책’은 국어사전에 안 실립니다. ‘새책’을 일컫는 한자말 ‘신간’만 국어사전에 실립니다. 오늘날 웬만한 사람들은 다 아는 영어 ‘이벤트(event)’는 영어라고 하기 어려울 만큼 흔히 쓰는 낱말입니다. 그렇지만, 사람들이 다 알 만하며 흔히 쓴다 해서 모든 영어를 우리 말처럼 삼을 수 없습니다. 그런데 ‘이벤트’ 또한 국어사전에 버젓이 실립니다. 우리 말로는 ‘잔치’이고, 한자말로는 ‘行事’이며, 영어로는 ‘event’입니다. 한글로 ‘행사’나 ‘이벤트’로 적는다 해서 우리 말이 되지 않습니다. ‘business’를 한글로 ‘비즈니스’라 적는다 해서 우리 말이 될 수 없어요. 거꾸로, 우리 말 ‘잔치’나 ‘사람’을 알파벳 ‘janchi’나 ‘saram’이라 적는다 해서 이 낱말이 영어로 될 턱이 없습니다. 곧, ‘신간 이벤트’는 중국말과 영어를 뒤섞은 엉터리말입니다. 우리가 옳고 바르게 살아간다면 도무지 쓸 수 없는 말입니다. 그러나, 우리들은 조금도 옳거나 바르게 살아가지 못합니다. 옳은 삶보다는 돈 되는 삶을 생각하고, 바른 삶보다는 겉치레 삶에 기울어집니다. 어쩌는 수 없이 엉터리말 ‘신간 이벤트’를 말할밖에 없습니다. ‘새책 잔치’를 말하는 책방이나 출판사나 독자는 아무도 없습니다. (4344.3.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)

오늘을 찍는 발자국인 사진

한국의 고건축 7 - 수원성
주명덕 사진 / 광장 / 1981년 10월

 오늘을 찍는 발자국인 사진
 [따순 손길 기다리는 사진책 18] 주명덕, 《수원성》(광장,1981)


 수원에는 수원성이 있습니다. 수원성은 자그마한 성입니다. 자그맣지만 야무지고, 한국전쟁 때에도 씩씩하게 살아남았습니다. 수원성은 수원시내 한복판에 자리합니다. 사람들이 가까이에서 마주할 수 있고, 수원성을 따라 버스며 자동차며 수없이 오고갑니다.

 우리 나라에 사진이 들어온 첫무렵부터 수원성은 으레 좋은 사진감이 되었습니다. 한국사람이건 일본사람이건 서양사람이건 수원성을 즐겨찍습니다. 한국전쟁 무렵 사진 가운데에도 수원성 둘레 모습을 담은 사진을 어렵잖이 찾아봅니다. 꽤 예전 사진을 찾아보면, ‘오늘날 보기에 수원성이 몹시 작아 보이’지만, 지난날 수원성 둘레 풀집들이 지붕 낮은 채 빙 두른 모습을 볼 때면, 이 수원성은 ‘하나도 안 작은 성’이었구나 싶습니다.

 생각해 보고 찾아서 살피면 수원성을 사진으로 찍는 사람이 많습니다. 수원사람 가운데 수원성을 뒤로 하며 사진 한 번 안 찍은 사람은 드무리라 생각합니다. 그런데, 막상 수원성을 곰곰이 돌아보면서 구석구석 낱낱이 사진으로 담아내어 사진책으로 일구는 일 또한 드뭅니다.

 그러고 보면, 우리네 성곽을 사진으로 담는 분이 꽤 있기는 하지만, 우리네 성곽을 담은 사진이 사진책으로 나오는 일도 퍽 드물기는 합니다. 더욱 깊이 담아내지 못한 사진이기 때문에 사진책이 못 나온다 할 만합니다. 애써 사진책을 내놓지만 즐거이 장만하는 사람이 적기 때문에, 출판사로서는 책 만드는 돈을 거둘 수 없으니 선뜻 마음을 기울이지 못한다 할 만합니다. ‘기록’으로 찍거나 ‘예술’로 담기는 하지만, 정작 성곽을 성곽답게 바라보거나 껴안으며 사진으로 빛내기까지는 못하는 탓인지 모릅니다.

 중국 만리장성을 사진으로 일구는 모습을 보면 무척 남다릅니다. 만 리라는 길이가 되는 기나길고 크디큰 성이기 때문에 만리장성을 사진으로 일굴 때에 무척 남다르다고는 느끼지 않습니다. 큰 성이건 작은 성이건 그닥 대수롭지 않습니다. 사진을 하는 사람 마음이 대수롭습니다. 우리는 우리 스스로 우리 삶을 조금 더 깊이 보듬지 못하기 때문에, 작은 성이든 큰 성이든, 모습이 알뜰히 남아 사람들 삶터에 절로 녹아든 성이든 산속 깊이 파묻힌 성이든, 사진으로나 그림으로나 글로나 알뜰살뜰 실어내지 못한다고 느낍니다.

 주명덕 님이 담은 《수원성》(광장,1981)을 봅니다. 이 사진책이 처음 나오던 때에 얼마나 사랑받았는지는 잘 모릅니다. 저로서는 이 사진책이 새책방에서 자취를 감춘 지 서른 해가 지나고서야 헌책방에서 만났기 때문입니다. 그저, 한 가지는 생각합니다. 누군가 이 사진책을 그무렵에 새책으로 한 권 사 준 분이 있기 때문에, 나는 이 사진책을 1981년부터 서른 해가 지난 어느 날 헌책방에서 몹시 고맙게 만날 수 있습니다.

 사진책 《수원성》은, 수원에 깃든 수원성을 차분히 돌아봅니다. 멀고 가까이, 코앞에서 밀찍이서, 겨울날 여름날, 온갖 얼굴 온갖 느낌이 감도는 수원성 이야기를 사진으로 보여줍니다. 다만, 1981년에 나온 사진책 《수원성》은 수원성을 ‘건축 테두리’에서만 살핍니다. 건축 테두리에서 한 걸음 나아가, 수원성이 깃든 마을에서 살아가는 사람들 이야기까지는 다루지 않습니다.

 마흔여덟 쪽짜리 얇은(그렇지만 판짜임은 큰) 사진책에서 풀이말을 뺀 마흔두 쪽으로만 사진을 담으니까, 건축 출판사에서 내놓은 이 사진책이 건축 테두리 아닌 사람 테두리에서 수원성을 담기란 어렵습니다. 아니, 처음부터 사람 테두리를 살피지 않았다고 여길 만합니다. 사람 테두리에서 수원성을 다룰 사람은 나중에 누구라도 하면 될 노릇이고, 으레 수원성을 ‘한국 건축 발자취’에서 놀랍고 빼어난 예술이라고 일컫지만, 막상 얼마나 놀랍거나 빼어난 예술인가를 드러내는 사진이나 그림이나 글은 많지 않습니다. 참 드물다고 해야 옳습니다.

 수원성 둘레에서 살아가며 수원성을 마주하고 지낸 이야기를 글이나 그림이나 사진으로 길어내는 수원사람이 매우 드뭅니다. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍는 이들 가운데, 수원 가까이에서 사는 터라 수원마실을 즐기면서 수원성 이야기를 적바림해 내는 이들은 그다지 안 보입니다. 다 안다 할 만하고, 이름이야 흔히 듣는다지만, 수원성을 가까이와 멀리에서 곰곰이 되새기면서 사진꽃으로 피우는 손길이 아주 드물어요.

 사진책 《수원성》은 이 한 권으로 수원성에 깃든 모든 이야기 실타래를 풀지 않습니다. 48쪽짜리 얇은 책에 걸맞게 이야기를 보듬습니다. 1981년까지 우리 스스로 일군 땀방울 값만큼 알뜰히 엮습니다.

 서른 해가 지난 오늘날 이 자리에서 생각합니다. 사진책 《수원성》 이야기를 이때 1981년부터 새삼스레 꾸준하게 더 이었으면 2011년에는 어떠한 사진이야기가 꽃을 피울 만할까 하고. 1981년부터 2011년까지 ‘사진으로 읽는 수원성 이야기’를 누군가 바지런히 적바림했으면, 수원성을 말하는 사진으로뿐 아니라, 한국 성곽을 말하는 사진으로도, 또 한국 성곽뿐 아니라 세계 성곽을 말하는 사진으로도, 더욱이 성곽뿐 아니라 건축 사진으로도, 이리하여 사람들 살림터를 말하는 사진으로도, 마침내 사람을 말하는 사진으로도 참으로 돋보이면서 눈물나도록 아름다운 새로운 사진삶을 이룩했겠지 하고 느낍니다.

 사진은 사진입니다. 사진은 어제를 찍지 않습니다. 사진은 앞날도 찍지 못합니다. 사진은 오로지 오늘만 찍습니다. 사진은 오늘 하루 내가 살아가는 발자국을 가만가만 찍습니다. 오늘을 찍어 하루가 흐르고 나면 오늘 찍은 이야기는 어느 누구도 두 번 다시 찍을 수 없는 삶자국입니다. 잘난 기록이나 못난 기록이 아닙니다. 그저, 나 스스로 살아가며 남기는 사진이요 발자국입니다.

 사진이 사진으로 되는 까닭은 돋보이거나 밉보이는 모습을 찍기 때문이 아닙니다. 하루하루 수수하게 내 삶을 사랑하는 결을 고스란히 담아서 엮기 때문에 사진이 사진으로 됩니다. 누군가 1981년부터 2011년까지 수원성을 알차게 사진으로 담았다면, 이 사진은 틀림없이 훌륭하며 멋진 사진책으로 태어날 만하다고 생각합니다. 그리고, 사진은 사진이기 때문에, 오늘 2011년부터 2041년까지 누군가 차근차근 새롭게 사진길을 걸어가려 한다면, 이러한 사진은 또 이러한 사진대로 2011년부터 2041년까지 아름다운 발자국와 이야기를 나누는 좋은 사진책으로 태어나리라 생각합니다.

 이렇게 찍어야 하거나 저렇게 찍어야 하지 않습니다. 2011년에 수원에서 태어난 아이를 안고 수원성 앞에서 한 장 찍고, 해마다 같은 자리에서 식구들이 모여서 사진을 한 장씩 찍기를 서른 해쯤 하기만 해도 멋진 ‘수원성 이야기 감도는 사진’입니다. 이러한 사진찍기를 꾸준히 잇는다면, 한 집안 사람들 살아낸 발자국이 사진책에 알알이 스미겠지요. 2011년부터 2111년까지 이와 같이 사진찍기를 한다면, ‘수원성은 그대로이지만 수원사람은 늘 달라지는 흐름’을 보여줍니다. 사진은 사진이기에 사진으로만 할 수 있는 일이 대단히 많습니다.

 사진은 만들지 못합니다. 사진은 꾸미지 못합니다. 사진은 치레하지 못합니다. 사진은 그저 찍을 뿐이고, 사진은 그예 찍기만 하며, 사진은 그대로 찍으며 이야기가 됩니다. (4344.3.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)