추운 날 책읽기 (도서관일기 2011.3.4.)

 

 추운 날 책읽기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.3.4.


 이오덕학교 어린이와 푸름이가 우리 도서관에 책을 읽으러 온다. 아직은 만화책만 신나게 읽는다. 그러나 만화책만으로는 제 눈높이에 맞다 싶은 책을 찾기가 만만하지 않은 만큼, 다른 책을 바라기도 한다.

 나이가 가장 어린 아이는 그림책 꽂힌 자리에 가서 이것저것 살핀다. 나이가 조금 있는 아이는 이제 글책 있는 자리에 가서 이것저것 살피겠지.

 그나저나 지난겨울도 그렇고 아직까지도 그렇고, 한 주에 한 차례 모든 어린이와 푸름이가 찾아오는 때에는 한 주 가운데 가장 날이 춥다. 전기난로를 켜 놓지만 이 난로로 따뜻하기는 힘들다. 칸막이 있는 방이 아니라서 따스함이 고이 남지 못한다.

 그래도 차가워지는 손으로 만화책이든 그림책이든 글책이든 잘 읽는다. 아이들이 쥐는 책이 아이들한테 재미나지 않다면 손이 시린 데에도 읽을 수 없겠지. 손이 시려도 놓지 않을 만큼 재미나야 비로소 읽을 만한 책이라 여길 수 있겠지.

 나는 내 도서관에 갖춘 책을 겨울날에는 두 손이며 두 발이며 몸뚱이며 꽁꽁 얼어붙으면서 한 권 두 권 살피면서 장만했다. 책을 장만하고 집으로 돌아가는 길에도 몸과 손발은 얼어붙었고, 집에서도 시린 손을 비비면서 읽었다. 맨 처음 책을 장만하는 사람부터 손발이 얼어도 꼭 사야겠다 느끼는 책이기에 장만하며 살아간다.

[충북 음성 무극리] 읍내 만화방

 

- 2011.3.5. 

충청북도 음성군 금왕읍 무극리. 

쌀집 옆에 있는 만화방. 

이곳은 만화방 영업을 하는지 안 하는지 잘 모르겠다. 

장날이며 토요일에 지나갈 때에 문이 잠겼다.

책을 읽는 사람은

 책을 읽는 사람은


 책을 읽는 사람은 하루하루 더욱 깊어집니다. 책을 읽으면서 더욱 깊어지지 않을 수 없습니다. 책을 읽기에 날마다 조금씩 깊어지는 삶을 누립니다.

 사람을 읽는 사람은 나날이 더욱 따스해집니다. 사람을 읽으면서 더욱 따스해지지 않을 수 없습니다. 사람을 읽기에 언제나 차근차근 따스해지는 삶을 맞이합니다.

 사랑을 읽는 사람은 꾸준히 아름다와집니다. 사랑을 읽으면서 한결같이 아름다와지지 않을 수 없습니다. 사랑을 읽기에 노상 아름다운 삶을 즐깁니다.

 책이란 사람이 살아가는 이야기입니다. 책에는 사람이 살아가며 나누는 사랑을 차곡차곡 싣습니다. 사람은 날마다 새로우면서 똑같은 삶을 마주합니다. 사랑은 내 가까이에도 있고 멀리에도 있습니다. 수많은 책과 사람과 사랑이 내 가슴으로 스며들지만, 숱한 책과 사람과 사랑이 나를 거쳐 지나갑니다. 나로서는 내가 받아들이는 책과 사람과 사랑만큼 좋은 나날을 누리지만, 나는 내가 모르는 책과 사람과 사랑이 없대서 나쁜 나날에 시달리지 않습니다. 나로서는 내가 아는 책과 사람과 사랑으로도 언제까지나 기쁠 수 있고, 조금씩 새로 찾아서 살피는 책과 사람과 사랑으로도 한결같은 삶을 지킬 수 있습니다.

 새로 읽는 책이라서 더 좋지 않습니다. 좋은 책을 읽을 때에 좋지, 새로운 책을 읽기에 좋지 않습니다. 좋은 책이기에 거듭 읽을 수 있으며, 좋은 책을 거듭 읽기에 거듭 읽을 때마다 새로운 기운과 느낌과 꿈을 선물받습니다.

 내가 차근차근 좋은 사람으로 거듭난다면, 새로운 좋은 책을 맞아들이거나 새로운 좋은 사람을 사귀거나 새로운 좋은 사랑을 빛내기 때문이 아닙니다. 늘 품에 안는 오래된 책을 다시 읽는달지라도, 오래도록 사귄 동무나 살붙이하고만 지낸달지라도, 한 사람을 지며리 사랑한달지라도, 나는 어제와 오늘과 글피가 새삼스러이 좋은 모습으로 거듭나며 살아갑니다.

 좋은 책이기에 좋은 책입니다. 좋은 사람이기에 좋은 사람입니다. 좋은 사랑이기에 좋은 사랑입니다. 문학하는 사람은 더 많은 토박이말을 새롭게 배워서 글에 담아야 하지 않습니다. 좋은 말을 옳고 바르게 깨달아 알맞고 착하게 가눌 줄 알면 비로소 문학입니다. 문학은 고작 오백 낱말이나 삼백 낱말로도 태어납니다. 오천이나 삼만쯤 되는 낱말을 마음껏 부려 쓸 수 있다 해서 문학이 되지 않습니다. 일곱 살 어린이와 이야기를 주고받으며 쓰는 낱말로 빚을 수 없는 문학이라면 문학이라는 이름이 부끄럽습니다. (4344.3.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

어린이가 읽는 사진책 1 : 카타노 타카시, 《새빨간 딸기》(한솔교육,2005)

딸기씨 한살이를 사진으로 담는 손길
어린이가 읽는 사진책 1 : 카타노 타카시, 《새빨간 딸기》(한솔교육,2005)


 일본 ‘Child Honsha(チャイルド本社)’에서 1999년에 내놓은 《いちごのたね》를 옮긴 《새빨간 딸기》는 2005년 4월에 ‘한솔교육’이라는 곳에서 “자연과 함께하는 과학 그림책”이라는 이름을 달고 나옵니다. 겉장까지 모두 스물여덟 쪽짜리인 사진책이기에 ‘과학 그림책’이라는 이름은 걸맞지 않습니다. 그러나, 어린이한테 읽히는 ‘과학 그림책’ 가운데에는 사진으로 엮은 책이 꽤 많고, 이들 사진책을 가리켜 사진책이라 하는 일은 없습니다. 거의 언제나 그림책이라고만 이야기하고, 책을 나눌 때에도 그림책 갈래에만 넣습니다.

 도서관에서든 새책방에서든, 어린이책을 살필 때에 ‘사진책’을 따로 마련하는 곳은 없습니다. 도서관 분류법이 이와 같이 되었기에 ‘어린이가 읽는 사진책’ 갈래가 없다 할는지 모르는데, 막상 ‘어린이 도서관’에서조차 사진책을 따로 나누지 못합니다. 어린이 도서관이라 하더라도 어른 도서관에서 쓰는 나눔법을 쓰니까, ‘어린이책 빛깔하고는 어울리지 않는 나눔법’이 되고 말아요.

 생각해 보면, 도서분류법이라는 나눔법에서는 ‘어린이책’은 아예 살피지 않습니다. 어쩌면, 처음부터 어린이책은 책으로 여기지 않는다 할 수 있고, 어린이가 읽는 책을 돌아보지 않는다 할 수 있습니다. 오늘날뿐 아니라 꽤 예전부터 ‘새로 나오는 책’ 가운데 가장 많은 자리를 차지하는 책은 어린이책이지만, 정작 어린이책을 어떻게 나누고 갈라서 자리를 잡도록 해야 하는가를 생각하지 않는다고 하겠습니다. 온누리 수많은 어린이가 읽거나 즐기는 책을 어떻게 바라보거나 느끼면 좋을는지는 헤아리지 않는다고 하겠어요.

 한글판으로는 《새빨간 딸기》로 옮긴 사진책은 일본판으로는 《딸기씨》입니다. 일본에서 나온 책이름은 ‘딸기씨’이지 ‘빨간 딸기’도 ‘새빨간 딸기’도 아닙니다. 그도 그럴 까닭이, 《새빨간 딸기》를 넘기면, 딸기 겉에 씨앗이 어떻게 붙었으며, 씨앗은 몇 알이나 되고, 이 씨앗을 흙에 떨어뜨려 뿌리를 내리고 싹을 틔우는 흐름에다가, 씨앗 하나에서 딸기가 어떻게 꽃을 피운 다음 열매를 맺는가를 찬찬히 보여줍니다. ‘빛깔이 빨간 딸기라는 열매’가 아니라 ‘씨앗 하나와 딸기가 얽힌 삶’을 보여주는 사진책입니다. ‘딸기는 빨갛다’를 보여주는 사진책이 아니라 ‘우리가 흔히 먹는 딸기 또한 씨앗 하나에서 태어난다’를 보여주는 사진책입니다.

 한글판 《새빨간 딸기》를 살피면, 책 뒤쪽에 붙인 간기에 ‘한글로 옮긴 사람과 한국 출판사 일꾼 이름’만 잔뜩 적습니다. ‘이 사진책에 사진을 넣은 사진쟁이 이름’조차 ‘한글로 밝히지’ 않습니다. 그래도 영어로 ‘Takashi Katano and others’라고 적었기 때문에 ‘카타노 타카시’라는 이름을 찾을 수 있습니다만, 일본사람 이름을 한자로 함께 밝히지 않으면, 이이가 누구인가를 알아보기 몹시 힘듭니다.

 어른책을 만드는 사진쟁이라 할 때에도 이렇게 사진쟁이 이름을 안 밝힐 수 있는지 궁금합니다. 한국에서 만든 어린이 사진책이라 할 때에도 이처럼 사진쟁이 이름을 안 밝혀도 되는지 궁금합니다.

 아이하고 《새빨간 딸기》를 즐겁게 읽었습니다. 아이는 혼자서도 책을 넘깁니다. 이 사진책을 보면 소담스러운 딸기를 냠냠짭짭 하고 싶으나, 아직 우리 시골마을에서도 딸기는 멀었습니다. 이제 겨우 3월을 살짝 넘었으니, 지난해 멧딸기가 내린 씨앗이 새봄에 조용히 뿌리를 내리고 새 줄기를 올리어 꽃을 피우기까지 꽤 기다려야 합니다. 아이한테 이야기합니다. “딸기를 먹고 싶어도 우리는 조금 더 기다려야 해. 앞으로 한두 달 있으면 멧자락마다 가득 핀 딸기꽃을 만날 수 있어.”

 《새빨간 딸기》는 딸기가 먹음직스럽다는 이야기를 들려주지 않습니다. 일본판 《いちごのたね》라는 이름 그대로 ‘딸기씨’를 차근차근 살펴보는 ‘과학 그림책’입니다. 한국이든 일본이든 어린이책 나눔법이 제대로 자리잡는다면 ‘과학 사진책’이라는 이름을 붙여야 마땅한데, 이 사진책은 ‘아이들한테 과학이란 무엇이며 자연이란 어떠하고 사람은 또 어떠한가’를 하나하나 느끼도록 돕습니다. 지식이나 이론으로 보여주는 과학이 아닙니다. 정보나 학습으로 머리속에 집어넣는 책 또한 아닙니다. 짤막한 글줄 몇에 두 쪽을 가득 채우는 큼지막한 사진을 하나둘 보여주면서 ‘내 둘레 흔하거나 너른 자연 터전’을 곱게 껴안을 수 있기를 바라는 사진책입니다.

 딸기씨 이야기는 글로도 알뜰히 적바림해서 나눌 수 있습니다. 딸기씨 한살이는 그림으로도 알뜰살뜰 그려서 나눌 수 있습니다. 그리고, 이 사진책 《いちごのたね》처럼 오로지 사진으로 가만히 나눌 수 있습니다.

 아무래도 글이나 그림보다 사진으로 보여줄 때에 가장 어울린다고 느끼기에 이렇게 사진책으로 묶었다 할 만합니다. 글도 좋고 그림도 좋으나, 딸기씨 한살이 이야기는 사진일 때에 가장 아름다우며 사랑스럽다고 여기며 ‘어린이 사진책’을 일군다 하겠습니다.

 마크로렌즈가 달린 사진기여야 딸기 한 알을 더 낱낱이 찍을 수 있는지 모릅니다. 여느 사진기로는 딸기 한살이를 담기 어려울는지 모릅니다. 그렇지만 딸기씨를 아주 크게 보이도록 잡아당긴 사진 한두 장을 빼고는, 이 사진책에 실린 사진은 모두 ‘여느 값싼 사진기’로도 얼마든지 찍을 수 있습니다. 누군가는 ‘어린이도 손쉽게 다룰 만한 여느 값싼 사진기’로 딸기씨 한살이 이야기를 담아서 신나게 나눌 수 있겠지요.

 딸기씨를 맺기 힘들다 하지만, 딸기씨를 심어 딸기씨가 뿌리를 내려 잎을 틔우는 삶을 지켜볼 수 있습니다. 어미그루 줄기를 옮겨심어 딸기를 키워 볼 수 있습니다. 들판이나 멧자락에서 자라는 들딸과 멧딸을 찾으러 다닐 수 있습니다. 어린이 눈높이와 어린이 마음밭과 어린이 삶자락으로 어우러질 때에, 어린이부터 어른 누구나 살가이 즐기며 껴안을 좋은 사진책 하나 태어납니다. 사진책 《새빨간 딸기》 또한 멋스러운 다큐사진입니다. (4344.3.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사진책 읽는 어린이

 사진책 읽는 어린이


 아이들은 어른 못지않게 사진책을 읽는다. 아이들이 보는 숱한 어린이책을 살피면, 사진으로 이루어진 책이 꽤 많다. 사진책은 으레 어른들만 보는 줄 잘못 생각하는 사람이 많지만, 아이들은 만화책 못지않게 사진책을 대단히 많이 본다.

 만화로 이루어지거나 그림으로 빚은 책 가운데에도 좋으며 훌륭한 책이 많다. 글로 된 어린이책 가운데에도 빼어난 책이 많다. 그런데, 글책은 글책 노릇을 하고, 그림책은 그림책 노릇을 하며, 사진책은 사진책 노릇을 한다. 글이 아니고서는 느끼기 어려운 이야기를 글책이 보여주고, 그림책이 아니라면 느끼기 어려울 이야기를 그림책이 보여주며, 사진책이기 때문에 느끼도록 하는 이야기를 사진책이 보여준다.

 자연대백과사전이라든지 자연그림책은 으레 사진책으로 만든다. 사진책이 먼저 있고서야 그림책이 있다. 아니, 사진이 없던 먼 옛날에는 그림책만 있었겠지. 그런데, 사진이 없던 옛날에는 아이들이 읽도록 마련한 그림책 또한 없었다. 더욱이, 아이들이 읽도록 엮은 글책마저 없었다.

 생각해 보면, 옛날로 거슬러 올라갈수록 아이들이 읽을 책이란 몹시 드물다. 아예 없기까지 한 나날이 꽤 길다.

 오늘날, 아이들이 읽을 글책이며 그림책이며 사진책이며 몹시 많다. 아이들은 책을 참 많이 읽는다. 아이들은 책으로 가득 둘러싸인 곳에서 살아간다. 그런데, 이 책바다요 책숲이라 할 터전이 중학생만 되면 싸그리 사라진다.

 먼 옛날까지 아니더라도 쉰 해쯤 앞서나 서른 해쯤 앞서만 하더라도, 아이들은 책이 아닌 삶으로 삶을 배웠다. ‘삶으로 삶을 배우’는 어린이였지 ‘책으로 삶을 배우’는 어린이가 아니었다.

 지난날 어린이는 ‘자연으로 자연을 배우’는 어린이였다. ‘책으로 자연을 배우’는 어린이는 아무도 없었다.

 요즈음 어린이는 ‘자연으로 자연을 배우’지 못한다. 아주 드물게 ‘자연으로 자연을 배우’는 어린이가 있다. 그렇지만 거의 모든 어린이는 ‘책으로 자연을 배울’ 뿐 아니라 ‘책으로 책을 배우기’까지 한다. 아예, 책에 파묻힌다고 하겠다.

 사람은 사람으로 배운다. 밥은 밥으로 배운다. 밥이 맛난지 맛이 없는지는 밥으로 먹어야 안다. 밥을 다루는 책을 읽는다 해서 밥을 알 수 없다. 사랑이 따스한지 차가운지 기쁜지 슬픈지는 사랑을 해야 안다. 사랑소설을 읽는다 해서 사랑을 알 수 없다. 사랑을 어림하거나 생각할 뿐, 사랑을 알 수 없다. 사랑은 사랑으로 배울 뿐이다.

 온누리 모든 앎이란 그저 앎이지, 삶이 되지 않는다. 아는 만큼 본다는 말이란 거짓일 수밖에 없다. ‘아는 만큼 알’ 뿐, 보고 싶은 마음이라면 몸소 겪거나 치르며 움직여서 ‘늘 보면서 살 때에 볼’ 수 있다. 곧, ‘삶으로 보는 눈’이지 ‘앎(책)으로 보는 눈’은 있을 수 없다. 앎으로는 생각할 뿐이기에, ‘앎으로 생각하는 눈’만 있다.

 아이한테 ‘딸기 한살이 다룬 사진책’을 하나 사서 읽힌다. 바야흐로 한 달만 있으면 온 들판과 멧자락에 딸기가 그득그득 돋을 테니까, 딸기철을 기다리며 딸기 사진책 하나 장만해서 읽힌다.

 딸기 사진책은 한국 출판사에서 나왔으나, 이 사진책을 만든 사람은 일본사람. 누구나 흔히 먹거나 자주 먹는다 하는 딸기인데, 막상 딸기 이야기를 차분히 글로 쓰거나 그림으로 그리거나 사진으로 담는 한국 어른은 몹시 드물다. 스튜디오에서 예술을 만들거나 모델을 꾸미는 사진은 넘치지만, 정작 ‘딸기 사진책’이라든지 ‘콩 사진책’이라든지 ‘양말 사진책’이라든지 ‘빨래 사진책’ 따위는 한 가지조차 없다.

 대나무가 어떻고 소나무가 어떻다는 사진을 찍으면 뭐하나. 막상 도토리를 맺는 참나무 한살이 사진은 한 장조차 없는 대한민국인데. 백두산이 어떻고 한라산이 어떻다는 사진을 만들면 뭐하나. 정작 논은 어떻고 밭은 어떻다는 사진책 하나 없는 이 나라인데.

 아이들은 사진으로 된 책, 그러니까 사진책을 읽는다. 아이들이 읽는 어린이책 가운데 사진으로 이루어진 책치고 한국사람이 빚은 책은 거의 없거나 아예 없다. 드물게 나오거나 가끔 태어나지만, 하나같이 깊이가 얕고 너비가 좁다. 어린이가 어떤 어린이책을 즐기거나 어떤 사진을 좋아하며 어떤 삶을 사랑하는지를 헤아리면서 사진을 찍는 일꾼이랑 사진책을 엮는 일꾼이 도무지 없다. 한국에서 쏟아지는 ‘어린이 사진책은 모조리 일본 사진책’이라 할 만하다.

 우리 아이는 굳이 ‘딸기 사진책’을 읽을 까닭이 없다. 그러나 시골아이인 우리 아이가 ‘딸기 사진책’을 보면서, 곧 맞이할 딸기철에 한결 신나게 딸기를 만날 수 있으며, 사진책으로 담아낸 아름다운 딸기 한살이를 헤아릴 수 있을 뿐 아니라, 사진책이 미처 담지 못한 새삼스러이 아름다운 밭둑과 멧자락 자연을 품에 안을 수 있다.

 어린이 눈높이가 되지 않고서는 어린이책을 만들 수 없다. 어린이와 함께 살아가지 않고서는 어린이가 읽을 사진책을 일굴 수 없다. (4344.3.6.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 

(ㅋㅋㅋ 100만 원쯤 되는 사진책더미를 밟고 서서 노래 부르는 돼지... ㅠ.ㅜ)