사진이 사진으로 되는 길을 찾기

기자가 바라본 기자 - 전민조 포토 에세이
전민조 지음 / 대가 / 2008년 8월

 사진이 사진으로 되는 길을 찾기
 [찾아 읽는 사진책 39] 전민조, 《기자가 바라본 기자》(대가,2008)


 사진기를 손에 쥐고 사진을 찍지만, 막상 사진길을 걷지 않거나 못하는 사람이 무척 많습니다. 연필이나 자판을 손에 쥐고 글을 쓰지만, 정작 글길을 걷지 않거나 못하는 사람 또한 무척 많아요.

 사진길이란 돈을 버는 길, 곧 돈길이 아닙니다. 글길이란 돈을 벌어들이는 길, 그러니까 돈길이 아니에요.

 어쩌면 누구나 다 알 만한 이야기라 할 테지만, 가만히 보면 누구도 모르는 이야기가 아닌가 싶습니다. 왜냐하면, 한 사람이 다른 한 사람을 사랑하는 길이란, 다른 한 사람한테 있는 돈을 보는 길이 아니에요. 내가 사랑하는 사람한테 돈이 있느냐 없느냐는 대수롭지 않아요. 내가 사랑할 만한 사람인지, 내 사랑을 듬뿍 쏟거나 바치거나 나눌 사람인지, 나와 함께 사랑꽃을 피우려는 사람인지를 바라볼 뿐입니다. 어느 한 사람을 만나서 함께 살아간다 할 때에는, 이이가 돈을 잘 벌든 못 벌든 그닥 대수롭지 않아요. 돈을 잘 벌면 잘 버는 대로 알뜰히 갈무리해서 내 둘레 이웃이나 동무나 살붙이하고 예쁘게 쓰면 됩니다. 돈을 못 벌면 못 버는 대로 허리띠를 졸라매거나 나 스스로 소매를 걷어붙이면서 살림돈을 벌면 돼요. 사랑길이란 사랑을 보며 사랑을 믿는 길이에요.

 사진길이란 사진을 바라보며 사진으로 살아가는 길입니다. 사진을 찍어 돈을 번다거나 사진으로 예술작품을 만든다거나 사진으로 이름을 날리는 길이 아닙니다. 사진 강의를 한다든지, 사진학과 교수가 된다든지, 사진학 논문을 쓰는 길이 사진길이 될 수 없습니다. 사진기자가 되거나 사진작가가 되는 길 또한 사진길이지 않아요. 사진은 오직 사진과 내 삶을 하나로 그러모으면서 나와 이웃을 사랑하는 길입니다. 기자가 아니어도 찍는 사진이고 작가가 아니라도 찍는 사진이니까요.

 요리사가 아니어도 누구나 밥을 합니다. 요리사가 아니라지만 사랑스러운 손길로 사랑스러운 밥을 차려서 사랑스러운 살붙이하고 먹습니다.

 교사자격증이 있어야 내 아이를 잘 가르치거나 키우지 않습니다. 한국어능력시험 몇 급 자격증이 있어야 내 아이가 한국에서 살아가며 이웃 한국사람과 주고받을 한국말을 알뜰살뜰 가르치거나 물려주지 않아요. 나 스스로 내 삶을 얼마나 사랑하며, 어떻게 아끼는가에 따라 달라집니다. 내 삶을 사랑하듯이 내 말을 사랑하고, 내 말을 사랑하는 만큼 내 삶을 사랑해요.

 사진기자로서 이웃 사진기자를 바라보며 사진을 찍은 전민조 님은 신문사에서 정년퇴직을 하고 나서 《기자가 바라본 기자》(대가,2008)라는 사진책을 내놓습니다. 전민조 님이 몸담은 신문사에서 마주한 숱한 기자들 모습과 삶과 이야기를 사진 하나에 글 하나를 엮어 사진책으로 내놓습니다.

 이 가운데 “최일남 기자는 전두환 정권 때 특별한 이유 없이 해직된 기자였다 … 필자는 슬쩍 그의 인터뷰 노트를 보았다. 질문할 사항이 대학노트 한 권에 꽉 차 있었다. 그는 인터뷰를 할 때마다 기사 한 줄 한 줄에 목숨을 걸 듯 피로 글을 쓰는 것 같았다. 저렇게 지독하게 인터뷰 자료를 준비해서 글을 쓰는데 사진도 셔터만 눌러서는 안 된다는 생각을 했다(196쪽).” 하는 이야기를 곰곰이 되씹습니다. 사진기자였던 전민조 님은 이웃 기자를 바라보면서 배웁니다. 살가웁거나 아름다운 모습을 보여주는 기자한테서는 살가웁거나 아름다운 모습을 배웁니다. 어딘가 아쉽거나 어수룩한 기자한테서는 나 스스로 얼마나 아쉽거나 어수룩한가를 뒤돌아보며 배웁니다. 수없이 취재를 하고 사진을 찍으면서, 내 삶과 사진이 어느 만큼 내 삶과 사진을 빛낼 만큼 튼튼한가를 되짚습니다.

 사랑이 좋으니 사랑을 합니다. 내 살붙이가 좋으니 내 살붙이가 먹을 밥을 차리고 입을 옷을 빨아서 개며 함께 지내는 집을 건사합니다. 사진이 좋으니 사진기를 손에 쥐어 사진을 찍습니다. 더 낫다는 솜씨를 자랑하는 사진기를 장만해서 찍을 수 있고, 내 주머니에 걸맞게 값싼 사진기를 마련해서 찍을 수 있습니다. 값싼 사진기라서 사진이 더 돋보이지 않고, 값비싼 사진기라서 사진이 더 모자라지 않습니다. 필름이라서 더 훌륭하거나 디지털이라서 더 못나지 않습니다. ㄱ신문 기자이니까 보도사진이 더 알차지 않고, ㄴ잡지 기자이니까 패션사진이 더 예쁘지 않습니다. 사진기를 쥐는 사람 매무새에 따라 달라지는 사진입니다.

 “목숨을 걸 듯 피로 글을 쓰는” 취재기자는 목숨을 걸 듯 피로 글을 쓰는 느낌과 빛이 서립니다. 그때그때 마감에 쫓기어 턱걸이로 글을 채우는 취재기자는 마감에 쫓기어 턱걸이로 글을 채운 느낌과 결이 깃듭니다.

 요즈음 수없이 떠도는 ‘서평단’ 사람들처럼 ‘주례사 서평을 쓰는 사람’은 주례사 서평 느낌과 무늬가 감도는 글을 쓸 뿐입니다. 학자가 되고자 글을 쓰는 사람은 학자 티가 물씬 나는 글을 쓰겠지요. 대중성을 바란다는 글쟁이나 지식인은 요즈막 이 나라 사람들 흐름 그대로 영어를 곧잘 섞으며 지식 자랑이 살며시 묻어나는 글을 쓸 테고요.

 사진기자이기 때문에 로모사진기를 안 써야 하지 않습니다. 사진기자이면서 파노라마사진기를 쓸 수 있습니다. 집에서 내 아이를 사진으로 담으니 똑딱이로 쓸 수 있고, 손전화로 써도 즐겁습니다. 나는 내가 사랑하는 사람과 삶과 이야기를 사진으로 담습니다. 나는 내 삶을 아름답게 빛내고 싶어서 내가 사랑하는 살붙이하고 날마다 살을 부빕니다. 내 보금자리가 십 억 부동산 아파트이건 오천만 원 전세 아파트이건 대수롭지 않아요. 달삯 삼십오만 원을 치르는 골목집 2층 벽돌집이건 한 해에 오십만 원을 내며 살아가는 시골마을 외딴집이건 대단하지 않습니다. 내 사랑이 깃들고 내 사랑을 나누는 고운 짝꿍하고 어깨동무하면 즐겁습니다.

 사진이 사진으로 되는 길은 사진으로 한몸이 되는 사랑길입니다. 사진으로 담을 이야깃거리를 멀디먼 나라밖이나 두메자락에서 찾아야 하지 않습니다. 사진으로 찍을 이야깃거리는 커다란 도시 밤하늘을 빛내는 불빛에 있지 않고, 깊디깊은 숲속 높직한 늙은나무에 있지 않아요.

 모두 사진이 됩니다. 내 삶을 함께하는 내 사랑이라면 언제 어디에서나 사랑입니다. 사랑을 함께하는 사진인 줄 생각하며 느끼고 싱긋 웃을 수 있을 때에, 또 사랑을 나누는 삶이라고 헤아리고 느끼는 한편 가슴 에며 울 수 있을 때에, 바야흐로 사진 하나 씩씩하게 뜀박질을 하면서 태어납니다. (4344.7.3.해.ㅎㄲㅅㄱ)


― 기자가 바라본 기자 (전민조 사진·글,대가 펴냄,2008.8.25./2만 원)
 

달팽이 책읽기

 달팽이 책읽기


 나는 내가 읽고 나서 좋았다고 느낀 책을 덮으면, 나 스스로 참 좋구나 하고 느낀 넋으로 좋은 사랑을 담는 느낌글을 씁니다. 이와 함께, 내가 읽으며 참 얄궂구나 싶은 책이 있을 때에는, 이 얄궂구나 싶은 책을 바라보는 슬프며 괴로운 느낌글을 쓰고야 맙니다.

 달팽이는 빨간 열매를 먹으면 빨간 똥을 눕니다. 달팽이는 푸른 잎사귀를 먹으면 푸른 똥을 눕니다. 달팽이는 노란 꽃을 먹으면 노란 똥을 눕니다. 사람도 무엇을 먹느냐에 따라 똥빛과 똥내와 똥꼴이 달라집니다. 어디에서 무엇을 하며 누구랑 이웃으로 지내느냐에 따라 말과 글과 넋과 꿈이 달라지겠지요.

 빨간 열매를 먹고 나서 하얀 똥을 누기를 바랄 수 없고 바라서도 안 되는데, 어떠한 책을 읽더라도 어떠한 사람을 마주하더라도 어떠한 일을 겪더라도, 내 몸에서 샘솟는 웃음과 눈물을 사랑말과 믿음글로 가다듬을 수 있는 삶이 되자고 새삼스레 다짐합니다. 내 책읽기가 사랑읽기로 거듭나고, 내 글쓰기가 사랑쓰기로 새로워질 수 있기를 꿈꿉니다. (4344.7.3.해.ㅎㄲㅅㄱ)

책 만지기

 책 만지기


 날마다 세 시간 남짓 책을 만진다. 바닥에 신문종이 두 장을 깔고, 책을 스물다섯 권쯤 얹은 다음, 다시 신문종이 두 장을 위에 얹는다. 지난해에 쓰고 나서 갈무리한 끈뭉치를 다시 끄집어 내어 책을 천천히 묶는다.

 끈으로 묶은 책뭉치가 도서관 한쪽에 차츰 쌓인다. 한 해 만에 책을 다시 묶는다. 집일을 하는 틈을 쪼개어 조금씩 책을 묶는다. 책을 묶다가도 이내 집으로 돌아가서 일을 해야 하니까 느긋하지 않다. 책을 묶으며 이 책은 언제 어디에서 어떻게 샀고, 이 책을 읽으며 어떠했던가 하고 돌아보지 못한다. 그저 바삐 묶고 다시 묶으며 쌓을 뿐이다.

 집에서는 집에서대로 아이랑 집일이랑 복닥여야 하고, 도서관에서는 도서관에서대로 책묶기에 매달려야 한다. 하루에 한 쪽씩 꼬박꼬박 읽자고 다짐했던 삶인데, 요 며칠 동안 한 쪽조차 못 읽고 지나가는 하루가 되고 만다.

 무엇을 할 수 있을까. 어떤 책이 내 삶으로 스며들 수 있을까. 눈코 뜰 사이 없는 사람은 무슨 책을 손에 쥘 만할까. 사람이 새벽부터 밤까지 쉴 겨를이 조금조차 없다면, 이 사람한테는 무슨 기쁨과 보람이 있다 할 만할까.

 느긋하거나 한갓지지 않다면 책을 읽을 수 없다고 하리라. 바빠도 바쁜 틈을 쪼개어 책을 읽는다 하리라. 그런데, 책이란 뭘까. 책 하나는 힘겹거나 고단한 사람한테 어떻게 마음밥이 될 만한가. 네 살 첫째 아이가 아버지가 책을 묶는 곁에서 뛰고 노래하면서 논다. 집일하는 보금자리에서는 혼자 그림책을 무릎에 얹어서 펼친다. 스스로 놀고 스스로 읽는 아이가 대견하다. 일하는 아버지 곁에서 놀고 읽는 아이가 고맙다. 등허리를 쿵쿵 두들기며 사진기를 살짝 들어 아이가 놀거나 읽는 모습을 사진으로 한두 장 적바림하면서 내 책읽기로 삼는다. (4344.7.3.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[사름벼리] 빨래집게 어린이

 

 빨래집게 어린이


 둘째 기저귀를 빨아 마당 빨랫줄에 널려고 나오면, 첫째는 어느새 알아차리고 신을 꿰고는 아버지를 따라나온다. 아버지가 기저귀를 한 장씩 들어 탕탕 털고 널 때면 아이는 빨래집게를 한손에 하나씩 쥐고는 딱딱거리다가는 한꺼번에 내민다.

 아주 어렴풋하지만, 내가 첫째만 한 나이였을 어린 나날, 어머니가 빨래를 해서 빨랫줄에 널 때에 뒤에서 알짱거리면서 빨래집게를 쥐어 내밀지 않았나 싶기도 하다. 깡총 뛰어도 손에 닿지 않는 높다란 빨랫줄을 올려다보면서 어머니가 빨래를 너는 모습을 바라보았고, 이에 앞서 어머니가 빨래하는 모습을 곁에서 지켜보았으며, 다 널고 난 다음 빈 통을 들고 집으로 들어가는 모습이라든지, 저녁에 다 마른 빨래를 걷어 갤 때라든지, 늘 곁에서 함께 보았다고 느낀다. 한낮에는 빨랫줄에서 나부끼는 빨래를 하염없이 쳐다보면서 하늘빛과 햇볕을 느꼈다.

 둘째가 크고 나면, 누나랑 어머니랑 아버지 빨래를 빨랫줄에 널 때에 이렇게 빨래집게통을 들고 따라나서면서 일손을 거들겠다고 할까. (4344.7.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

웅덩이를 밀어내고 아파트 세우는 나라에서

웅덩이 관찰 일기 - 자연 - 먹이사슬 ㅣ 똑똑똑 과학 그림책 12
황보연 지음, 윤봉선 그림 / 웅진주니어 / 2007년 1월

 웅덩이를 밀어내고 아파트 세우는 나라에서
 [다 함께 즐기는 그림책 72] 윤봉선·황보연, 《웅덩이 관찰일기》(웅진주니어,2007)


 그림책 《웅덩이 관찰일기》(웅진주니어,2007)는 웅덩이를 가만히 지켜본 이야기를 어린이 눈높이에 맞추어 알맞게 풀어서 적고 그린 이야기책입니다. 초등학교 3·5·6학년 과학 교과서에 맞추어 여러 가지 자연 이야기를 알기 쉽도록 보여준다고 할 만합니다.

 생각해 보니, 어린 날 국민학교를 다니면서 자연 교과서에서 여러 가지 이야기를 많이 들었습니다. 다만, 이런 이야기들은 시험을 치를 때에 알뜰히 외워서 빈틈없이 맞추도록 했기 때문에 골이 아팠습니다. 숲이나 들이나 멧자락에서 웅덩이나 늪을 찾아다니며 뭇 목숨을 즐거이 찾아보거나 살피거나 함께 놀도록 이끄는 이야기는 없었어요.

 먹이사슬을 다루는 교과서입니다. 먹이사슬에 따라 누가 아래에 있고 누가 위에 있는가를 보여주는 교과서입니다. 사람은 먹이사슬에서 어디에 있는가를 살피는 교과서입니다. 사람들이 많이 모여 살아가는 도시라는 곳은 먹이사슬이 끊어지거나 사라진 지 오래인데, 아이들로서는 몸소 겪거나 보거나 느낄 수 없는 이야기를 들려주는 교과서입니다.

 그림책 《웅덩이 관찰일기》는 웅덩이를 가만히 살펴보면 얼마나 많은 목숨들이 얼마나 알뜰히 엮이거나 얽히는가를 알 수 있다는 이야기를 다룹니다. 누가 무엇을 잡아먹고, 누가 누구한테 잡아먹히는가를 보여줍니다. 웅덩이는 어떠한 터전이며, 이러한 웅덩이에서 무슨 일이 벌어지는가를 밝힙니다.

 다만, ‘웅덩이 살펴보기’를 보여주면서 웅덩이를 왜 살펴야 하는가를 보여주지는 못합니다. ‘웅덩이 살펴보기’를 밝히면서 웅덩이는 어디에 어떻게 있는가를 밝히지는 못합니다.


.. 바람이 불어 멸구가 물 위로 떨어지자, 다리가 긴 소금쟁이가 재빨리 달려와 멸구를 잡아먹었어요. 곧 작은 박새가 날아와 소금쟁이를 낚아챘어요. 박새가 소금쟁이를 물고 달아나는데, 이번에는 커다란 새매가 나타나 박새를 채어 쌩하니 숲으로 날아갔어요 … 동물은 스스로 영양분을 만들지 못해서, 식물이나 다른 동물을 먹고 살아요. 그래서 동물을 ‘소비자’라고 한대요. 나도 밥과 고기, 채소를 먹고 사는 소비자예요 ..  (4∼6, 10쪽)


 그림책 《웅덩이 관찰일기》가 나쁘다거나 모자라다고는 느끼지 않습니다. 그저, 교과서 과학 학습 틀에 매이지 않을 수 있으면 한결 어여쁘면서 사랑스러우리라 생각합니다. 웅덩이를 살펴보자는 그림책이라면, 맨 먼저 웅덩이가 어디에 어떻게 얼마나 있는가를 보여주어야 합니다. 오늘날 웅덩이가 얼마나 줄었고, 웅덩이가 있던 자리는 어떻게 달라졌는가를 밝혀야 합니다.

 그런데, 웅덩이 얼거리를 보여주거나 밝힌다 해서 아름답게 빛날 그림책으로 마무리되지는 않습니다. 왜냐하면, 웅덩이는 수많은 목숨들이 어우러지는 삶터이면서, 아이들한테는 재미난 놀이터가 되거든요.

 냇물에서 여러 목숨붙이를 살펴볼 수 있겠지요. 들판과 논에서 온갖 목숨붙이를 들여다볼 수 있겠지요. 그러나, 냇물에서는 냇물놀이를 즐기면서 여러 목숨붙이를 살펴보아야지요. 냇물에서 신나게 놀 수 있도록 냇물을 알뜰히 건사하거나 보듬으면서 이곳 목숨붙이를 들여다볼 수 있어야지요.

 들판과 논에서도 이와 마찬가지예요. 들판과 논이 어떠한 곳인가를 차근차근 느끼면서 이곳에서 숱한 목숨붙이를 하나하나 받아들이도록 이끌어야 아름다운 그림책으로 마무리됩니다. 지식을 다루거나 정보를 드러낸대서 ‘괜찮은 과학 그림책’이나 ‘볼 만한 지식 그림책’이 될 수 없어요.

 아이들이라면 웅덩이를 보았을 때 맨발이든 긴신을 신었든 첨벙첨벙 뛰어들어야 걸맞거든요. 물을 만지고 흙을 만지면서 햇볕을 즐겨야 아이들이라 할 만하지 않을까 궁금합니다.


.. 며칠 동안 웅덩이에서 관찰한 동물들의 먹이를 그림으로 그려 보았어요. 이번에는 거미줄처럼 복잡하게 얽혔어요. 동물들이 한 가지만 먹는 것이 아니라 여러 먹이를 먹기 때문이에요 … 고라니, 토끼, 풀벌레들이 풀을 먹는 것도 보였어요. 그런데 갑자기 걱정이 생겼어요. 동물들이 풀을 다 먹어 버리면 어떡하지? ..  (22, 26쪽)


 그림책 《웅덩이 관찰일기》는 책이름부터 ‘관찰일기’로 못박았으니까 어쩔 수 없는지 모릅니다. 그렇지만, ‘살펴보는 일기’라 하더라도, 놀면서 살필 수 있습니다. 살펴보는 일기이니까, 웅덩이에서 재미나게 놀면서 실컷 살필 수 있어요.

 사랑하는 사람을 가만히 살펴보기만 하면서도 사랑할 수 있겠지요. 맛난 밥을 가만히 살펴보기만 하면서도 밥을 먹을 수 있겠지요. 참말로, ‘살펴보기’란 곰곰이 헤아리면서 들여다보는 일이 돼요. 참말, ‘살펴보기’란 여태껏 잘 모르거나 잘못 알던 일을 바로잡는 노릇을 해요.


.. 나는 웅덩이를 관찰하면서 여러 동물과 식물이 먹고 먹히면서 살아간다는 것을 알게 됐어요. 작은 풀 한 포기에서 커다란 동물까지 보이지 않는 끈으로 서로서로 이어져 있는 거예요  ..  (30쪽)


 오늘날 어른과 아이가 살아가는 숱한 아파트는 바로 웅덩이를 밀고 지었습니다. 아파트가 선 땅은 바다였고 멧자락이었으며 냇물이었고 논밭이었습니다. 아파트는 갯벌에도 서고 모래땅에도 섭니다. 아파트는 가난한 사람들 살림집이 다닥다닥 모인 동네를 밀어내며 서기도 합니다. 아파트는 능금나무 복숭아나무 배나무가 우거지던 과일밭을 밀어내며 서기도 합니다. 아파트뿐 아닙니다. 기찻길이든 고속도로이든 똑같습니다. 이웃사람이 조용히 살던 호젓한 터를 밀며 짓는 아파트이고 공장이며 기찻길인 한편 고속도로입니다. 숱한 크고작은 짐승과 벌레와 푸나무를 짓밟아 죽인 자리에 세우는 도시예요.

 ‘웅덩이 살펴보기’는 어디에 어떻게 살아남은 웅덩이를 누가 어떻게 살펴보는 일이 될까 궁금합니다. 웅덩이를 살펴보기 앞서하고 웅덩이를 살펴보고 난 다음, 어른과 아이 삶은 어떻게 바뀌거나 거듭날는지 궁금합니다. 웅덩이를 밀어 공원이나 체육관이나 극장이나 쇼핑센터나 학교나 공공기관을 세우는 일이 누구보다 우리 사람한테 얼마나 도움이 되거나 즐거운 삶이 될는지 궁금합니다. (4344.7.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


― 웅덩이 관찰일기 (윤봉선 그림,황보연 글,웅진주니어 펴냄,2007.1.10./8500원)