[묶음표 한자말] 노염(老炎)

묶음표 한자말 167 : 노염(老炎)

아직은 끈끈한 더위가 우리의 인내심을 시험하는 것 같다. 노염(老炎)이라고 했지만 아직 더위는 늙지 않았다
《호원숙-큰 나무 사이로 걸어가니 내 키가 커졌다》(샘터,2006) 41쪽

 “우리의 인내심(忍耐心)을 시험(試驗)하는 것 같다” 같은 글월을 읽다가 생각합니다. 조금 더 따사롭고 싱그러이 생각을 기울인다면 이와는 좀 다르게 글을 쓰지 않았을까 하고. 끈끈한 더위를 느끼는 나라면, 이 글을 “내 참을성을 건드리는 듯하다”나 “내가 얼마나 잘 참는지 알아보려 하는 듯하다”나 “내 참을성을 자꾸 건드린다”쯤으로 적어 보겠습니다. 그러나, 이렇게 저렇게 적기보다는 “아직은 끈끈한 더위가 참기 힘들다”쯤으로 적으면 한결 단출하리라 생각해요.

  ‘노염(老炎)’은 “늦더위”를 뜻하는 한자말이라 합니다. ‘노염’이라고 한글로만 적었다면, 아마 저는 못 알아보았겠구나 싶은데, 뒤에 한자를 밝혔어도 쉬 알아보지 못합니다. 국어사전을 뒤지고서야 고개를 끄덕입니다.

  국어사전 말풀이를 읽다 문득 생각합니다. 설마, ‘늦더위’라는 한국말을 한자로 옮겨 ‘老炎’으로 적었나 하고.

  한국사람은 한국말로 ‘늦더위’뿐 아니라 ‘늦여름’이나 ‘늦장가’나 ‘늦바람’처럼 이야기합니다. 으레 쓰는 앞가지 ‘늦-’이에요. ‘더위’ 또한 흔히 쉽게 쓰는 낱말이에요. ‘노염’을 풀이해 ‘늦더위’가 아니라, ‘늦더위’를 중국사람 중국글로 ‘老炎’이라 적는다 해야 올바르리라 느껴요.

 노염(老炎)이라고 했지만
→ 늦더위라고 했지만
→ 느즈막히 찾아온 더위라고 했지만
→ 더위 막바지라고 했지만
→ 막바지에 이른 더위라고 했지만
 …

  사람은 누구나 아기로 태어나 늙은이로 죽습니다. 일찍 죽는 사람이 있습니다만, 태어나 자라서 늙고 죽어요. 이러한 삶 모습을 빗대어 ‘늙은 더위’와 같다 해서 ‘늦더위’처럼 말할 수 있다 할 텐데, 이보다는 ‘이르다-늦다’라는 얼거리로 ‘이른더위-늦더위’처럼 쓴다고 해야 올바르지 싶어요. 이 글월에서는 이제 더위가 물러서고 가을이 찾아올 법한데, 늦게까지 떠나지 않으니, 사람 나이와 빗대어 무언가 이야기하려 했구나 싶습니다.

  그러나 썩 내키지 않습니다. 글로 빚는 이야기라 한다면, 더 마음을 써서 더 아름다이 영글도록 할 수 있잖아요. “노염(老炎)이라고 했지만 아직 더위는 늙지 않았다”라 글을 쓰기보다는 “늙은더위라고 했지만 아직 더위는 늙지 않았다”처럼 쓰면 차라리 낫지 않으랴 싶기도 한데, 이도 저도 꾸미지 말고 “늦더위가 아직 가시지 않는다”라고만 적으면 될 텐데 싶어요.

* 보기글 새로 써 보기
아직은 끈끈한 더위가 내가 얼마나 잘 참는지 살피려는 듯하다. 늦더위라고 했지만 아직 더위는 기운을 펄펄 낸다

[고흥살이 9] 아침에 찾아온 멧새

아침에 찾아온 멧새
[고흥살이 9] 흙을 밟고 누리는 삶 (12.03-18)

  엊저녁 빨래한 옷가지를 아침에 마당에 내다 넙니다. 어제는 맑았으나 오늘은 비가 뿌릴는지 모른다고 생각해, 비가 듣는다면 그때까지라도 밖에서 말라 주기를 바랍니다. 처마 밑에 둔 빨래대에 하나하나 널고 집으로 들어옵니다. 이때 마당에서 무슨 소리가 들려 뒤를 돌아봅니다. 멧새 한 마리, 마당가 동백나무 앞에서 무언가 콕콕 쫍니다. 어떤 새일까. 무얼 쫄까. 궁금하니까 살며시 다가서고 싶지만, 궁금하다며 한두 걸음 멧새 쪽으로 다가선다면 금세 알아채고는 포르르 날아갈 테지요.

  마루문을 연 채로 둡니다. 발소리를 죽여 방으로 들어갑니다. 고개만 빼꼼 내놓은 채 바라봅니다. 몸을 낮춰 대청마루에 엎드린 채 멧새가 무얼 하는지 찬찬히 살펴봅니다.

  아직 피어나지 않은 동백꽃 송이 하나 떨구어 쪼나. 어떤 열매 하나를 쪼나.

  열매 하나를 놓고 한참 쪼더니 마당가 꽃밭으로 올라서고, 돌담으로 올라선 다음, 다시 마당으로 내려와 열매를 다시 쫍니다. 멧새는 산초나무 가느다란 가지에 가뿐하게 올라앉고, 이리저리 가볍게 통통 튀듯 마당을 걷습니다. 봄이라 하더라도 새벽이나 이른아침에는 좀 쌀쌀합니다. 멧자락이나 들판에서 살아가는 새들은 깃털을 잔뜩 부풀려 몸을 따스하게 지키겠지요. 겉보기로는 좀 토실해 보이는 새라 하더라도 막상 이 새를 잡아 손에 쥐고 보면 몸피가 아주 작아요.

  멧새가 이리 뛰고 저리 걷는 마당은 시멘트로 발라졌습니다. 이 시멘트 마당은 아이들이 뛰노는 터가 되기도 하고, 돗자리 깔아 해바라기하는 곳이 되기도 합니다. 시멘트로 발리기 앞서는 그저 흙땅이었습니다. 시멘트가 없던 옛날에는 아주 마땅히 흙마당으로 두었을 테고, 그무렵에는 집을 흙집으로 지었을 테며, 어느 길이든 흙길이었어요. 흙길은 시멘트길이나 아스팔트길보다 덜 단단하다 할 텐데, 흙길을 걷고 흙집에서 살던 무렵에는 크고작은 자동차가 오갈 일이 없으니 흙길로 넉넉합니다. 사람도 짐승도 수레도 모두 흙길로 즐거이 다녔어요.

  흙마당에서는 아이들이 넘어져도 무릎이 깨지지 않습니다. 흙마당에서는 아이들이 기거나 뒹굴어도 흙먼지를 툭툭 털면 그만입니다. 흙마당에서는 이런저런 풀도 돋고 이런저런 벌레도 깁니다.

  우리 집 마당으로 찾아온 멧새는 이곳으로 내려앉아 열매를 쪼지 않았더라면 시멘트바닥에 제 발바닥을 댈 일이 없겠지요. 시골에도 전봇대는 많아, 전깃줄이나 시멘트 전봇대에 내려앉기도 할 테지만, 멧새나 들새는 으레 나뭇가지에 앉고 풀섶에 앉습니다. 나뭇가지로 엮은 둥지에서 자고, 나뭇잎 깔린 흙땅에서 몸을 쉽니다.

  모든 목숨은 햇살을 머금고 바람이랑 물을 마시는 흙에서 비롯한다지요. 흙에서 비롯한 목숨은 흙으로 돌아간다지요. 멧새도 들짐승도 사람도 모두 흙에서 비롯하고 흙에서 먹이를 얻으며 흙에서 쉴 터를 누려요. 씨앗은 흙이 품어야 뿌리를 내리고 싹을 틔워요. 시멘트나 아스팔트 덩이는 씨앗을 품지 않고 뿌리내릴 틈을 내주지 않아요.

  나날이 사람들은 길바닥을 시멘트와 아스팔트로 덮습니다. 시멘트와 아스팔트로 덮고는 시멘트와 쇠붙이와 플라스틱을 써서 집을 짓습니다. 흙을 멀리하거나 잊으며 집안에 흙을 들이지 않을 뿐더러 흙을 손으로 만지거나 살갗으로 느끼지 않습니다. 밥도 옷도 집도, 물도 바람도 햇살도, 도시에서는 흙하고 동떨어집니다. 자그마한 연장이나 책걸상 둘레 어디에도 흙먼지가 묻는 일이 없습니다.

  한참 마당을 내다 보다가 문을 닫습니다. 마루문을 닫아도 멧새는 그 자리에서 놉니다. 이제 아침빨래를 하며 새 하루를 열 즈음입니다. 오늘은 바람이 얼마나 불는지 생각하고, 오늘은 식구들과 어떤 이야기를 누리면 좋을는지 헤아립니다. 다섯 살을 맞이한 첫째 아이는 유치원에 가지 않습니다. 집에서 어머니 아버지 동생하고 함께 놀며 지냅니다. 해가 높이 걸리고 햇살이 맑게 드리우는 한낮, 마을길을 거닐며 이웃집 돌담에 흐드러지는 매화나무 흰 꽃송이를 올려다봅니다. 막 터진 봉우리가 있고 곧 터지려는 봉우리가 있습니다. 살짝 쓰다듬습니다. 코를 대며 냄새를 맡습니다.

산들보라 빨래집게 와장창

 산들보라 빨래집게 와장창

 날마다 몇 차례씩 뒤집어 널브러뜨리는 빨래집게. 빨래집게 담은 통을 뒤집는 일이 뭐 그리 재미난지 날마다 또 뒤엎고 다시 뒤엎으며 새로 뒤엎는다. 마당에 빨래를 널 때마다 다시 주워담아야 하고, 저녁에 발에 밟히면 발바닥이 아프니 또 주워담아야 한다. 너로서는 빨래집게가 궁금하고 재미있느냐. 앞으로 무럭무럭 키 커서 네가 마당 빨래줄에 빨래를 콕콕 집어 주렴. (4345.3.18.해.ㅎㄲㅅㄱ)

혼자 우산 접는 어린이

 혼자 우산 접는 어린이

 한낮에 우산놀이를 하는 어린이는 우산을 혼자 접고 싶습니다. 이래저래 용을 쓰지만 잘 안 되는데, 한참 용을 쓴 끝에 드디어 우산접이를 해냅니다. 햇살은 마당을 따사롭게 내리쬐고, 우산놀이를 하는 아이는 우산을 빙빙 돌리다가는 우산을 폈다가는 살짝 접었다가는, 우산을 쓰고 걸상에 앉았다가는, 우산을 들고 콩콩콩 달음박질을 합니다. (4345.3.18.해.ㅎㄲㅅㄱ)

책으로 보는 눈 178 : 삶을 읽는 길

 책으로 보는 눈 178 : 삶을 읽는 길

  일본사람 오바나 미호 님이 그린 만화책 《아이들의 장난감》(학산문화사,2004) 둘째 권을 읽으면, 184∼185쪽에 “애초에 너희 엄마가 널 싫어한다는 건 말이 안 되잖아. 부모한테서 미움이나 받는 아이가 너처럼 제대로 자랄 수 있겠냐?” 하는 대목이 나옵니다. 나는 두 아이 아버지로 살아가기 앞서, 내 어버이한테 아이로 살아오는 동안에도 생각했습니다. 내가 내 아이들을 싫어할 수 없을 뿐더러, 내 어버이가 나를 싫어할 수 없어요. 곧, 내 모습은 내 어버이가 나를 사랑하던 모습이요, 내 아이들 모습은 내가 어버이로서 내 아이들을 사랑하는 모습인 만큼, 나 스스로 나를 살가이 사랑할 수 있을 때에, 나부터 좋은 삶을 꽃피우며 아이요 어버이인 나날을 즐거이 누릴 수 있어요.

  길담서원 청소년인문학교실 둘째 권으로 나온 《나에게 돈이란 무엇일까?》(철수와영희,2012)를 읽으면, 69쪽에 “원래 돈을 벌려는 이유가 행복해지기 위해서잖아요. 그렇다면 열심히 일해서 돈 벌고, 번 돈은 우리가 가장 행복해지는 방식으로 잘 쓰면 되겠죠.” 하는 대목이 나옵니다. 우리 네 식구 밥벌이를 하는 사람이기 앞서, 내 꿈길을 천천히 걸어가는 사람으로서 늘 헤아립니다. 돈이란, 많이 벌거나 적게 벌거나 대수롭지 않아요. 나와 내 식구들이 사랑스레 살아가도록 이끄는 일을 즐기고, 서로서로 예쁘게 어우러지는 놀이를 누리며, 언제나 웃고 떠드는 이야기를 꽃피우는 나날일 때에 아름답다고 느껴요. 돈을 많이 벌거나 적게 벌자며 하는 일이란 없어요. 스스로 기쁘려고 하는 일이에요. 스스로 삶을 누리기에 알맞을 만큼 돈을 벌어요.

  먼먼 옛날부터 오늘에 이르기까지, 사람들한테 돈을 더 많이 벌도록 이끄는 이야기를 담는 말이나 책은 아주 덧없습니다. 〈허생전〉이라는 옛문학도 있고, 러시아사람 톨스토이 님이 적바림한 〈사람한테는 땅이 얼마나 있어야 하나〉라는 이야기도 있어요. 돈벌이는 부질없습니다. 삶을 누리는 하루가 대수롭습니다. 돈더미는 덧없습니다. 삶을 나누는 사랑이 아름답습니다.

  그렇지만, 나날이 ‘처세·경영·자기계발’이라는 이름을 내건 ‘돈벌이 하자는 책’이 쏟아집니다. 돈벌이 또한 더 많이 더 크게 더 빨리 하자는 책이 넘칩니다. 사람으로 태어났을 때에는 누구나 아이를 사랑하는 길이나 아이를 보살피는 길이나 아이를 가르치는 길을 몸과 마음에 담기 마련이지만, 스스로 좋은 삶길을 깨닫지 못하고는 ‘육아책·교육책·학습책’을 굳이 읽으려 합니다.

  종이로 된 책은 누구나 굳이 안 읽어도 됩니다. 종이로 된 책에는 삶도 생각도 슬기도 이야기도 없어요. 삶도 생각도 슬기도 이야기도 모두 내 가슴에 있습니다. 내 마음속에서 샘솟는 사랑이요, 내 가슴속에서 피어나는 이야기입니다. 내 손으로 일구는 삶이요, 내 다리로 빛내는 슬기예요.

  곧, 어떤 책을 읽는가는 아무것 아닙니다. 이 책을 읽어도 되고 저 책을 읽어도 됩니다. 이 책을 안 읽어도 되고 저 책을 안 읽어도 됩니다. 내 삶을 읽고, 내 옆지기와 아이들 삶을 읽을 줄 알면 됩니다. 아무 지식이 없어도 됩니다. 오직 좋은 사랑과 빛나는 꿈을 건사하며 어깨동무하는 나날이면 넉넉합니다. (4345.3.18.해.ㅎㄲㅅㄱ)