아이들이 꽃답다면

꽃처럼 향기로운 내 동생
아그네스 라코르 글, 그웬 르 갹 그림, 이혜선 옮김 / 크레용하우스 / 2004년 11월

 아이들이 꽃답다면
 [다 함께 즐기는 그림책 158] 그웬 르 갹·아그네스 라코르, 《꽃처럼 향기로운 내 동생》(크레용하우스,2004)

  아이들이 꽃답다면 꽃처럼 아껴 주셔요. 아이들을 마주하는 어른으로서 내 삶을 꽃처럼 아껴 주셔요.

  아이들이 꽃처럼 곱다면 꽃처럼 곱게 돌봐 주셔요. 아이들과 함께 살아가는 어른으로서 내 삶을 꽃처럼 곱게 돌봐 주셔요.

  아이들이 꽃처럼 향긋하다면 아이들 넋을 꽃내음처럼 맡아 주셔요. 그리고 아이들과 어깨동무하는 어른으로서 내 삶을 꽃내음 향긋하듯 일구며 마음껏 즐겨 주셔요.

.. 내 동생 릴리는 눈이 가느다랗고 얼굴이 동그랗지요. 내가 세상에서 본 가장 예쁜 아이랍니다 ..  (4쪽)

  아이들 눈빛이 맑다고들 말합니다. 어른들은 아이들 눈빛이 착해서 좋다고 말합니다. 그런데 어느 어른이라 하더라도 모두 아이였습니다. 모두 갓난쟁이였고, 모두 젖먹이였으며, 모두 똥싸개 오줌싸개였습니다. 모두 귀염둥이였고, 모두 칭얼쟁이였으며, 모두 얌전이였어요.

  아이들 눈빛만 맑을 수 없습니다. 아이와 함께 어른 눈빛이 함께 맑아야 합니다. 아이들 목소리만 고울 수 없습니다. 아이와 함께 어른 목소리가 나란히 고와야 합니다.

  아이들한테만 좋은 밥을 옳게 먹일 수 없습니다. 어른들 누구나 좋은 밥을 옳게 먹어야 해요. 아이들이 아토피를 앓으니 걱정할 노릇이 아니라, 나(어른·어버이)한테서 아이한테 옮아간 ‘아토피가 된 나쁜 것’이 어른이자 어버이인 내 몸에서 사라지거나 빠져나갈 수 있게끔, 어른이요 어버이인 내 삶을 고치거나 바꾸어야 합니다.

.. 몽골이라는 말을 들으면 동글동글 포동포동한 느낌이 들어요. 귀여운 릴리처럼요 ..  (10쪽)

  아이들이 사랑스럽습니다. 어른 또한 사랑스럽습니다. 할머니가 사랑스럽고 꼬마가 사랑스럽습니다. 할아버지가 사랑스럽고 열네 살 푸름이가 사랑스럽습니다.

  풀을 먹는 사람은 몸에서 풀내음이 납니다. 세겹살 즐겨먹는 사람은 몸에서 기름내음이 납니다. 술을 마시는 사람은 몸에서 술내음이 납니다. 담배를 피우는 사람은 몸에서 담배내음이 납니다.

  흙을 만지는 사람은 몸에서 흙내음이 납니다. 사무실에 앉아 일하다가 자가용 몰고 집으로 돌아가는 사람은 몸에서 시멘트와 플라스틱 내음이 납니다. 저마다 삶에 따라 냄새가 다릅니다. 저마다 살림집과 일자리에 따라 냄새가 바뀝니다. 개나리한테서 진달래 냄새가 날 수 없고, 배꽃한테서 살구꽃 냄새가 날 수 없습니다. 쑥한테서 마늘 냄새가 날 수 없겠지요. 사람뿐 아니라 모든 목숨은, 다른 목숨을 받아들여 제 목숨을 잇는 삶결 그대로 냄새를 피웁니다. 아이들 눈빛이 맑다면, 아이들은 오늘날 여느 어른들처럼 나쁘거나 궂거나 끔찍한 여러 가지를 아직 안 받아들였거나 덜 받아들였기 때문입니다.

  그런데 어른들은 늘 잊어요. 눈빛 맑다던 아이들이 어린이집이나 유치원에 들어가고부터 눈빛이 흐려져요. 아이들이 초등학교에 들면 눈빛에 힘이 사라져요. 중학교나 고등학교를 다니는 아이들 눈망울을 들여다보셔요. 초롱초롱하며 눈부신 눈빛을 뿜는 아이가 몇이나 되나요. 아이들 눈빛이 다 망가지는데, 이 아이들이 대학교에 간들 무슨 보람이 있을까요. 눈빛 잃은 아이들이 대학교에서 학점 많이 따서 연봉 많이 받는 서울 언저리 큰회사에 들어가면, 이때부터 스스로 눈빛을 되찾으려고 조금이나마 마음을 쓸까요.

  흐리멍덩한 눈빛을 맑은 눈빛으로 바꾸려는 젊은이가 있나요. 흐리멍덩한 넋을 맑은 넋으로 고치려는 젊은이가 있나요. 흐리멍덩한 말글을 맑은 말글로 가다듬으려는 젊은이가 있나요.

.. 릴리를 무서워하다니요! 세상에는 이해 못할 일도 가끔은 일어나나 봐요. 왜냐하면 릴리는 꽃처럼 향기롭고 사랑스러운 아이거든요. 물론 릴리가 나처럼 생기지 않았다는 걸 잘 알아요. 하지만 무슨 상관인가요 ..  (14쪽)

  제도권학교에 보내야 하느냐 마느냐 하는 이야기일 수 없어요. 왼쪽이냐 오른쪽이냐 하는 이야기일 수 없어요. 우리들 오늘 하루 얼마나 즐겁고 아름답게 살아가려 하느냐는 이야기예요. 오늘 하루 얼마나 빛나는 말글로 얼마나 빛나는 넋을 일구면서 얼마나 빛나는 삶을 누리려 하느냐는 이야기예요.

  아이들만 고운 목숨이 아닌걸요. 어른들 누구나 고운 목숨인걸요. 사람으로 살아가는 누구나 고운 목숨이기에, 이 고운 목숨을 갓난쟁이부터 늘그막 마지막 숨결로 삶을 이을 때까지 한결같이 고운 꿈을 품으며 고운 사랑을 나누는 목숨일 때라야 즐거우며 아름답다고 느껴요.

.. 그렇지만 릴리는 꽃을 꺾을 수도 있고, 벽을 예쁘게 색칠할 수도 있을 거예요. 예쁜 팔찌를 만들 수도 있고요 ..  (18쪽)

  그웬 르 갹 님 그림과 아그네스 라코르 님 글이 얼크러진 그림책 《꽃처럼 향기로운 내 동생》(크레용하우스,2004)을 읽습니다. 모든 어버이는 아니지만, 적잖은 어버이는 당신 아이한테 ‘장애가 깃들 때’에 삶과 삶터를 바라보는 눈빛이 달라집니다. 당신 아이한테 ‘장애가 깃들 때’에 비로소 ‘생각없이’ 꾸리던 삶을 접고는, 다른 삶, 이른바 ‘생각있는’ 삶으로 바꾸어요.

  ‘장애가 깃들 때’에 아이한테 대학졸업장을 바라지 않습니다. ‘장애가 깃들 때’에 아이한테 보배와 돈을 바라지 않습니다. ‘장애가 깃들 때’에 아이한테 잘생기고 돈있으며 이름있는 짝꿍을 사귀라는 셈속을 바라지 않습니다. ‘장애가 깃들 때’에 사내아이를 군대로 보내려는 허튼 짓을 꾀하지 않습니다.

  그런데, 장애가 깃들거나 말거나, 아이를 아이 그대로 바라볼 수 있으면, 어른이자 어버이로서 날마다 기쁘며 아름다운 삶이 될 텐데요. 장애가 깃들고 나서야 비로소 ‘어른이 되며 스스로 잃거나 버렸던 눈빛’이 얼마나 사랑스럽고 아름다웠던가를 깨달아야 하나요. 내 아이한테 장애가 찾아오지 않았을 때에도, ‘어른이 되는 동안 나 스스로 잃거나 버렸던 눈빛’을 되새기면서 내 아이부터 맑은 눈빛을 곱게 잇도록 힘쓰고, 어른이자 어버이인 내 흐리멍덩한 눈빛을 맑은 결과 무늬로 되찾도록 애쓸 때에 즐거우며 아름다울 텐데요.

  아이들은 꽃답습니다. 어른들도 꽃답습니다. 사람들은 사람다운 삶을 꾸릴 때에 참말 사람다우면서 꽃답습니다. 아이들이 꽃다운 까닭은 아이들은 스스로 아름다운 목숨이요, 꽃은 꽃 스스로 아름다운 목숨이듯, 아이와 꽃은 서로 어깨동무하며 좋은 목숨으로서 동무가 되기 때문입니다. (4345.4.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 꽃처럼 향기로운 내 동생 (그웬 르 갹 그림,아그네스 라코르 글,이혜선 옮김,크레용하우스 펴냄,2004.11.15./9000원)

집 케익 책읽기

 집 케익 책읽기

  빵집이라는 곳이 생긴 지 얼마 안 되었다. 빨래집이 생긴 지도, 찻집이 생긴 지도, 술집이나 밥집이 생긴 지도, 옷집이나 기름집이 생긴 지도 얼마 안 되었다. 그렇지만 오늘날 사람들은 이들 가게집이 언제 처음 생겼는가를 하나도 생각하지 않는다. 고작 백 해조차 안 된 가게집인데 너무 마땅한듯 여기고, 너무 쉽게 받아들이고 만다.

  나는 아주 어린 나날부터 가게집 물건을 알쏭달쏭하게 여겼다. 왜 가게에서 이런 물건을 팔아야 할까 궁금했다. 왜 집에서 이런 물건을 스스로 만들어 쓰지 못하는가 궁금했다. 나도 모르는 내 어떤 ‘하늘부터 타고난 유전자’에 이런 모습을 생각하도록 하는 넋이 있었다 할 수 있고, 내 어머니가 언제나 거의 모두 집에서 스스로 만들어 써 버릇하셨기 때문에 어릴 적부터 이처럼 생각하도록 내 넋을 북돋았다 할 만하다.

  고등학생 때를 되새긴다. 그무렵은 국어사전을 날마다 끼고 한국말을 새삼스레 스스로 제대로 익힐 때인데, ‘가게’라는 낱말이 토박이말이 아닌 줄 깨닫고는 매우 놀랐다. 말밑으로 보면 ‘가게’는 토박이말이 아니다. 다만, 오래도록 널리 썼으니 살그마니 녹아든 한국말이요, 그냥 토박이말로 삼아도 된다. 이를테면 ‘고구마’랑 ‘김치’하고 똑같은 셈이다. ‘고구마’는 일본말이고, ‘김치’는 한자말이다. 그러나, ‘고구마’를 일컫던 일본말 꼴은 모두 사라졌고, ‘김치’ 또한 한자말 꼴이 모조리 사라졌다. 오랜 나날을 거치며 햇볕에 삭아 바스라져 모래가 되듯, 똥오줌이 찬찬히 삭아 거름이 되듯, 주검이 흙 속에서 삭아 또다른 흙으로 녹아들듯, 가게도 고구마도 김치도 그저 그런 토박이말인 셈이다.

  그러나, 한국말을 곰곰이 새기면서 옳게 익히려 한다면 ‘가게’라는 낱말이 왜 토박이말이 아닌가를 짚을 수 있다고 느낀다. 왜냐하면, 한겨레가 먼 옛날부터 살아오던 이 땅에는 ‘가게’가 없었기 때문이다. 한겨레가 고구마를 먹은 지 얼마 안 되었을 뿐 아니라, 먼먼 한겨레는 김치를 안 먹었다. 고구려나 백제나 신라 적 사람들은 김치를 안 먹었다 할 만하다. 또는 옛조선 무렵 한겨레는 김치를 안 먹었다 할 테지.

  역사연속극이나 역사영화를 만드는 이들이 흔히 ‘주막’이라 해서 술집이자 잠집을 그리곤 하지만, 우리 옛사람 살림마을에 ‘술집이나 잠집’ 구실을 하는 집이란 없었다. 이런 문명은 개화기라 일컫는 일제강점기에 비로소 생겼다. ‘주막’은 한국말 아닌 중국말이다. 게다가 ‘술집’이나 ‘잠집’ 같은 낱말이 쓰인 햇수는 아주 짧다.

  나그네가 밥 한 그릇이나 국수 한 사발이나 막걸리 한 동이 얻어 마신다 하는 집이 아예 없을 턱은 없다. 다만, 나그네가 먼길을 가다가 길모퉁이 어디 살림집에 들어 말씀을 여쭈며 얻어서 먹거나 마실 뿐, 따로 ‘가게’라는 데에서 돈을 치러 사서 먹거나 마시지 못한다.

  곧, 먼 옛날부터 이 나라 이 겨레는 ‘가게’ 문화란 없다. 모든 밥·옷·집을 스스로 마련하고 스스로 지으며 스스로 살림했다. 먼길을 떠나야 하는 일도 없을 뿐더러, 먼길을 떠나야 한다면, 스스로 신·옷·밥을 몽땅 챙겨 봇짐을 꾸려야 하고, 나귀나 노새나 머슴 등에 봇짐을 실어야 한다.

 ......

  집에서 아이 어머니가 케익이나 빵을 굽는다. 가루 무게를 달아 맞추고, 물을 알맞게 넣어 반죽을 하며, 커다란 스티로폼 상자에 넣어 부풀린다. 스텐불판을 미리 달구고는, 가장 여린 불로 맞추어 반죽을 담는다. 이렇게 한참 두고 나면 슬슬 익는 냄새가 나고, 다 익었다 하는 냄새가 날 때에 불을 끄고 뒤집개로 바닥을 슥슥 긁어 척 하고 꺼내면 동그랗게 예쁘장한 케익이나 빵이 태어난다.

  집에서 구운 케익이나 빵을 먹던 아이 어머니가 문득 말한다. 밖에서 케익이나 빵을 사서 먹으면 꼭 배앓이를 하는데, 집에서 구워서 먹으면 배앓이를 하지 않는다고. 오래도록 이 말을 곰곰이 되씹는다. 이달에 한 번 바깥에서 케익을 사다 먹어 보았는데, 참말 이날 저녁부터 이듬날 한낮까지 배가 참 힘들었다. 빵집 케익은 너무 달고 너무 혀가 아프며 너무 느글거린다. 빵집 케익은 온통 설탕덩어리에 기름덩이리라서 그럴 수밖에 없다고 이제서야 깨닫는다. 내가 왜 어릴 적부터 빵집 케익을 싫어했는가를 알아차린다. 나는 어린 나날 빵집 케익을 먹으면 언제나 배앓이를 하면서 몽땅 게웠다. 내 생일에, 그러니까 1980년대 어린이였던 내 생일에, 아버지가 모처럼 ‘비싼’ 케익을 사다 주는데, 어릴 적 나는 이 ‘비싼’ 케익을 한두 조각 먹다가 그만 속이 울컥 하면서 게웠다. 생크림도 생크림이지만, 빵집 케익은 내 몸에 아주 안 맞았다.

  나중에 찬찬히 알지만, 가게를 열어 장사를 할 때에 값싼 ‘화학조합 설탕’이나 ‘화학조합 소금’이나 ‘화학조합 기름’을 안 쓰는 곳은 거의 없다시피 한다. 사람이 흙에 풀씨를 심어 거둔 푸성귀로 얻는 설탕이라든지, 바닷물에서 얻은 소금이라든지, 옥수수이든 포도씨이든 깨이든 풀붙이를 짜서 얻는 기름으로 옳게 빚거나 굽는 케익이나 빵은 얼마나 될까. 제대로 흙을 일구고, 제대로 먹을거리를 다루어, 제대로 가게를 꾸리면서, 제대로 값을 받는다면 서로서로 좋을 텐데, 오늘날 도시문명은 온통 더 값싸게 더 많이 사고팔도록 내몰기만 한다. 사람들이 아름답게 살아가는 길을 열지 않을 뿐 아니라, 아름답게 살아가는 길을 스스로 생각하지 못하도록 가로막는다.

  스스로 할 수 있다면 즐겁다. 스스로 할 수 없다면 슬프다. 혼자서 몽땅 해내야 할 까닭이 없다. 스스로 할 수 있으면 된다. 혼자서 이것저것 다 치러야 하지 않는다. 스스로 맞추고, 스스로 생각하며, 스스로 살아갈 수 있을 때에 아름답다.

  스스로 글을 쓰고, 스스로 책을 빚는다. 스스로 글을 읽고, 스스로 책을 삶으로 녹인다. (4345.4.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

스스로 손발 씻는 어린이

 스스로 손발 씻는 어린이

  첫째 아이가 스스로 물꼭지를 돌려 손발을 씻을 수 있는 날을 얼마나 기다렸던가. 스스로 냇물을 찾아 스스로 손발을 씻을 수 있으면 더 좋다. 우리 보금자리에 마당이 있고, 마당 한켠에 바깥물꼭지 있으니, 네 마음대로 실컷 뛰놀다가 바깥에서 손발을 즐겁게 씻으며 놀아 보렴. (4345.4.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 풀밭 좋니

 산들보라 풀밭 좋니

  마당 쑥풀이 제법 키 높이 자란다. 둘째 아이 엎드린 높이와 비슷하다. 아이 키높이에 풀섶이 지니 좋다. 비록 시멘트 바닥을 기더라도 아이가 맡는 숨은 쑥풀이며 온갖 봄풀이 내뿜는 푸른 결이 될 테지. (4345.4.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

봄꽃을 읽는 책

 봄꽃을 읽는 책

  나는 어릴 적에 봄꽃이라 하면 ‘개나리’와 ‘진달래’라고 배웠습니다. 아니, 내 어릴 적 인천에서 봄에 보는 꽃은 으레 개나리와 진달래로 여겼습니다. 이야기책에서는 봄을 맞이해 ‘할미꽃’이 핀다고 말했습니다. 정작 봄에 할미꽃을 본 해는 서른여덟 해를 살며 몇 차례 되지 않으나, 스무 줄 끄트머리와 서른 줄 첫머리에 할미꽃 봄을 맞이한 적 있습니다. 고향에서 고등학교를 마치고 서울로 제금난 이듬해부터는 서울사람들이 말하는 봄꽃을 느끼는데, 서울사람은 으레 ‘벚꽃’으로 봄을 헤아립니다. 그렇지만 나는 잘 모르겠습니다. 이 나라에서 벚나무를 도시 한복판에 심어 봄꽃놀이 즐기던 햇수가 얼마나 되는가요. 참말 이 나라에서 벚꽃을 구경하고 벚꽃잎 흩날리는 밑에서 사진을 찍어야 기쁜 봄맞이라 할 만할까요.

  스무 해나 서른 해쯤 자란 벚나무도 제법 우람합니다. 섬진강 둘레에서 벚꽃잔치를 열기도 하고, 나라 곳곳에서 벚꽃이 예쁜 데가 어디라는 둥 말이 많은데, 봄꽃잔치를 굳이 억지로 만들어야 한다고 느끼지 않아요. 왜냐하면, 봄꽃은 한 가지 꽃나무를 길가에 잔뜩 심어서 즐기는 봉우리가 아니니까요.

  봄꽃은 온 목숨이 고운 햇살을 받아 사랑스럽게 피우는 봉우리입니다. 갖은 꽃이 차례차례 피어나며 갖은 빛깔을 뽐냅니다. 더 짙거나 더 돋보이는 봄꽃은 없습니다. 저마다 아리땁게 입은 꽃잎으로 저마다 향긋한 내음을 베풉니다. 자그마한 들꽃들이 먼저 고개를 내밉니다. 이윽고 산수유와 매화가 봉우리를 터뜨리고, 잇달아 복숭아와 살구와 능금이 봉우리를 터뜨리며, 조팝나무랑 모과나무가 봉우리를 터뜨려요.

  높고 낮은 멧등성이 숲속에 멧벚나무 드문드문 어여쁩니다. 곁에서 아까시나무도 어여쁜 빛을 드러냅니다. 멧벚이나 아까시처럼 하얗거나 발그레한 빛깔은 아니지만, ‘푸른 꽃’을 피우는 나무들 새잎 또한 어여쁩니다. 느티나무 푸른 꽃이 어여쁩니다. 단풍나무 새 잎으로 푸른 물결이 어여쁩니다. 다 다른 나무들 다 다른 잎사귀와 봉우리가 온 들판과 멧자락을 울긋불긋 알록달록 무늬짓습니다.

  날마다 천천히 새 봉우리를 터뜨리는 우리 집 뒤꼍 모과나무를 바라봅니다. 아이들을 안고 꽃 앞에 코를 대어 냄새를 맡도록 합니다. 손가락으로 꽃잎을 한 장씩 쓰다듬으며, 아이 예쁘구나, 하고 소리내어 이야기합니다. 모과꽃에 뒤이어 감꽃이 찾아올 테지요. 이제 막 돋는 새 감잎을 하나씩 따서 옆지기와 아이하고 잘근잘근 씹어서 먹습니다. 감꽃이 피면 감꽃도 몇 송이 따서 먹을 생각입니다.

  바라보기만 해도 어여쁜 풀꽃과 나무꽃처럼, 아이들은 언제나 가만히 바라보기만 해도 어여쁜 목숨이라고 느낍니다. 한참 바라보다가는 잎사귀를 뜯고, 나무 둘레 풀을 뜯습니다. 아이들을 한참 바라보다가는 내 어린 날 내가 했던 놀이를 하나하나 떠올려 우리 아이들하고 놀자고 생각합니다.

  로라 잉걸스 와일더 님 《초원의 집》을 읽다가 살며시 덮습니다. 드넓은 들판 이야기를 아기자기하게 담아 멋스러운데, 막상 봄꽃 흐드러지는 이야기라든지, 봄풀 짙푸르다는 이야기는 얼마 나오지 않습니다. 그러나 로라 잉걸스 와일더 님은 바람소리를 이녁 글에 담아요. 햇살 소리와 냇물 소리를, 봄흙 소리를, 들짐승 소리를, 들새 소리를, 이녁 어머님과 아버님이 땀흘려 살림을 일구고 집을 지으며 밭을 돌보는 소리를 찬찬히 글로 빚어요. (4345.4.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)