.. 아이 어머니 없이 여드레 ..

아이 어머니

람타 공부 하러

미국 시애틀에 간 지

오늘로 여드레.

앞으로 열나흘쯤 있어야

집으로 돌아온다.

이제 1/3이 지났구나.

아이들은 어머니 없는 나날에

차츰 익숙해지면서도

어머니 보고 싶다는 말을 한다.

다만, 울지는 않는다.

아버지는

어머니 미국에 보내려고

비행기삯 바지런히 벌어야 하는 만큼

이모저모 챙기다 보면

어느새 아이들이랑 덜 놀며

혼자 일에 파묻혀 버린다.

아차, 싶어 일을 그치며

아이들하고 논다.

그러나, 이러다가도 곧바로

밥 차려 먹일 때가 다가오고

밥을 먹인 뒤에는

졸린 아이 토닥이며 재우고,

졸리면서 안 자는 아이랑

그림 그리고 이래저래 놀면서

자장노래 부르면서 재운다.

재우고 나서는 이불 걷어차면 이불 여미고,

끙끙거리며 쉬 마렵다 칭얼대면

밤오줌 누인 다음

한참 안고 달래고 자리에 눕힌다.

어머니 없이 여드레 보내는 아이들

되게 얌전해지고 속이 깊어진다.

어머니 돌아오는 날 기다리며

씩씩하게 보내는 모습 어여쁘다.

아버지로서,

어머니 없는 동안 집청소 좀 말끔히 하고프지만

이래저래 마음 쓸 일이 많으니

청소도 좀 더디다.

그래도 이럭저럭 조금 하고,

밭뙈기 흙 뒤집기도 조금 한다.

두 아이 모두 재우고 나서

이제 홀가분하게 글을 쓰거나 책을 만들 만한가 생각하고 보면,

나도 하루 내내 아이들과 복닥이느라

기운이 쪽 빠져서

머리가 구르지 않는다.

쳇

하고 쳇 쳇 쳇 하다가

아이들 사이로 비집고 들어가야지,

뭔 수가 있겠나.

도시에서나 시골에서나

남자(아버지)가 두 아이 도맡으면서

밥 먹이고 빨래랑 청소랑 집일 모두 거느리면서

집살림 꾸리느라 바깥일까지 홀라당 하면서,

어린이집이고 유아원이고 유치원이고 안 보내고

집에서 아이들 놀리고 가르치는 사람은

없으려나? 있을까?

나와 같이 집안일과 아이돌보기 도맡는

아버지 몇 사람 틀림없이

이 나라 어딘가에 있겠지?

아무렴 있겠지?

가정주부 아버지를 만나고 싶다.

종이접기 책읽기

종이접기 책읽기

  옆지기하고 함께 살아가기로 한 날이 2007년 6월 4일이다. 이날 무슨 생각이 들었는지 내가 국민학생 적부터 종이접기를 하며 유리병에 모은 몇 가지를 방바닥에 죽 늘어놓았다. 두루미랑 옷이랑 여러 가지 접은 종이꾸러미 담은 유리병은 오뚜기 회사에서 만든 마요네즈병이다. 1980년대 첫머리쯤에 나온 유리병을 이때까지 잘 건사했으니 스무 해 남짓 그대로 둔 셈이었겠지. 여기에다가, 국민학생 때 쇠돈 알뜰히 모아 저금통에 모으기도 했기에, 오래된 저금통을 함께 열어 방바닥에 죽 늘어놓아 보았다.

  나는 이때 다른 무엇보다 ‘어라, 이제 종이두루미 어떻게 접는 줄 생각 안 나네?’ 하면서 스스로 놀랐다. 게다가 유리병에 담은 종이두루미는 옛날 껌종이로 접었는데, 옛날 껌종이는 바른네모 아닌 긴네모라서 종이 꼬다리가 남는다. 그래서 나는 종이 꼬다리로 더 작은 종이두루미를 접곤 했다. 껌종이로 접는 종이두루미도 작지만, 껌종이를 바른네모로 접으며 남는 조그마한 꼬다리로 접는 종이두루미는 훨씬 작다. 그런데 나는 국민학생 때에 그 쪼꼬마한 꼬다리로도 그야말로 쪼꼬마한 종이두루미를 손가락 놀려 접었다.

  허허 웃으며, 다시 종이두루미 접어 볼까 하는데 안 된다. 손가락이 뭉툭해졌기 때문일까. 어릴 적 마음이 안 되기 때문일까. 그러나, 뭉툭해진 손가락이건 어른 마음이건, 스스로 하려 하면 되겠지. 큰아이가 종이접기 하고프다 말하면, 나는 다시 종이접기 익혀서 큰아이한테 물려줄 수 있어야 하지 않겠나. 내가 어릴 적 접은 몇 가지 보여주면서, 큰아이더러 종이접기책 뒤적이며 스스로 접으라 해서야 되겠는가.

  돌이켜보면, 나는 종이두루미 접기를 어머니한테서 배웠다. 어머니는 몇 가지 종이접기를 보여주었는데, 나는 종이비행기나 종이배를 찬찬히 보면서도 따라하지 못했다. 왜 그랬을까. 종이공 접기도 나는 잘 못했다. 오직 하나, 종이두루미 접을 때에는 잘 되었다. 종이접기에서 어느 접기를 못해서 어느 단계를 못 넘어간 셈이라 할 텐데, 씩씩하게 더 작은 종이에 더 작게 똑같은 것 접기는 곧잘 하면서도 새로운 접기로는 못 넘어가곤 했다. 이런 내 손놀림이나 손짓이라 한다면, 나는 우리 아이한테 무엇을 보여주고 무엇을 들려주며 무엇을 물려줄 만할까. 우리 아이는 저희 아버지한테서 무얼 보고 무엇을 들으며 무엇을 물려받을 만할까. 4346.4.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아름다운 사람들

아름다운 사람들

  2007년에 6월 4일 낮, 옆지기하고 나는 도서관에 쓸 걸상을 사려고 동네 가게에 갔다. 등받이 없는 동글뱅이걸상을 여럿 사서 집으로 돌아가는 길인데, 플라스틱으로 만든 동글뱅이 걸상이 하나도 안 무겁지만, 살짝 쉬자 하기에 걸상을 길바닥에 내려놓고는 걸상에 앉는다. 그래, 걸상을 사서 들고 나르니까 다리쉼을 할 적에는 이 걸상에 앉으면 되지. 참 좋구나. 걸상이란 이렇게 좋구나.

  옆지기도 예쁘고, 옆지기 사진을 찍는 나도 예쁘고, 동네 사람들도 예쁘고, 모두모두 예쁘구나. 예쁘면서 아름다운 사람들이고, 아름다우면서 예쁜 사람들이로구나. 즐겁게 웃을 때에 즐거운 삶이고, 예쁘게 춤출 때에 예쁜 삶이며, 아름답게 노래할 때에 아름다운 삶이로구나. 4346.4.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

버스에서는 잔다

버스에서는 잔다

  두 아이 데리고 군내버스 타며 읍내로 나갔다 온다. 아이들 그림놀이 할 적에 쓸 빛연필을 두 아이가 서로 분지르는 바람에 제대로 쓰기 어렵기에, 종이를 돌돌 벗겨 쓰는 굵은 빛연필 새로 장만하기로 한다. 조각맞추기도 하나 장만하고, 큰아이 글쓰기 공책도 여러 권 더 장만한다. 과일집에서 과일 몇 가지 사고, 두 아이 나누어 먹을 과자 한 가지 산다. 그러고 나서 다시 군내버스를 타려는데, 자리 하나에 큰아이랑 작은아이 나란히 앉히려 했더니 작은아이가 칭얼칭얼한다. 작은아이가 저는 안아 달란다. 그래, 너 안고 가마.

  군내버스에 빈자리 몇 보이지만, 바로 다음 역인 봉황골에서 할매 할배 많이 타실 줄 뻔히 아니, 빈자리에 앉지 않는다. 할매 할배 빈자리 다 채우고 여럿 서서 가신다. 나는 작은아이 안고 동백마을까지 간다. 이동안 작은아이는 아버지 품에 안긴 채 잔다. 코코 잘 잔다. 그런데, 동백마을 닿아 가방 메고 내리려 할 무렵, 작은아이가 퍼뜩 깬다. 쳇. 어쩜 너는 버스에서만 자고 버스에서 내릴 때에는 깨니. 집에 가서도 한 시간 즈음 더 자면 얼마나 예쁘니. 집으로 와서 먹으라 한 과자를 평상에 내려놓는다. 나는 집안으로 들어가서 등허리를 편다. 아이구 허리야. 4346.4.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책꽂이 새로 옮기기 (도서관일기 2013.4.1.)

 책꽂이 새로 옮기기 (도서관일기 2013.4.1.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  책꽂이를 옮기기로 한다. 옛 흥양초등학교 건물 가운데 넉 칸 빌려서 쓰는데, 맨 오른쪽 칸에 둔 어린이문학과 어린이책을 옆 칸으로 옮긴다. 아무래도 맨 오른쪽 칸에 책들을 너무 몰아놓아서 답답하구나 싶다.

  먼저 책꽂이에서 책을 빼내어 옆 칸으로 옮긴다. 옛 학교 교실은 마룻바닥이지만, 두꺼운 골판종이를 바닥에 댄 다음 책을 올린다. 책을 다 비운 책꽂이에 핀 곰팡이를 걸레로 닦는다. 아직 살림돈 모자라 나무를 장만하지 못하지만, 살림돈 어느 만큼 그러모을 수 있으면 좋은 나무를 사서 책꽂이를 새로 짜야겠다고 생각한다. 합판으로 된 책꽂이는 곰팡이가 자꾸 피어서 못 쓰겠다. 다만, 살림돈 그러모아 나무 사서 책꽂이 새로 짤 때까지는 틈틈이 곰팡이 닦으면서 이 책꽂이를 써야지.

  책을 빼고 책꽂이 곰팡이 닦은 뒤 낑낑거리며 날라서 자리잡고는 다시 책을 꽂기까지 품과 겨를이 많이 든다. 이동안 우리 집 두 아이는 도서관 이곳저곳 쏘다니면서 잘 논다. 예쁜 아이들이다. 아버지가 같이 못 놀아 주어도 스스로 놀이를 찾고, 놀이를 생각한다. 그저 이리저리 골마루 누비기만 해도 꺄르르 꺄하하 하고 웃는 아이들이 예쁘다.

  두 시간 반 남짓 걸려 책꽂이 셋 옮긴다. 곰팡이 잘 피는 책꽂이 등판을 창문 쪽으로 했으니, 햇살 들어오면 저절로 소독하는 셈 될까. 이렇게 두어도 곰팡이가 피려 하면 어김없이 피겠지.

  교실 셋째 칸은 책꽂이 조금만 두고 널찍하게 쓸까 싶었는데, 외려 이렇게 창가에 책꽂이를 차곡차곡 놓으니 한결 단단하고 야무져 보인다. 가운데 마룻바닥에까지 책꽂이를 두지 말고, 창가와 벽 따라 책꽂이 대면 훨씬 보기에도 좋고 아늑하겠구나 싶다. 이제 아이들 슬슬 배고프다 할 때이니, 오늘은 이쯤 마무리짓자. 이듬날 다시 와서 더 하자. 어른문학 둔 자리 옆에 어린이문학과 청소년문학을 두는 모양새가 되는데, 이렇게 놓고 보니 이 짜임새도 꽤 재미있다. 그래, 어른문학과 어린이문학은 한 자리에 나란히 있으면 아귀 잘 맞으면서 서로 곱게 어울리는구나. 이렇게 하면, 어른문학 즐기려고 이 둘레 살피는 이들도 어린이문학 함께 살필 테고, 어린이문학 즐기는 아이들도 천천히 어른문학으로 나아갈 테지.

  바지에 쉬를 두 차례 누며 신발까지 적신 작은아이는 신발 말리려고 벗겼더니, 맨발로 좋다며 뛰어다녔다. 집에 가자 하니까, 두 아이 아버지 곁으로 와서 마룻바닥에서 춤추고 노래한다. 기운이 끝없이 넘치는구나. 놀고 노니까 더 놀 기운이 솟고, 놀고 놀면서 더욱 놀 마음 부풀겠지.

  아이들은 못 보았는데, 언제 들어왔는지 노랑할미새 한 마리 한쪽 구석에서 말라죽었다. 에그. 어쩌다 이곳에 들어왔니. 나가려고 나갈 길 찾으려고 애쓰다가 그만 굶고 지쳐서 죽었구나. 부디 너른 들로 돌아가렴. 네 넋은 너른 들에서 마음껏 날갯짓하면서 놀기를 빈다. 가볍디가벼운 주검을 살며시 들어 바깥 풀섶에 내려놓는다. 땅을 파서 묻을까 하다가, 아무래도 묻기보다는 풀섶 푸른 봄풀 곁에 두어야겠다고 느낀다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *