서로를 왜 좋아하나요

붉은딸기 흰딸기
유니타 유미 글 그림 / 학산문화사(만화) / 2009년 11월

만화책 즐겨읽기 233

서로를 왜 좋아하나요
― 붉은딸기 흰딸기
 우니타 유미 글·그림
 최미애 옮김
 학산문화사 펴냄, 2009.11.25

  풀잎을 따서 먹습니다. 풀잎에서는 풀내음이 나서 싱그럽습니다. 때때로 꽃잎을 따서 먹습니다. 꽃잎에서는 꽃내음이 나서 즐겁습니다. 두릅은 싹을 칼로 베어서 먹습니다. 찔레는 싹을 두 손으로 똑 꺾어서 먹습니다.

  풀을 먹는다고 하면 고개를 갸우뚱하는 사람들이 있습니다. 그러나, 나물을 먹는다고 하면 다들 고개를 끄덕입니다. ‘나물’이란 ‘풀’인 줄 모르는 사람이 제법 많습니다. 무엇보다, 무치거나 볶거나 삶거나 데치거나 해야 나물인 줄 여기는 사람이 너무 많습니다. 이리저리 손질해서 먹기도 하는 풀이지만, 생긴 모습 그대로 흙이 묻었어도 흙까지 함께 먹는 풀입니다.

  왜냐하면, 풀포기는 흙에 뿌리를 내려서 흙내음으로 자라나거든요. 풀을 먹든 흙을 함께 먹든 언제나 풀을 먹는 셈이기도 합니다.

- ‘서로 이름은 반대인 쪽이 어울릴 것 같지만, 아기 때는 완전 둘이 똑같았다. 훗날 이렇게 될 줄은 엄마도 몰랐을 것이다.’ (9쪽)
- “그러는 란도 말이지, 내가 좋다는 남자는 꼭 느끼하다고 그러잖아. 그건 너도 얼굴을 본다는 얘기 아니겠어?” “궤변론자!” “그럼 란은 어떤 사람이 좋은데?” “얘는 그런 얘기 잘 안 하더라구.” “그, 그냥 뭐. 생고기를 먹을 것 같은 느낌의.” “동물원 가라. 동물원. 어쩐지 네가 불쌍해지려고 한다.” “힘은 나보다 센 사람이 좋고.” “맹수 코너에나 가 봐!” (17쪽)

  따사로운 마음씨로 맑게 웃는 이웃을 좋아합니다. 얼굴이 이쁘장하기에 이웃을 좋아하지 않습니다. 말을 잘 하거나 손재주가 뛰어나서 이웃을 좋아하지 않습니다. 돈이 많거나 자가용을 굴리니까 이웃을 좋아하지 않습니다. 따사로운 마음씨인 터라 이웃을 좋아합니다.

  가난한 이웃이기에 안 좋아하지 않습니다. 흔한 말로 ‘못생긴’ 얼굴이거나 키가 작대서 이웃을 안 좋아하지 않습니다. 얼굴이나 몸매가 무에 대수이겠습니까. 눈을 감고 가만히 헤아려요. 눈을 감고 이웃을 목소리로만 헤아려요. 귀도 닫고 이웃을 손을 뻗어 살며시 어루만지면서 헤아려요. 마치 내가 헬렌 켈러 같은 사람이라도 되는 듯이 몸을 그리면서 이웃을 마주해요.

  이웃한테서 무엇을 바라는지 생각해요. 이웃하고 무엇을 나누고 싶은지 생각해요. 이웃하고 어떻게 어깨동무를 하면서 살아가고 싶은가를 생각해요.

- “남자답다는 말을 듣고 기뻐하는 건 여자다운 녀석뿐이라고.” (29쪽)
- “그 녀석은 뇌까지 근육으로 돼 있지만, 마음은 마시멜로야. 멍청아!” ‘으이구. 우리 귀염둥이한테 뭔 소리를 하는 거야, 저 애송이가.’ (32∼33쪽)

  우니타 유미 님 만화책 《붉은딸기 흰딸기》(학산문화사,2009)를 읽으며 생각에 잠깁니다. 사랑이란 무엇일까요. 사랑하는 짝꿍은 어떤 사람일까요. 사랑하는 짝꿍과 어떤 살림을 꾸릴 적에 즐겁게 웃을 만한가요.

- ‘이유는 사소한 것이지만, 이 사람을 좋아할 수 있게 될 것 같았기 때문입니다.’(51쪽)
- ‘이건 입맛이 어떻고 저떻고의 차원이 아니야. 어떻게 된 거야? 녀석의 혀는. 하지만 내가 만드는 것보다 영양이라든가 그런 걸 제대로 생각해서 만드는 데다가, 무엇보다 기쁘니까 전부 먹는다.’ (89∼90쪽)

  밥은 영양성분으로 따져서 먹지 않습니다. 풀을 뜯어서 먹을 적에 풀잎 영양성분을 살피지 않습니다. 언제나 즐겁게 웃으면서 먹습니다. 밥 한 그릇을 비우면서 즐겁고, 밥 한 그릇을 차리면서 기쁩니다. 아이들이 밥그릇 삭삭 비비면서 “잘 먹었습니다!” 하고 외칠 적에 몹시 고맙습니다. 잘 먹고 잘 노는 아이들이 고맙습니다.

  다시 말하자면, 사랑은 영양성분이나 화학성분으로 따지지 않아요. 사랑을 분자배열이나 숫자로 따지지 않아요. 사랑을 수학식으로 분석하는 학자가 있을까요? 있다면, 이런 학자는 얼마나 따분할까요. 맑게 웃고 환하게 노래하면 사랑인데, 뭣하러 책상맡에서 펜대를 붙잡고 지겨운 일을 할까요.

  노랗게 피어나는 유채꽃을 똑 따서 입에 넣어요. 보들보들 넓적한 유채잎을 톡 끊어서 입에 넣어요. 유채줄기는 겉껍질을 벗겨 잘근잘근 씹어요. 속줄기만 먹다가 겉껍질을 안 벗기고 그냥 먹어 보기도 해요. 예전에는 워낙 배고파서 하나도 남김없이 다 먹었다는데, 요새는 모두들 배가 부른 탓인지 유채밭을 보고 ‘예쁘네, 사진 찍어야지.’ 하고 말하는 사람들만 있어요. 유채밭을 바라보며 군침을 흘리는 이웃을 만나기 무척 어려워요.

- “카오리 씨가 아까 했던 말 잊지 마.” “네?” “시공주의 고객까지도 배려하는 마음. 사실은 당연한 거지만, 일을 계속하다 보면 잊어버릴 때가 있으니까. 늘 기억하면 좋을 거야.” “네.” (98∼99쪽)
- ‘나도 불경기를 숱하게 겪어 봤다구! 꽤 멧집이 좋거든? 우습게 보지 말라구, 이 회사!’ (106쪽)

  만화책 《붉은딸기 흰딸기》는 서로를 왜 좋아하는가 하는 실타래를 살며시 풀어서 보여줍니다. ‘딸기가 희다고?’ 하면서 ‘거짓말 하지 마!’ 하고 따질 분이 있을는지 모르겠는데, 딸기꽃은 하얗습니다. 딸기알은 붉습니다. 그러니까, 붉은딸기는 ‘열매’입니다. 흰딸기는 ‘꽃’입니다.

  푸른딸기도 있겠지요? 푸른딸기라면 ‘잎사귀’입니다. 붉은 마음과 하얀 마음과 푸른 마음을 곰곰이 돌아봅니다. 우리들 살아가는 이 지구별에서 사랑은 어떤 빛깔일까요? 우리는 스스로 어떤 빛깔로 사랑을 속삭이는가요? 4347.2.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)

[시로 읽는 책 108] 사람

[시로 읽는 책 108] 사람

  자다가도 팔을 뻗어
  옆에 누운 아이들
  이불깃 새로 여민다.

  사람을 사랑하면 다른 모든 것은 저절로 뒤따라와요. 사람을 사랑하지 않으면 다른 어느 것도 억지로 끌어당겨도 나한테 안 오겠지요. 돈을 주기에 나한테 찾아오는 사람은 없어요. 선물을 준다기에 나를 따라오는 사람은 없어요. 사랑을 속삭이고 노래하기에 누구나 내 곁에서 즐겁게 웃어요. 4347.2.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

붉은 동백꽃 눈송이는 없지만

붉은 동백꽃 눈송이는 없지만

  지난겨울과 올겨울에는 ‘눈 맞은 붉은 동백꽃’을 만나지 못한다. 그래서 서운한가? 서운하지 않다. 고흥에 눈 내릴 일이 거의 없으니 동백꽃이 붉을 적에 눈 덮인 모습을 보기란 어렵지만, 우리 집 동백나무는 지난겨울에 봉오리를 터뜨리지 않았다. 모두들 새봄에 봉오리를 터뜨리려고 한다.

  아무래도 한겨울에 봉오리를 터뜨리면 꽃송이도 춥겠지? 올겨울도 지난겨울 못지않게 포근했는데, 지난겨울도 올겨울도 포근한 날씨에도 동백꽃송이가 하나도 안 터졌다. 가만히 보면, 이웃마을 동백나무도 올겨울만큼은 거의 꽃송이를 안 터뜨렸다. 군데군데 조금 꽃송이를 비추었을 뿐이다.

  봄이 되어 한꺼번에 터지는 꽃송이도 곱지만, 겨우내 한두 송이, 때로는 서너 송이, 어느 때에는 예닐곱 송이쯤 미리 벌어져도 곱다. 꽃송이가 터지려면 아직 멀었으나, 아주 단단히 여물어 곧 터지려고 하는 봉오리에 내려앉은 겨울눈을 바라본다. 동백나무와 함께 마당에서 눈을 맞았다. 4347.2.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

겨울눈 맞는 후박나무

겨울눈 맞는 후박나무

  눈이 내려 우리 집 마당에도 소복소복 쌓인다. 이른 새벽부터 눈발을 깨닫는다. 지난밤에는 마당에 나가지 않았는데, 밤에도 이렇게 눈이 왔는가 보다. 밤에 아이들 쉬를 누이면서 한두 차례 마당으로 내려서서 별을 바라보곤 하는데, 어젯밤에는 두 아이 모두 밤오줌을 안 눈 터라, 나도 별마실을 안 했다.

  이른 새벽부터 눈발을 바라보며 생각한다. 아이들이 아침에 일어나서 방문을 열고 쉬 하러 마루로 나오면서 얼마나 놀랄까. 눈 눈 눈 하고 노래하던 아이들이 얼마나 기뻐할까.

  후박나무에 내려앉는 겨울눈을 바라본다. 붉고 단단하게 맺는 몽우리는 눈빛과 어우러져 한결 짙고 붉으며 곱다. 마당에 큰 나무 있어 눈송이 사뿐사뿐 내려앉는 모습을 마주하니 얼마나 고마운가. 여름에는 그늘을 누리며 고맙고, 겨울에는 눈빛을 즐기며 고맙구나.

  이리 기웃 저리 기웃 하면서 후박눈을 구경한다. 이리 보아도 이쁘고 저리 보아도 이쁘다. 겨울눈이란 참말 하늘이 내리는 따사로운 선물이다. 펑펑 내려 어른 키높이만큼 쌓이는 눈도 하늘이 드리우는 선물이다. 이 눈이 있어 겨울숲은 새롭게 숨쉴 수 있다. 이 눈이 있기에 겨울들은 목마름을 풀고 새봄에 피어날 풀씨와 꽃씨와 나무씨 모두 포근하게 쉬면서 하얀 꿈을 꾼다. 4347.2.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[시골살이 일기 44] 새하얀 눈밭

[시골살이 일기 44] 새하얀 눈밭
― 해마다 한 번 찾아오는 빛

  지난밤에 달무리가 지더니 이튿날 눈밭이 됩니다. 지난밤 한쪽 하늘은 별빛이 초롱초롱하고 다른 한쪽 하늘은 달무리로 뿌얬는데, 그예 이튿날 눈보라가 날립니다. 다른 고장으로 치면 눈보라란 이름을 붙이기 멋쩍지만, 고흥에서는 눈보라라 할 만한 눈발입니다. 밤부터 아침까지 눈이 그득그득 내려서 쌓입니다.

  다만, 워낙 포근한 고흥인 터라, 고무신이 폭 잠길 만큼 눈이 내리더라도, 아침 열한 시를 지나 열두 시가 되면서 거의 다 녹고, 낮 한 시가 되니 언제 눈이 내렸느냐는 듯이 모두 녹아 사라집니다.

  고흥에서 살아가며 한 해에 꼭 한 차례씩 눈밭을 만납니다. 두 차례나 세 차례도 아닌 한 해에 꼭 한 차례입니다. 그리고, 이 눈밭은 열두 시를 넘기면서 씻은 듯이 사라집니다. 아무 일도 없었다는 양, 언제 눈발이 퍼부었느냐는 양, 아무 자국이 안 남습니다.

  아이들은 눈을 맞으면서 놉니다. 눈을 맞으면서 놀다가 춥다고 집으로 들어옵니다. 눈이 녹고 나니 햇볕이 쨍쨍 비추고, 아이들은 아무렇지 않게 다시 마당으로 나가서 놉니다. 군데군데 조금 남은 얼음조각을 들고 입에 넣기도 하고 한참 손에 쥐면서 들여다보기도 합니다.

  마을에 자가용 끄는 사람이 없으니, 눈이 오건 말건 아무도 안 쓸고 안 치웁니다. 쓸 까닭이나 치울 까닭조차 없도록 눈은 스스로 내려서 스스로 재빨리 녹아 사라집니다. 눈이 오면 모두들 대청마루에 앉아서 하염없이 눈을 구경할 테지요. 하얗게 쌓이는 고운 빛을 바라보며 논과 밭과 숲과 들을 넉넉히 덮는 반가운 눈을 노래하겠지요.

  한 차례 내린 뒤 바로 녹은 눈은 새봄을 재촉합니다. 겨우내 딱딱하게 언 땅이 보드랍게 풀립니다. 눈 내려 녹은 자리마다 푸른 빛이 감돕니다. 4347.2.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)