늙다리 개 책읽기

늙다리 개 책읽기

  우리 집에 눌러앉으려고 하는 떠돌이 개는 ‘늙다리’ 개이다. 여러 사람이 지켜보고 만지고 살펴보니, 늙은 개라고 한다. 그래, ‘늙다리’라고 해서 이 개를 누군가 이 시골까지 몰래 데리고 와서 냅다 버린 다음 내뺐구나 싶다. 가만히 보면, 시골 깊은 곳으로 와서 쓰레기를 몰래 버리는 도시사람이 꽤 많다. 시골사람도 다른 시골이나 숲이나 골짜기로 가서 텔레비전과 냉장고까지 버리곤 한다. 텔레비전이나 냉장고는 마을 어귀에 놓으면 군청에서 거두어 가는데, 굳이 이런 낡은 전자제품까지 짐차에 싣고 몰래 다른 시골 외진 자리로 가서 버린다. 골짜기나 멧기슭이나 이웃 시골에 쓰레기를 몰래 버리면 어떻게 될까. 서로서로 똑같은 짓을 하면, 또 도시사람이 시골에 쓰레기를 버리면, 이 쓰레기는 쓰레기를 버린 사람한테 고스란히 돌아간다. 쓰레기로 더러워진 흙에서 자란 곡식과 열매를 바로 그 도시사람이 사다 먹을 테니까.

  늙다리 개는 떠돌이가 되어 우리 집 언저리를 돌면서 하루를 보낸다. 우리 집에서 챙겨 주는 두 끼니를 먹고 해바라기를 하다가 우리 집 아이들하고 놀다가 마을을 두루 돌고는 다시 우리 집 섬돌에 와서 앉는다. 이 늙다리 개는 그동안 저를 아끼거나 돌보다가 내버린 사람을 떠올릴까? 그릴까? 보고 싶을까? 어떤 마음일까? 부디 새근새근 잘 자고 잘 쉬면서 마지막 삶을 조용한 시골에서 잘 누리기를 빈다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

ㅈㅈㄷ신문과 ‘헌책방 아닌 헌책방’

ㅈㅈㄷ신문과 ‘헌책방 아닌 헌책방’

  ㅈㅈㄷ이라는 신문은 그저 ‘ㅈㅈㄷ’일 뿐이라고 느낀다. 좋게 보거나 나쁘게 볼 까닭이 없다. ㅈㅈㄷ은 그저 ㅈㅈㄷ일 뿐이다. 박정희 같은 사람도 그저 박정희일 뿐이라고 느낀다. 이녁이 학살을 했으면 학살을 한 사람이요, 새마을운동을 밀어붙이면서 시골마다 풀지붕 없애고 고샅길을 시멘트로 메웠으면 이렇게 했을 뿐이다. 좋거나 나쁘거나 따질 까닭은 없다. 그렇게 했을 뿐이다.

  전두환이라는 사람을 놓고 ‘학살자’라 말하는 이들이 있다. 왜냐하면, 전두환이라는 사람이 ‘학살’을 저질렀으니 ‘학살자’라 할 뿐이다. 비아냥거리거나 나쁘게 하는 말이 아니다. 국가보안법을 가리켜 ‘나쁜법(악법)’이라 말하는 사람도, 국가보안법이 참말 사람들을 나쁘게 몰아세우면서 나쁜 짓을 앞장세우는 노릇을 하기 때문에 이렇게 말한다.

  헌책방은 그저 헌책방이다. 헌책을 사고팔기에 헌책방이다. 새책을 사고팔면 새책방이다. 그런데, 이제는 새책방에서도 헌책을 사고판다. 헌책방에도 가끔 새책이 들어와서 사고팔리지만, 헌책방에 들어오는 책은 똑같이 ‘헌책’일 뿐, 새책이지는 않다.

  생각해 보라. 알라딘이나 예스24에서는 새책을 사고판다. 여기에 얹어 헌책도 ‘중고샵’에서 다룬다. 헌책뿐 아니라 음반과 디브이디를 다루기도 하고 문방구를 다루기도 한다. 그러면, 알라딘이나 예스24는 문방구인가? 디브이디샵인가? 음반가게인가? 아니다. 알라딘이나 예스24는 처음 이 가게가 연 때와 똑같이 ‘인터넷책방’일 뿐이요, 전국 곳곳에 연 매장도 ‘헌책방’이 아닌 ‘중고샵’이다.

  국어학자로 일하는 사람이 사진을 찍기도 한다면, 이녁을 가리켜 무엇이라 일컬을 만할까. 본업은 언제나 국어학자이면서 곧잘 사진을 찍는데, 사진이 무척 대단하다면 이녁을 무어라 부르면 좋을까. 본업이 국어학자이면, 이녁이 사진을 찍든 그림을 그리든 만화를 그리든 국어학자이다. 사진가나 화가나 만화가이기 앞서 국어학자이다.

  교사와 부모 사이를 헤아려 보자. 아이를 낳아 돌보면서 교사 일을 한다고 할 때에, 이녁을 두고 무어라 불러야 올바를까. 교사에 더 무게를 두며 일하면 교사이면서 아이가 있는 사람이요, 아이에 더 무게를 두면서 교사 일도 함께 한다면 ‘아이 어버이로서 교사도 하는 사람’이다.

  헌책방은 헌책방이다. 복합문화공간은 복합문화공간이다. 헌책방 아닌 곳을 헌책방이라고 할 수 없다. 복합문화공간인 곳을 두고 헌책방이라고 할 수 없다. 서울시장 박원순 씨는 서울시장이지, 변호사도 아니고, 참여연대 거시기도 아니다. 마땅한 노릇 아닌가? 그런데, 헌책방이 아닌데, 헌책방이라는 이름을 굳이 내세우면서 ‘헌책방 이미지’를 팔아서 이름을 알리려 하는 분을 보면 좀 쓸쓸하다. 헌책방 아닌 복합문화공간을 꾸리면서 구태여 헌책방이라는 이름을 붙이려 할 까닭이 없잖은가. 이녁이 하는 그댁로 ‘복합문화공간’이라는 이름을 쓰면 될 텐데. 왜 이름에 매달릴까. 왜 ‘헌책방’이라는 이름을 함부로 쓰고 싶을까. 헌책방 문화를 지키고 싶기 때문일까? 헌책방 일꾼들 삶을 북돋우고 싶은 뜻일까? 그러면, 부디 헌책방이라는 가게를 서른 해 마흔 해 쉰 해 고이 이으면서 동네에서 조촐하고 조용하게 책빛 가꾼 어르신들한테 살며시 찾아가서 넌지시 말을 여쭈기를 바란다. 호떡장수는 호떡을 팔아서 호떡장수이지, 대형마트에서 호떡을 판대서 대형마트를 두고 호떡가게라 하지는 않는다. 4347.2.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

[댓글] 헌책방이 아니니 헌책방이 아닐 뿐

전출처 : 비의딸님의 "이상하지 않은 나라를 꿈꾸는 헌책방"

알라딘 중고샵은 '중고샵'이나 '중고서점'이지 '헌책방'이 아닙니다.

이분이 하는 곳도 '복합문화공간'이나 다른 차원 책방이지 '헌책방'이 아닙니다.

왜냐하면, 헌책방은 '헌책을 파는 곳'이 헌책방이니까요.

예스24나 다른 인터넷책방에서 '중고 서적'을 판대서

이곳이 '헌책방'이 되지 않아요.

여러 문화활동을 하면서 '중고 책'을 판대서 헌책방이 되지 않습니다.

헌책을 파는 가게로 있어야 헌책방이고,

헌책방으로 있으면서 문화활동을 할 수도 있을 뿐입니다.

'전통적인 헌책방'이란 따로 없습니다.

'전통적인 옷가게'나 '전통적인 극장'이 따로 없고,

'전통적인 논'이나 '전통적인 시골'이 따로 있지도 않아요.

헌책방은 헌책방일 뿐이고, '복합문화공간'은 그저 '복합문화공간'일 뿐이에요.

'헌책방'이라는 공간을 좋아하기에 '헌책방'이라는 이름을 쓰는 일은 자유이지만,

이 자유를 내세워서,

'헌책방'을 하는 다른 사람들한테 피해가 가도록 해서는 안 될 노릇입니다.

배고픈 아이들한테 밥을

배고픈 아이들한테 밥을

  배고픈 아이들한테 밥을 차려 준다. 큰아이는 이제 아침에 슬슬 배가 고프다 싶으면 아버지한테 “아버지, 밥 먹고 싶어요.” 하고 말한다. 고맙다. 예전에는 “과자 먹고 싶어요.”라든지 “빵 먹고 싶어요.” 하고 말했는데, 과자나 빵은 배를 불리지 못한다고, 튼튼하게 자라고 씩씩하게 노는 힘은 밥을 먹으면서 얻는다고, 밥을 맛나게 먹고 나서 과자나 빵을 고맙게 먹을 때에 즐겁다고 얘기하고 또 얘기했는데, 이제 이 말을 어느 만큼 받아들여 주는구나 싶다.

  쌀은 어젯밤에 불렸으니 물갈이를 해서 안치면 된다. 큰아이 말을 듣고서 밥을 안친다. 달걀을 헹구어 불을 올린다. 어떤 국을 끓일까 생각해 본다. 콩나물을 헹군 뒤 감자를 썬다. 무와 양파를 썬다. 달걀을 삶으려 하다가 한 알을 깼다. 쯔쯔 혀를 차면서 콩나물국에 달걀 한 알 풀기로 한다. 큰아이는 밥을 먹다가 “왜 국에 달걀을 했어?” 하고 묻는다.

  밥상에 노란무를 먼저 썰어 올린다. 배고픈 두 아이는 노란무부터 우걱우걱 집어서 먹는다. 그런 뒤 국그릇에 국을 담아 올린다. 노란무로는 배가 찰 턱이 없는 두 아이는 국물과 콩나물을 건져서 먹는다. 이제 밥을 퍼서 내민다. 두 아이는 조용히 수저질을 한다. 풀과 양배추를 썰어서 간장으로 무친 풀버무리를 접시에 담아 올린다. 국을 끓이며 데운 곤약을 네모낳게 썰어서 올린다. 우리 집에 깃든 떠돌이 개한테 밥을 국에 비벼서 마당에 내려놓는다. 김치를 썰어서 다른 접시에 담아 밥상에 올린다. 히유, 한숨을 돌리면서 바라보니 아이들은 밥을 꽤 먹었다. 그러나, 아버지가 곁에 없는 탓인지, 풀버무리는 얼마 안 집었네. 바야흐로 내 밥을 푸고 국을 떠서 작은아이 옆에 앉는다. 작은아이와 큰아이가 풀을 집어먹도록 챙긴다. 떠돌이 개한테 소시지나 물고기묵을 썰어서 주면서, 두 아이한테도 소시지와 물고기묵을 썰어서 준다. 무랑 함께 먹으라고 이른다.

  두 아이가 밥을 거의 비울 무렵, 삶은달걀을 내준다. 두 아이가 국그릇을 다 비웠기에 국그릇에 달걀을 한 알씩 올린다. 두 아이는 스스로 예쁘게 달걀을 깐다. 달걀과 함께 밥 한 톨 안 남기고 모두 비운다. 배가 부른 아이들은 마당으로 내려간다. 큰아이는 떠돌이 개를 품에 안고 마당을 이리저리 달린다. 작은아이는 누나가 개를 안으니, 개가 덜 무서워 살금살금 마당으로 내려선다. 동생이 개를 무서워 하니, 누나가 개를 붙잡고 동생 쪽으로 못 가게 막는다.

  아이들 노는 양을 물끄러미 바라보다가 설거지를 한다. 잘 노네. 어여쁜 아이들. 4347.2.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아빠 육아일기)

[아버지 그림놀이] 언제나 엄청난 (2014.2.7∼8.)

[아버지 그림놀이] 나는 언제나 엄청난 (2014.2.7∼8.)

  이틀에 걸쳐서 그림을 그린다. 2월 7일 저녁에 그림을 그리다가, 큰아이가 너무 졸려 하는 티가 나서, 그만 자고 이튿날 다시 그림을 그리자고 말한다. 오늘은 무엇을 그릴까? 새롭게 그려 볼까? 새롭게 그리는 그림이란 무엇일까? 내 마음속에 없는 빛을 그리면 새로운 그림이 되는가? 내 마음속을 새롭게 읽으면 새로운 그림이 되는가? 후박잎을 몇 그린 뒤, 잎사귀 안쪽에 별을 그려 넣는다. 그러고는 “나는 언제나 엄청난 부자이다.”라는 말마디를 적어 본다. 그리고 ‘부자’라는 낱말을 갈음할 다른 낱말을 하나씩 적어 본다. 숲, 빛, 꽃, 물, ……. 모두들 우리 가슴속으로 곱게 스며들어 맑게 빛날 수 있기를 빈다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)