수선화 책읽기
서른 몇 해 앞서부터 수선화라는 꽃이 남모르게 마음으로 들어왔다. 몇 살 적에 수선화를 처음 보았을까. 국민학교 다니며 교사 책상에 놓인 수선화를 본 일이 있는데, 더 어릴 적에도 보았을는지 모른다. 푸른 꽃대에서 조그맣게 꽃망울이 맺히는가 싶더니 어느새 꽃잎을 펴고는 풀줄기와 다르게 샛노랗게 빛나는 잎사귀가 무척 남다르구나 하고 느꼈다. 아니, 수선화라는 꽃을 보고 나서 꽃이란 이렇게 어여쁘게 벌어지는 빛이로구나 하고 깨달았다.
작은 꽃대에서 커다란 꽃이 피어난다. 눈부신 꽃잎에서 맑은 내음이 흐른다. 열매를 사람이 먹지 않고 꽃송이를 바라보기만 하면서 배가 부르고 마음이 넉넉하다.
수선화를 처음 깨달은 날부터 ‘꽃집’이 따로 있는 까닭을 알았다. 수선화를 처음 마음으로 담은 때부터 ‘꽃다발’을 선물하거나, 집안에 ‘꽃그릇’을 두는 까닭을 알아차렸다.
우리 집 마당에 수선화를 옮겨 심으려고 여러 차례 해 보았으나 뜻을 이루지 못했다. 그런데, 우리 서재도서관 한쪽에 수선화가 자라네. 비료도 뭣도 아무것도 안 주는 자리에 수선화가 저 스스로 씩씩하게 피고 지네. 그래, 우리 서재도서관은 1997년까지 초등학교였지. 초등학교 문간에 심은 수선화였을 텐데, 학교가 문을 닫고 열 몇 해가 지났어도 수선화는 저 스스로 씩씩하게 피고 지는구나. 저 스스로 맑은 꽃내음을 풍기면서 이곳을 밝히는구나. 예전에 수선화가 이곳에 알뿌리 하나만 있지 않았겠지. 곳곳에 있었겠지. 아직 다른 곳에서는 수선화를 못 보았다. 어쩌면 다른 수선화는 모두 죽고 이 아이만 살아남았을 수 있다. 수선화 둘레를 얼기설기 휘감은 등나무 덩굴줄기를 치운다. 등나무야, 이곳에서 수선화가 곱게 살아가도록 이쪽으로는 뿌리도 줄기도 뻗지 말자. 4347.3.24.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)
