섬에서 빛나는 삶과 꿈

홍도와 흑산도 ㅣ 빛깔있는책들 - 한국의 자연 217
고동률 / 대원사 / 1998년 7월

책읽기 삶읽기 160

섬에서 빛나는 삶과 꿈
― 홍도와 흑산도 (빛깔있는 책들 301-35)

 고동률 글

 박보하 사진

 대원사 펴냄, 1998.7.25.

  전라남도에 신안군이 있습니다. 내가 어릴 적에 알던 신안은 신안 바닷가에서 옛배를 길어올려 지난날 유물과 유적을 찾았다는 이야기가 있는 곳입니다. 어릴 적에는 흑산도라든지 홍도가 신안군에 있는 섬인 줄 몰랐습니다. 그 먼 바다까지 배를 타고 찾아갈 일이 있을까 고개를 갸우뚱해 보곤 했습니다. 인천에서 나고 자란 내 삶이라, 인천항에서 배를 타고 여덟아홉 시간을 간다는 백령도를 헤아리면서, 흑산도나 홍도는 얼마나 뭍에서 먼 섬일까 하고 그려 보았습니다.

  우리 아버지는 인천 앞바다에 있는 장봉섬에서 여러 해 일했습니다. 장봉섬 한쪽에 있는 아주 조그마한 옹암분교에서 분교장을 맡으셨습니다. 내가 중학교에 들어가던 1988년부터 섬학교 교사로 계셨고, 세 해였지 싶은데, 섬학교 일곱 아이와 지내다가 분교가 문을 닫아야 하면서 다시 뭍으로 돌아왔습니다. 이때 어머니와 형과 함께 배를 타고 장봉섬에 갈라치면 두 시간이나 두 시간 반쯤 걸렸습니다. 물결이 높게 치는 날에도 배를 탔고, 출렁출렁 흔들리는 배에서 어머니는 곧잘 멀미를 하셨습니다.

  인천항을 떠난 배는 장봉섬에 들어가지 않습니다. 섬에서 통통배가 마중을 나옵니다. 섬에서 내릴 사람은 통통배로 갈아탔습니다. 섬에 있는 포구는 아주 작거든요. 큰 배가 닿을 수 없어요. 포구에서 내려 여러 짐을 짊어진 채 아버지가 있는 곳으로 걸어갑니다. 용케 경운기를 만나면 짐칸에 얻어 탑니다. 하염없이 걸어야 할 적에는 흙먼지 날리는 길을 천천히 걸어가면서 도라지꽃을 보았습니다. 섬에서 자라는 도라지는 어린 내 키를 훌쩍 넘도록 크게 자랐고, 호미로 도라지를 캐서 뿌리를 잘 씻은 뒤 벗기면 날로 먹어도 맛있고 무쳐도 맛있는 나물이 되었습니다.

.. 홍도와 흑산도의 아름다운 자연미와 특이한 문화 그리고 사람들의 삶을 제대로 느끼려면 많이 걷고 많은 사람과 이야기를 나누어야 한다 ..  (109쪽)

  국민학교를 갓 마친 나는 옹암분교 아이들을 만나서 함께 놀 수 있었으나, 어쩐지 수줍고 부끄러웠습니다. 섬아이는 살갗이 아주 까맸고, 도시인 인천에서 온 내 살갗은 허얬습니다. 허연 살갗 때문에 더 섬아이하고 마주하지 못했을는지 모릅니다. 그래도 섬에서 한 달쯤 지내면 내 허연 살갗도 제법 까무잡잡 타곤 했어요.

  섬에서 하는 일은 무엇이었을까요. 섬에서 어떤 공부를 할 수 있었을까요. 섬에서 읽는 책은 무엇이었을까요. 섬에서 보는 하늘과 섬에서 걷는 길은 어떤 빛이었을까요.

  여름방학을 맞이하면 으레 섬에서 지내는데, 우리 식구는 아버지와 함께 지내려 찾아오지만, 다른 이들은 섬에서 놀려고 찾아옵니다. 작은 분교가 있는 작은 숙소에서 네 식구가 지내는데, 그때에는 잘 몰랐지만, 여름방학 때 아버지가 인천에 있는 집으로 돌아오지 못한 까닭을 요즈막에 새삼스레 돌아보곤 합니다. 방학이라고 인천으로 돌아가면, 여름철에 섬으로 놀러오는 이들이 분교 건물에 함부로 들어와서 어지럽히거나 유리창을 깨거나 쓰레기를 운동장에 버리거나 해요. 운동장에서 고기를 구워 먹는 놀이꾼이 있기도 하고, 병을 아무 데나 던져서 깨뜨리기까지 해요. 그러고 보니, 섬에서 머무는 동안 쓰레기를 줍거나 빈병을 갈무리하기도 했습니다.

.. 유람선 선장의 홍도와 바다 사랑은 끔찍하다 못하여 처절하기까지 하다. 관광객이 무심코 담배나 휴지를 바다에 던졌다가는 망신도 보통 망신을 당하는 게 아니다. 목청 큰 선장은 집 방바닥에 침을 뱉을지언정 바다에는 먼지 하나 털어내지 말아야 한다고 목청을 높인다 ..  (15∼16쪽)

  그리 크지 않은 섬에 있던 아주 조그마한 분교는 곧 문을 닫습니다. 분교에 다니던 아이들은 섬에서 가장 큰 학교로 먼길을 다녀야 합니다. 이 아이들은 중학교를 다니려고 인천으로 하숙을 나왔을까요. 아니면 그대로 섬에 남아 섬사람으로 지낼까요.

  이제는 장봉섬 옹암분교 마지막 분교장이던 우리 아버지를 떠올릴 마을 어른은 아무도 없지 싶어요. 분교가 문을 닫고 몇 해 뒤 장봉섬을 찾아와서 부러 분교까지 혼자 걸어온 적 있는데, 그사이 분교는 모든 유리창이 깨지고 모든 물건이 사라졌으며 모든 것들이 어지럽게 되고 말았습니다. 작은 운동장 축구골대마저 쓰러지고, 국기게양대는 넘어졌으며, 운동장 곳곳은 빈 술병과 고기 구워 먹은 시꺼먼 잿더미가 춤추고 이곳저곳에서 오줌 냄새가 코를 찌릅니다.

  나중에 다시 열기를 바라며 학용품도 공책도 교과서도 그 교실에 그대로 두었는데 어느 하나 남아나지 않았어요. 아버지가 지내던 관사도 아주 엉망진창이 되었어요. 관사 지붕에 고추를 널어 말리면서 바다를 하염없이 내다보던 일이 아스라히 떠오릅니다.

.. 삼층석탑과 석등을 가림은 물론 뿌리가 굵어지면서 석탑을 기울게 한 것이다. 팽나무뿐만 아니라 인간도 훼손에 일조를 하였다. 나름대로 보존하려는 의도였겠지만 바닥을 온통 시멘트로 바르고 주변에 돌담을 쌓아 석등과 석등 주변은 원형을 거의 잃었다 ..  (61쪽)

  여행이란 무엇일까요. 피서란 무엇일까요. 관광이란 무엇일까요. 도시 손님은 누구인가요. 모두들 맑고 깨끗하며 싱그러운 시골로 찾아가서 맑은 바람과 깨끗한 물을 마시고 싶을 텐데, 시골에 온갖 쓰레기를 잔뜩 버리고 도시로 돌아가면, 시골은 어떡해야 할까요. 도시에서 가져온 것들을 지져 먹든 구워 먹든 즐겁게 누릴 노릇이지만, 빈병도 쓰레기도 과자봉지도 귤껍질도 몽땅 도시로 가져가서 치워야 옳지 않을까 궁금합니다. 시골사람은 도시사람 뒷자리를 치우는 일꾼이 아니거든요. 시골사람은 시골마을을 돌보고 가꾸면서 사랑하는 숲지기인걸요.

  고동률 님 글과 박보하 님 사진으로 빚은 예쁘고 작은 책 《홍도와 흑산도》(대원사)를 읽으며 생각합니다. 1998년에 처음 나온 책인데, 요즈음에 새로운 판이 나왔는지 잘 모르겠습니다. 2014년 눈길로 바라보자면 1998년에 나온 책에 실린 이야기는 참 오래되고 아스라한 옛모습으로 여길 만합니다. 참말 이 책에 나온 이야기와 다르게, 그동안 아주 많이 달라졌거든요. 뱃길은 더 빨라졌고, 온갖 위락시설은 더 늘었으며, 집도 건물도 길도 아주 많이 바뀌었습니다.

.. 예전에 비하여 지금의 생활은 많이 윤택해졌다. 자식들 대학 보내고 목포 등지에 집을 장만하여 두기도 한다. 생활이 어느 정도 윤택해지면서 어부의 자식들은 고기 잡는 일을 대물림하지 않고 있다. 지긋지긋하기만 한 섬을 떠나 육지에 뿌리를 내리고 살기 시작한 것이다 ..  (90쪽)

  이런저런 추억에 잠길 생각으로 《홍도와 흑산도》를 읽지는 않습니다. 이웃들한테 이 작고 예쁜 책을 아스라한 옛생각에 잠기라는 뜻으로 읽으라 말할 생각이 없습니다. 다만, 이 책을 찬찬히 펼치면서 넘기다 보면, 우리가 살아가는 곳에서 가꾸는 삶이란 무엇인지 천천히 돌아볼 수 있습니다. 이 책을 곰곰이 새기며 읽고 사진을 들여다보면, 우리가 저마다 꿈꾸는 사랑이 어떻게 빛나는가 하고 새삼스레 깨달을 수 있습니다.

  삶이란 어디에서 아름다울까요. 삶은 누가 가꿀까요. 삶을 이루는 사랑은 어디에서 태어날까요. 삶을 밝히는 꿈은 누가 곱다시 보듬을까요. 책을 살살 쓰다듬으면서 덮습니다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014 - 시골사람 책읽기)

[말이랑 놀자 12] 부름택시

[말이랑 놀자 12] 부름택시

  나는 콜택시를 몰랐습니다. 어느 때부터 어느 택시회사에서 콜택시를 부름택시로 이름을 바꾸어 말하는 줄도 몰랐습니다. 콜택시라 말하면 그러려니 했고, 부름택시로 이름을 고쳤어도 그러려니 했습니다. 이러던 어느 날, 한국말을 알맞거나 바르거나 예쁘거나 사랑스럽게 살려쓰는 길하고는 아주 동떨어진 자리에서 일하는 어느 분이 부름택시라는 낱말을 꺼내며 택시를 부를 적에 깜짝 놀랐습니다. 아, 말이란 이렇게 사람들 사이에 스며들기도 하는구나 하고 깨달았습니다. 그냥 바꿔서 쓰면 다 되는 일이었어요. 학자들이 애쓴대서, 방송에서 떠든대서, 책을 써낸대서 말이 달라지거나 나아지지 않아요. 사람들은 그저 삶으로 말을 받아들이고 익히고 살피고 생각하다가 쓸 뿐입니다. 이럭저럭 한 해 두 해 닷 해 열 해 흐르는 동안, 내 둘레 사람들 가운데 부름택시라 말하는 사람은 거의 사라집니다. 예전에는 부름택시라 말하던 분도 어느새 콜택시라고만 말합니다. 그러던 엊저녁, 전남 신안에서 만난 공무원 아저씨가 문득 부름택시라는 말을 꺼냅니다. 이녁한테 아직 자가용이 없던 지난날, 곁님이 몸이 아플 적에 부름택시를 부르며 발을 동동 구르던 이야기를 들려줍니다. 다른 이야기도 가만히 귀여겨듣다가 부름택시라는 낱말 하나를 오래도록 곱씹어 보았습니다. 말은 죽지 않는구나, 말은 싱그럽게 사람들 가슴속에서 곱게 깨어날 때를 기다리는구나 하고 느꼈습니다. 4347. 4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

.. 쓸쓸한 푸념 ..

고흥 아닌 신안에 있습니다.

곁님과 아이들은 고흥에 있습니다.

어제 낮에 갑작스레

불쑥

신안에 왔습니다.

왜 신안에 왔을까

한참 생각해 보지만

잘 모르겠습니다.

어느덧 4월로 접어들었고

지난 2월부터 쓰고 싶던 <몽실 언니> 느낌글은

아직 마무리짓지 못했는데

어느새 다른 작가님 이야기로 넘어갔습니다.

그렇구나 하고 생각하다가

또 그렇구나 하고 고개를 끄덕입니다.

마음으로 남는 아름다운 분 책은

쉽게 느낌글로 옮기지 못하곤 해요.

기다리면 어느 때가 찾아와서

살그마니 이야기 하나 샘솟겠지요.

이곳 신안에 왜 왔고

무엇을 할 수 있는지 잘 모릅니다.

다만

마음속에 한 가지 생각이 튼튼히 있습니다.

우리 네 식구가

가장 아름다우면서 환하게 웃고 노래할 수 있는

사랑스러운 터에서 즐겁게 살고 싶다...

이 한 가지입니다.

몸이 고단해서 드러눕다가도(여관에서)

잠이 좀처럼 오지 않아

여관방 불을 켜고

여관방 컴퓨터를 켭니다.

내 블로그에 걸쳐 놓은

한돌, 정태춘, 제니퍼 허드슨, 마이클 잭슨, 부에노비스타소셜클럽, 아바

노래를 들으며 조용히 쉬고 싶습니다.

고흥은 참 조용하고 아름다운 곳인데

이 조용하고 아름다운 빛을 지키는 길은

무엇인지 쉽지 않네요.

갑자기 신안마실

갑자기 신안마실

  오늘이 아닌 어제 갑자기 신안마실을 한다. 신안에서 찾아온 분이 있어 우리 사진책도서관에서 이야기를 나누다가, 이분이 신안으로 돌아가는 길에 함께 차를 타고 신안으로 온다. 큰아이도 작은아이도 아버지와 마실을 하고 싶다. 두 아이한테 참 미안해서 신안으로 가기 앞서 고흥 도화면 소재지 빵집에서 몇 가지 빵을 사서 아이들한테 안기고 길을 나섰다. 오늘 아닌 어제 하루 일이 바쁘겠구나 싶어, 나는 아침부터 저녁까지 아무것도 먹지 않았다. 빈속으로 지내야 낮잠을 안 자면서 하루를 길게 보낼 수 있다. 오늘 아닌 어제 신안군 압해를 돌아보았고, 오늘은 지도를 돌아보리라. 나는 왜 갑자기 고흥을 두고 신안을 돌아볼까.

  2011년 가을에 고흥으로 들어오면서, 폐교 골마루에 책꽂이를 꽝꽝 박았다. 여러 만 권에 이르는 책을 싸기에는 이제 힘이 부치고, 책짐과 책꽂이를 나르기 참으로 고단해, 두 번 다시 이 일을 하고 싶지 않다는 뜻에서 모든 책꽂이를 우리 도서관 나무바닥에 못으로 단단하게 박았다.

  책은 작가한테서 독자한테 간다. 사랑은 어버이한테서 아이한테 간다. 그리고, 사랑은 아이한테서 어버이한테 오고, 책은 독자한테서 작가한테 온다. 모두 고이 돌고 돈다. 언제나 따사로이 흐르면서 빛난다.

  신안은 어떤 곳일까? 신안에서 태어나 살아온 사람은 어떤 꿈일까? 마을에서 늙은 분들은 어떤 넋일까? 고등학교를 마치기 무섭게 시골을 떠나는 푸름이한테 이곳은 어떤 빛일까? 신안에서 다리를 건너 목포로 넘어온 뒤 여관에서 묵으며 곰곰이 생각에 잠긴다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014)

살고 싶은 집

살고 싶은 집

  어떤 집에서 살아갈 적에 아름다울까 생각해 본다. 어버이 된 나와 곁님이 어떤 보금자리를 가꿀 적에 아이들이 환하게 웃으면서 노래할 만할까 헤아려 본다. 집이라면 보금자리이다. 집이라면 살림터이다. 집이라면 사랑과 꿈이 피어나는 이야기밭이다. 다른 무엇이 있을까. 즐거운 빛이 흐를 때에 비로소 집이라 말한다. 따사로이 어깨동무하고 살가이 서로를 쓰다듬는 자리를 가리켜 집이라 한다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)