하루꽃 . 빗살 2025.7.17.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 빗살 2025.7.17.나무.

비가 올 적에 빗방울을 하나하나 볼 수 있겠니? 빗방울은 듬성듬성 내리면서 땅바닥을 듬성듬성 적시는데, 어느새 모든 땅바닥을 촉촉하게 고루 적신단다. 빗방울은 서로 부딪히며 깔깔대다가, 한덩이를 이루어 몰아치다가, 여러 조각으로 흩어지며 춤추기도 하지. 빗줄기는 빗금으로 내리되 가지런해. 사람이 ‘빗’으로 머리카락을 고를 적에, 1벌로 슥 내리면 끝날까? 아니지? 빗질은 1벌만 하지 않아. 빨리빨리 하지 않고, 차분하게 곧게 긋듯이 내리지. 온누리를 적시면서 살리는 빗질(빗방울질)은 고르게 꾸준하게 차분하게 참하게 빗기에 싱그러워. 온머리칼을 펴면서 까맣게 반짝이도록 살리는 빗질(머리빗질)도 마찬가지야. 빗자루를 쥐고서 먼지를 쓸어낼 적에도 같아. 1벌만 슥 비질(빗자루질)을 했기에 먼지가 다 쓸릴까? 하나씩 천천히 꾸준히 빗질과 비질을 하니 빛날 수 있어. 빗살은 너무 성기지 않게, 알맞게끔 촘촘하고 가지런히 흐른단다. 언뜻 보면 나무줄기에는 “잎이 안 돋은 자리”가 훨씬 넓어. 뜸(틈)을 두되 알맞게 잎자리를 벌려 놓고서 푸르게 우거지는 나무란다. 뜸(틈)이 하나조차 없이 잎이 돋으면 가지는 찢어지고, 줄기도 못 버텨. 꽃송이가 맺고 나서 모두 열매를 맺으면 가지는 또 찢어지고 줄기마저 못 버텨. 잎은 꽤 느슨히 떨어져서 돋고, 숱한 꽃송이는 바람과 새와 나비가 톡톡 떨군단다. 그리고 빗방울이 이따금 떨구어 주지. 빗살은 느긋이 비우면서 빛내는 부드러운 숨줄기라고 여길 만해. 빛살을 받으면서 차츰 밝고, 빗살이 닿으면서 차근차근 깨어나. 아침저녁과 밤낮으로 스미는 빛줄기를 한 가닥씩 느껴 봐.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2025.8.6. 샛노란

숲노래 책숲

책숲하루 2025.8.6. 샛노란

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  처음 매를 보고서 매울음을 듣던 날은 벌써 마흔 해 즈음 지났어도 아직 눈앞에 생생합니다. 처음 박쥐를 보고서 함께 숨바꼭질을 하던 날도 어느새 마흔 해 즈음 지났는데 여태 눈앞에 반짝입니다. 처음 꾀꼬리를 본 때는 스무 해 즈음 되는데, 오늘까지도 또렷하게 떠오릅니다.

  작은아이가 드디어 꾀꼬리를 봅니다. 샛노란 깃빛이 눈부신 새인데 어쩜 이렇게 나무 사이에 잘 숨는지 아직 찰칵 못 찍었다고 합니다. 우리집에 꾀꼬리가 열 해 남짓 자주 찾아들어 노래하지만 참말로 꾀꼬리 모습을 찾아내기란 좀 어려운 일이 아닙니다. 노란몸이라서 더더욱 잘 숨는구나 싶기까지 합니다.

  여러 해 앞서 대구마실을 하며 꾀꼬리노래를 듣고서 깜짝 놀란 적 있는데, 대구 골목마을에서 제비를 여러 마리 만나기도 했으니 아주 크게 놀라지는 않았습니다. 둘레에서는 대구라는 고장을 다르게 바라보지만, 저는 ‘제비에 꾀꼬리가 철마다 찾아드는 푸른고장’ 가운데 하나로 여깁니다.

  어떤 눈으로 둘레를 보려는지 헤아릴 노릇입니다. 어떤 눈길로 보금자리를 가꾸려는지 생각할 일입니다. 눈을 뜨려 하면 보고, 눈을 안 뜨려 하면 끝끝내 안 배우느라 못 깨어납니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

[한자말] 불시착 不時着 (3 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 불시착 不時着

 불시착이 가까스로 성공하다 → 가까스로 내려앉는다

 사랑의 불시착으로 → 사랑이 앉아서 / 사랑이 내려와서

 이세계에 불시착을 했다 → 딴누리에 자빠졌다

  ‘불시착(不時着)’은 “[교통] 비행기가 비행 도중 기관 고장이나 기상 악화, 연료 부족 따위로 목적지에 이르기 전에 예정되지 않은 장소에 착륙함 = 불시 착륙”을 가리킨다지요. ‘꽈당·빠지다’나 ‘내려가다·내려서다·내려앉다·내려오다·내리다’로 다듬습니다. ‘떨어지다·떨구다·떨어뜨리다·떨어트리다’로 다듬고, ‘날아앉다·날아내리다’나 ‘엎어지다·자빠지다·고꾸라지다’로 다듬어도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

언어의 숲에 불시착한 탐험가

→ 말숲에 떨어진 마실님

→ 말숲에 자빠진 마실벗

→ 말숲에 빠진 마실꾼

《詩누이》(싱고, 창비, 2017) 36쪽

불시착한 것은 대체 훗카이도의 어디쯤이었을까

→ 잘못 내린 곳은 참말 훗카이도 어디쯤일까

→ 꽈당 한 데는 훗카이도 어디쯤일까

《먼 아침의 책들》(스가 아쓰코/송태욱 옮김, 한뼘책방, 2019) 121쪽

근처에 있는 별에 불시착할게

→ 가까운 별에 내려앉을게

→ 옆에 있는 별에 내릴게

《보석의 나라 13》(이치카와 하루코/신혜선 옮김, YNK MEDIA, 2025) 173쪽

[한자말] 번번 番番 (5 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 번번 番番

 약속을 번번이 어기다 → 다짐을 자꾸 어기다

 번번이 낙방하다 → 으레 떨어지다 / 내처 떨어지다

 좋은 기회를 번번이 놓치다 → 좋은 틈을 뻔질나게 놓치다

  ‘번번이(番番-)’는 “매 때마다 ≒ 매매·매번·매양·연차”를 가리킨다고 합니다. ‘가만히·걸핏하면·곧잘·제꺽하면·툭하면’이나 ‘그때그때·그렇게·그토록·꼬박’으로 손봅니다. ‘꼼꼼하다·꾸준히·낱낱이·다복하다·살뜰하다·알뜰하다’나 ‘내내·내도록·내처·한결같다·한꽃같다’로 손봐요. ‘노·노상·느루·늘·언제나·흔하다’나 ‘똑같다·마찬가지·매한가지·알 만하다’로 손보아도 어울립니다. ‘뻔질나다·자꾸·자주·잦다·족족’이나 ‘셀길없다·수두룩하다·수북하다·숱하다·헤아릴 길 없다’로 손보지요. ‘심심찮다·심심하면·아무 때나·앉으나 서나’나 ‘으레·이제나 저제나·자나 깨나·지그시·지며리’로 손보아도 됩니다. ㅍㄹㄴ

번번이 수저를 빼앗기더니

→ 노상 수저를 빼앗기더니

→ 늘 수저를 빼앗기더니

《쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴》(김경미, 실천문학사, 1989) 76쪽

오히려 지연과 학연에 근거한 갈등이 번번히 일어난다는 사실을

→ 오히려 이웃과 배움끈 탓에 곧잘 부딪히는 줄

→ 오히려 아는 사이에서 자주 부대끼는 줄

《슈퍼내추럴》(그레이엄 핸콕/박중서 옮김, 까치, 2007) 114쪽

러브콜을 번번히 거절한 탓에

→ 불러도 으레 내친 탓에

→ 찾아도 늘 손사래친 탓에

《박원순이 걷는 길》(박원순·임대식, 한길사, 2015) 383쪽

번번이 실패하면서 왜 계속 평화적으로 싸우느냐고요

→ 노상 넘어지면서 왜 자꾸 착하게 싸우느냐고요

→ 늘 깨지면서 왜 내내 맨몸으로 싸우느냐고요

→ 걸핏하면 끝나면서 왜 그냥 곱게 싸우느냐고요

《에멀린 팽크허스트》(리즈베스 카이저·아나 산펠립포/박소연 옮김, 달리, 2018) 14쪽

카레를 끓이면서 하는 독서는 나를 번번이 일어나게 만든다

→ 매콤이를 끓이면서 읽으면 자주 일어나야 한다

→ 노란밥을 끓이면서 읽자면 자꾸 일어나야 한다

《읽는 생활》(임진아, 위즈덤하우스, 2022) 17쪽

[얄궂은 말씨] 2008 : 당연 -거리기 시작 것

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2008 : 당연 -거리기 시작 것

당연히 여기저기서 웅성웅성거리기 시작할 것이다

→ 그래서 여기저기서 웅성웅성한다

→ 그러니까 여기저기서 웅성거린다

《박철범의 하루 공부법》(박철범, 다산에듀, 2009) 17쪽

‘웅성웅성’처럼 겹으로 쓸 적에는 ‘-하다’를 붙입니다. ‘웅성’처럼 외로 쓸 적에는 ‘-거리다’나 ‘-대다’를 붙여요. “-거리기 시작할 것이다”는 통째로 덜어냅니다. 그래서 단출히 쓰면 됩니다. 그러니까 수수하게 우리말씨를 살피면 넉넉합니다. ㅍㄹㄴ

당연하다(當然-) : 일의 앞뒤 사정을 놓고 볼 때 마땅히 그러함

시작(始作) : 어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함. 또는 그 단계