가난한 책읽기 . 과일바구니 + 케익도 좋단다

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

과일바구니 + 케익도 좋단다

  2016년이던가, 가을이 깊어가던 어느 저물녘에 전남 광주에서 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》이라는 작은 낱말책을 놓고서 이야기꽃을 편 적이 있다. 그날 저녁 ‘광주에서 글발 날리는 어른’이 뒷자리를 함께했다는데, ‘광주 글어른’은 대뜸 나한테 “어이, 전라도에 왔으면 나한테 인사를 하러 와야지! 왜 인사를 안 오나?” 하고 큰소리로 따졌다. 무슨 말씀을 하나 싶어서 “무슨 인사를 하라는 말씀인지요? 그리고 누가 어디에 어떻게 있는 줄 알고서 인사를 하는지요?” 하고 물어보았다. “인사를 하라면 인사를 하러 올 것이지! 무슨 말인가!” 하고 더 큰소리를 내며 대꾸를 하더라. 옆에 앉은 젊은 분이 내 팔짱을 끼면서 “아따, 거시기, 문단 어르신한테 인사 좀 오면 될 것을, 전라도에 온 지 얼마 안 돼서 모르는갑습니다, 선생님.” 한다. 갑자기 뭔 팔짱을 끼나 싶어 팔을 뺀다. 이이는 “선생님, 아마 곧 선생님한테 인사하러 갈 것입니다. 아직 광주나 문단을 몰라서 이러겠지요.” 하더라. ‘광주 글어른’이라는 분은 “뭐 그러겠지. 알았으면 진작에 인사를 올 터인데. 다음에 꼭 인사하러 오랑게. 인사 자알 하면 존 자리 하나 줄 터인께. 허허허!” 하더라.

  뒷자리를 마치고서 다음자리(2차)를 간다고 하더라. 나는 다음자리에 갈 마음도 뜻도 없다. 얼른 길손집에 깃들어서 책을 읽고 글을 쓸 마음이다. 아까 내 팔짱을 잡고서 ‘광주 글어른’을 달래던 분이 부리나케 따라온다. “2차 가시지라?” “저는 오늘 힘들어서 얼른 쉬러 가려고 합니다.” “벌써? 아니, 이제 시작인데 벌써 간다고라? 서울사람은 다르네.”

  난 ‘서울사람’이 아니고 ‘인천사람’이었으나, 전라도이건 경상도이건 ‘인천사람’이건 ‘안산사람’이건 ‘의정부사람’이건 그냥 퉁쳐서 ‘서울사람’으로 치더라.

  “아따, 서울사람은 상대해 주기 힘들당께. 아무리 서울에서 오셨기로서니 그렇게 눈치가 읎소? 어르신이 인사를 하러 오라 하면 ‘네, 인사하러 가겠습니다. 어디로 가면 될까요?’ 하고 말해야지. 뭔 ‘무슨 인사를 하란 말씀인지요?’라니, 너무하쇼.” “네? 제가 잘못했습니까? 서로 처음 보는 사이인데, 오늘 이 자리가 ‘인사’ 아닌가요? 무슨 인사를 따로 더 오라고 합니까? 그분이 어른이라면서, 어른이라면 먼저 고개숙일 줄 알아야 어른이지, 남더러 찾아오라 마라 하는 사람이 어른입니까?” “아따, 갑갑하게 구네잉. 마, 과일바구니 하나 들고서 인사하면 될 것을.” “네? 과일바구니요? 병문안이라도 갑니까?” “아따, 과일바구니도 모른당게? 과일바구니에 봉투 하나 담아서 가져오면 인사이제.” “네? 봉투요?” “참말로, 모르는 척하지 마쇼. 다들 하잖소? 서울만큼은 아니어도 여그서는 여그 법을 따라야제. 모처럼 서울에서 글 좀 쓴다는 양반이 전라도에 왔으니, 선생님이 자리 하나 내준다고 하지 않소?” “…….” “아이고, 모르는 척하지 마쇼. 다 알면서.” “무슨 말씀인지 도무지 모르겠습니다. 자리는 뭐고, 봉투는 또 뭔가요?” “참말로 모르요잉? 봉투에 도톰하게 넣어 오면 되지라.” “봉투에 도톰하게요? 뭘 도톰하게요? 편지를 길게 쓰라는 말씀인지요?” “아이구, 참말로 모르나, 아니면 모르는 척 너구리인가? 한 다섯 장 넣어 오면 됩니다.” “네? 다섯 장이요? 다섯 장이 뭔가요?” “아, 거참 말이 기네. 그만 하쇼.”

  광주에서 고흥으로 돌아와서 둘레에 이리저리 물어보았다. ‘과일바구니’가 멋쩍으면 요새는 ‘케익’도 좋다고 한단다. ‘다섯 장’은 ‘오십만 원’이 아닌 ‘오백만 원’이라고 한단다. ‘존 자리’는 ‘연봉 2000∼3000만 원쯤 받을 만한 글쓰는 자리’라고 한다. ‘존 자리’를 받으면 틈틈이 설이나 한가위나 뭐 때를 맞춰서 ‘과일’이나 ‘케익’에 ‘봉투’를 끼워서 보내면 된단다.

  ‘광주 글어른’은 신춘문예를 비롯한 여러 문학상에 심사위원으로 이름을 올리더라. 심사위원도 하지만 틈틈이 문학상도 받더라. 아마 문학상은 그들끼리 ‘돌려주기 + 돌려받기’를 하는 듯싶다. 새해(2026) 들어서 “시를 쓰고 싶은” 사람한테 길잡이를 하겠다는 책을 하나 내셨더라. 새책을 내셔서 애쓰셨다고 말하고 싶지만, 나는 이보다는 열 해쯤 앞서 전남 광주 한켠에서 들은 말을 여태 잊을 수 없어서, 그때 일을 낱낱이 적어 보기로 한다. 2026.2.2.

+ 

'그분한테 누가 되지 않'도록 글을 남기려고 했다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 가시밭

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 가시밭

봄에 찔레싹을 훑으면

갓 돋은 가시도 보드랍다

찔레싹도 보드람가시도 나물이야

그리고 새봄에 하얗게 핀 딸기꽃이

한봄부터 빨갛게 익는데

들딸기 멧딸기 거믄딸기 모두

가시덩굴에 긁히면서 반가워

소담스레 짙붉은 꽃찔레는

그윽한 빨강내음처럼

가시는 얼마나 굵은지

오늘 난 가시밭을 걷고

멧갓도 멧길도 맨발로 오른다

2024.10.27.달.

ㅍㄹㄴ

[한자말] 편집 編輯 (14 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 편집 編輯

 가로쓰기 편집 → 가로쓰기 짜임

 짜임새 있는 편집을 시도하다 → 짜임새 있게 엮으려 하다

 결과에 따라 편집되었다 → 마무리에 따라 엮었다

 신문을 편집하는 것이었다 → 새뜸을 짜는 일이다

 출판사의 안목에 따라 편집한 → 펴냄터 눈길에 따라 꾸린

  ‘편집(編輯)’은 “일정한 방침 아래 여러 가지 재료를 모아 신문, 잡지, 책 따위를 만드는 일. 또는 영화 필름이나 녹음테이프, 문서 따위를 하나의 작품으로 완성하는 일 ≒ 철집”을 가리킨다고 합니다. ‘다듬다·가다듬다·비다듬다·쓰다듬다’나 ‘손대다·손보다·손질·손질하다·어루만지다’로 손보고, ‘어우르다·얽다·여미다·엮다·엮어내다’나 ‘짜다·짜내다·짜놓다·짜맞추다·짜깁기·째다’로 손봅니다. ‘책으로·책으로 내다·책으로 하다·책이 되다’나 ‘꾸리다·꾸려가다·꾸미다·꾸며내다’로 손보며, ‘꾸밈·꾸밈길·꾸밈꽃·꾸밈빛·꾸밈놀이·눈비음’이나 ‘다루다·돌보다·동이다·두다·보듬다·보살피다’로 손봅니다. ‘땋다·만지다·매만지다·멋지음·멋짓기’나 ‘묶다·묶어내다·바꾸다’로 손봐요. ‘살펴보다·살피다·생각·추스르다·품다’나 ‘그리다·그려내다·그림·그림꽃·그림꽃씨·그림노래·그림빛’으로 손보고요. ‘깁다·기우다·꿰맞추다·꿰매다·날다·낳다’나 ‘지음꽃·지음빛·짓는길·지음길·지음새’로 손볼 수 있어요. ‘차리다·차려놓다·차림·차림결·차림길’이나 ‘차림꽃·차림멋·차림빛·차림새·차림판’으로 손볼 만하고요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘편집(偏執)’을 “편견을 고집하고, 남의 말을 듣지 않음”으로 풀이하며 싣지만 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

일부 고급독자 취향의 고답적인 편집이나 엄숙주의를 지양하고

→ 몇몇 높은 분한테 맞춘 낡은 판짜임이나 점잔빼기를 내치고

《한국 출판의 허와 실》(윤형두, 범우사, 2002) 84쪽

〈시사저널〉 편집국장 자리를 내놓고 칩거한 지 다섯 달 만에

→ 〈시사저널〉 엮음빛 자리를 내놓고 틀어박힌 지 다섯 달 만에

→ 〈시사저널〉 엮음빛 자리를 내놓고 웅크린 지 다섯 달 만에

《베스트셀러 30년》(한기호, 교보문고, 2011) 338쪽

아이들 글에서 불가피하게 빚어진 실수를 편집하면서 잃는 것은 무엇일까

→ 아이들이 어쩌다 잘못 쓴 글을 손질하면서 무엇을 잃을까

→ 아이들이 문득 틀리게 쓴 글을 손보면서 무엇을 잃을까

《내 사진을 찍고 싶어요》(웬디 이월드·알렉산드라 라이트풋/정경열 옮김, 포토넷, 2012) 148쪽

엄청 안 팔리면서 엄청 의의 있는 책을 편집할게요

→ 엄청 안 팔리면서 엄청 뜻있는 책을 여밀게요

→ 엄청 안 팔리면서 엄청 뜻깊은 책을 엮을게요

《중쇄미정》(가와사키 쇼헤이/김연한 옮김, 그리조아, 2016) 44쪽

난해한 문장들을 교차 편집했다고 해서 현학적이라느니

→ 어려운 글줄을 갈마들었다고 해서 잘난척이라느니

→ 만만찮은 글을 얽었다고 해서 콧대높다느니

《영화가 뿌리친 정치사상》(박종성, 인간사랑, 2015) 114쪽

만약 자신의 책장을 편집한다면 어떻게 할 것인지 상상해 본다

→ 내 책꽂이를 꾸민다면 어떻게 하겠는지 그려 본다

→ 내 책꽂이를 짠다면 어떻게 하겠는지 헤아려 본다

《책의 소리를 들어라》(다카세 쓰요시/백원근 옮김, 책의학교, 2017) 95쪽

예의 바보 편집부의 심술인 거 아냐

→ 그때 바보 엮음터 골탕질 아냐

→ 그 바보 엮음터에서 엿먹이기 아냐

《러브 인 하우스 1》(타카스카 유에/윤현 옮김, 학산문화사, 2018) 165쪽

당시 우리 같은 무명작가에게 편집자가 먼저 연락하는 일은

→ 그때 우리 같은 새내기한테 엮는이가 먼저 찾아오는 일은

→ 그즈음 우리 같은 병아리한테 엮는이가 먼저 묻는 일은

《나는 둔감하게 살기로 했다》(와타나베 준이치/정세영 옮김, 다산초당, 2018) 25쪽

책 쓰기를 권유하신 편집자분의 말 한 마디가 나를 다시 생각하게 만들었다

→ 책쓰기를 여준 엮음이 한 마디로 나를 다시 생각해 보았다

→ 책을 쓰라 여쭌 엮음이 말 한 마디에 나를 다시 생각하였다

《무슨 애엄마가 이렇습니다》(윤은숙, 이와우, 2018) 6쪽

타사 편집부나 언론들한테서 집중포화를 받아가면서 히비키의 정보를 지키고 있는데

→ 딴 엮음터나 새뜸한테서 뭇매질을 받아가면서 히비키 이야기를 지키는데

→ 다른 엮는곳이나 새뜸한테서 몰매를 받아가면서 히비키 얘기를 지키는데

《히비키 7》(야나모토 미츠하루/김아미 옮김, 소미미디어, 2019) 30쪽

태곳적 편집물은 복제물이 존재하지 않는 유일한 것이었습니다

→ 먼 옛날에는 엮음꾸러미를 베낄 수 없었습니다

→ 옛적에는 엮은 꾸러미를 못 베꼈습니다

《도쿄의 편집》(스가쓰케 마사노부/현선 옮김, 항해, 2022) 11쪽

편집부에 감사를 드린다

→ 엮어 주셔서 고맙다

《우리말 의존명사 사전》(백문식, 그레, 2022) 5쪽

2년 전 겨울 한 편집자로부터 연락을 받았습니다

→ 이태 앞 겨울 어느 엮음이가 물어보았습니다

《우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채》(김영건, 어크로스, 2022) 5쪽

편집자에게 필진을 대표하여 심심한 감사를 드린다

→ 지은이는 모두 엮은이한테 고맙다고 절을 올린다

→ 글쓴 모두는 엮은이한테 고맙다는 말씀을 여쭌다

《냉전의 벽》(김려실과 일곱 사람, 호밀밭, 2023) 13쪽

[삶말/사자성어] 창해일속 (+ 2026.2.2.)

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 창해일속

 지구도 무량 광대한 우주에 비하면 창해일속만도 못하거늘 → 푸른별도 가없는 온누리에 대면 좁쌀 한 알만도 못하거늘

 창해일속(滄海一粟)에 지나지 않는 것이니 → 하찮으니 / 보잘것없으니 / 작은이 / 조그마하니

창해일속(滄海一粟) : 넓고 큰 바닷속의 좁쌀 한 알이라는 뜻으로, 아주 많거나 넓은 것 가운데 있는 매우 하찮고 작은 것을 이르는 말. 중국 북송의 문인 소식의 〈전적벽부(前赤壁賦)〉에 나오는 말이다

  우리는 좁쌀이 한 알이 있을 적에 “좁쌀 한 알”이라 말합니다. 중국사람은 “滄海一粟”이라 하겠지요. 이뿐입니다. 우리가 굳이 중국말을 끌어들여서 말해야 하지 않습니다. 우리가 애써 프랑스말이나 일본말로 이런 생각이나 저런 마음을 드러내야 하지 않습니다. 우리말은 우리가 씁니다. 우리는 우리말로 마음과 생각을 주고받습니다. 우리는 우리말로 삶을 가꿉니다. 우리말은 우리 스스로 심고 가꾸며 돌보는 슬기로운 숨결입니다. 작거나 하찮거나 보잘것없다 하더라도 즐겁게 쓰면서 아름답게 가꿀 수 있기를 바랍니다. 이러구러 ‘창해일속’은 ‘자그맣다·자그마하다·작달막하다·작은일’이나 ‘잘다·잗다랗다·적다·조금’으로 손질합니다. ‘가볍다·수수하다·조촐하다·투박하다·털털하다’나 ‘조그맣다·조그마하다·쪼그맣다·쪼그마하다·쪼꼬미·짜리몽땅’으로 손질하고, ‘졸때기·졸따구·좀스럽다·좀생이’나 ‘좁다·좁다랗다·좁쌀뱅이·좁쌀꾼·좁쌀바치·좁쌀·좁싸라기’로 손질할 만합니다. ‘쪽·쪼가리·털·터럭·털끝’이나 ‘크잖다·크치않다·크잘것없다·하릴없다’로 손질하지요. ‘시들다·시들하다·시시하다·심심하다·슴슴하다’나 ‘자갈·자잘하다·자질구레하다·작다·작다리·작은것’로 손질할 만해요. ‘초라하다·추레하다·하찮다·하잘것없다·후줄근하다·호졸곤하다’나 ‘같잖다·꼴같잖다·알량하다’로 손질하며, ‘게딱지·곱·곱재기·꼽·꼽재기·새알곱재기·새알꼽재기’로 손질할 수 있어요. ‘구지레하다·구질구질·너저분하다·깨작거리다·끼적거리다’나 ‘단·실·대수롭지 않다·대단하지 않다’로 손질해도 어울려요. “묻거나 말거나·묻든 말든·묻든지 말든지”나 ‘먼지·티·티끌’로 손질해요. ‘변변찮다·보람없다·보잘것없다·볼것없다’나 ‘생쥐·고망쥐·쥐·쥐새끼·쥐뿔’로도 손질합니다. ㅍㄹㄴ

그 동안 발견한 표현의 오류와 뒤바뀐 편제 등을 바로잡아 다시 펴내면서, 국어순화의 효과가 창해일속(滄海一粟)에 불과할 것임을 잘 알기에, 이 막중한 과업을 미약한 개인의 힘만으로 감당하는 일이 몹시 힘겨우므로 국가 사업으로 추진해야 한다고 생각한다

→ 그동안 찾아낸 잘못과 뒤바뀐 얼개를 바로잡아 다시 펴내면서, 글을 다듬은 보람이 아주 하찮을 줄 잘 알기에, 이 크나큰 일을 작은 사람 혼자서 짊어지기란 몹시 힘겨우므로, 나라에서 맡아야 한다고 생각한다

《이수열 선생님의 우리말 바로 쓰기》(이수열, 현암사, 2014) 5쪽

[삶말/사자성어] 산후우울증

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 산후우울증

 산후우울증을 치료하는 중이다 → 배내앓이를 다스린다

 산후우울증을 극복하는 과정이 힘들다 → 아기앓이를 이겨내기가 힘들다

 산후우울증 진단을 받았다 → 속앓이라고 여긴다

산후우울 : x

산후우울증 : x

산후(産後) : 아이를 낳은 뒤

우울증(憂鬱症) : [심리] 기분이 언짢아 명랑하지 아니한 심리 상태. 흔히 고민, 무능, 비관, 염세, 허무 관념 따위에 사로잡힌다 ≒ 우울병·울증

  아기를 품으면 기쁘지요. 그러나 아기를 어떻게 낳아서 돌보나 하고 걱정하면서 그만 마음이 처지거나 가라앉을 수 있습니다. ‘속앓이’일 테지요. 이때에는 느긋이 차분히 가볍게 새롭게 하나씩, 살림살이와 보금자리를 돌아보면서 풀어갈 노릇입니다. 아기를 반기면서 걱정하기에 ‘아기앓이’라 할 텐데, 이러한 ‘배내앓이’가 찾아들 적에는,  한집을 이루는 모든 사람이 함께 마음을 기울이면서 오순도순 이야기하고 지내며 풀어낼 일입니다. ㅍㄹㄴ

흔히 산후우울증으로 불리는 증상에 시달리며 고통을 겪은 엄마들의 이야기는 충격적일 정도로 흔하다

→ 배내앓이에 시달린 엄마들 이야기는 가슴아플 만큼 흔하다

→ 아기앓이에 시달린 엄마들 이야기는 괴로울 만큼 흔하다

→ 속앓이에 시달린 엄마들 이야기는 마음아플 만큼 흔하다

《무슨 애엄마가 이렇습니다》(윤은숙, 이와우, 2018) 21쪽