설날 시외버스에서 책을 읽을 수 있나

 설날 시외버스에서 책을 읽을 수 있나

 설날을 맞이해 길을 나선다. 버스표를 모두 미리 끊을 수는 없고, 광주에서 청주 가는 시외버스 하나만 미리 끊을 수 있다. 고흥에서 광주 가는 버스하고 청주에서 무극 가는 버스는 표를 끊을 수 없다. 두 버스는 자리번호가 따로 없다. 서울에서 시골로 가는 길이 아닌, 시골에서 서울을 바라보며 가는 길이니 걱정하지 않아도 되리라 생각하며 길을 나선다. 그러나, 길을 나서기 앞서 여러 날에 걸쳐, 갈 수 있나, 못 가나, 하고 자꾸자꾸 망설였다. 아이들 몸이 힘들 일이 뻔하며, 옆지기도 몸에 그닥 좋지 않았기 때문. 토요일 새벽 여섯 시에 옆지기가 비로소 “가자!” 하고 말해서 바지런히 짐을 꾸려 길을 나섰다.

 음성 할머니 할아버지 댁으로 가는 길에 내 짐가방에 책을 두 권 챙겼다. 이 책을 한 번이라도 꺼내어 펼칠 수 있나 없나 알 수 없지만, 아무튼 책 두 권 챙겼다. 고흥에서 광주로 가는 두 시간 이십 분 버스길에서는 아이들 달래고 무릎에 누여 재우느라 바쁘다. 광주에 내려 오십 분쯤 기다리는 동안 아이들 오줌 누이고 무언가 먹이고 달래느라 금세 지나간다. 광주에서 버스를 타고 청주로 가는 길, 버스에 오른 지 이십 분쯤 될 무렵 첫째 아이가 우웩 하고 게운다. 세 차례 차근차근 잇달아 게우는 아이를 달래고 토닥이며 수건으로 받아 치우고 닦으며 옷 벗기고 내 무릎에 누인다. 배를 살살 쓰다듬고, 팔 다리 가슴 배 등 목 어깨 골고루 주무른다.

 골이 띵하다. 광주부터 청주 가는 버스는 쉬지 않고 달리나. 두 시간 가까이 달리면서 쉴 낌새가 없다. 후유, 힘들구나, 생각하면서 맥주깡통을 딴다. 맥주 한 모금 홀짝 마시면서, 내 무릎에서 자는 아이를 바라보고, 옆지기 무릎에서 자는 아이를 바라본다. 세 식구는 고단하게 잔다. 나는 잠이 오지 않아 멀뚱멀뚱 뻑적지근한 팔다리와 등허리로 버틴다. 시외버스가 흔들흔들 한 시간 이십 분쯤 달릴 무렵 맥주깡통을 따면서 책 한 권 꺼낸다. 어지러운 머리로 어질어질 책을 읽는다. 한 쪽이나마 펼치겠느냐 싶더니 이럭저럭 마흔 쪽쯤 읽는다. 그러나, 마흔 쪽으로 끝. 더는 넘기지 못한다.

 책을 덮는다. 나도 눈을 감아 본다. 신탄진에서 십오 분을 쉰단다. 한숨을 돌린다. 아이를 안고 내린다. 찬바람을 쐰다. 아이 쉬를 누인다. 아이를 안고 실비 흩날리는 바깥에서 아이를 달랜다. 아이가 핑 도는 머리에서 조금씩 맑은 머리로 돌아가는 듯하다. 조잘조잘 떠드는 소리를 듣고는 버스로 들어간다. 버스는 한 시간을 더 달려 청주에 닿는다. 청주에 닿아 비를 맞으며 고속버스역에서 시외버스역으로 길을 건넌다. 표를 끊는다. 아이가 자꾸 노래부르는 얼음과자 하나를 사서 들린다. 버스에 오른다. 그리 먼길이 아니었을 텐데, 구불구불 진천과 맹동과 꽃동네 둘레를 돌고 돌아 무극에 닿는다. 속이 메스껍고 그야말로 어지럽다. 더구나, 지치는 몸으로 지친 아이를 안고 내리다가, 아이가 목에 걸다가 아이가 어느 결에 목에서 풀어 자리에 내려놓은 아이 사진기를 내가 못 챙기고 내렸다.

 무극에서 택시를 잡는다. 택시를 타고 할머니 할아버지 댁으로 간다. 할아버지가 문을 열어 준다. 바리바리 들고 안고 찾아온 짐을 내려놓는다. 아이들 옷을 벗기고 빨래할 옷가지를 씻는방에 풀어놓는다. 아아, 왔구나. 닿았구나. 생각보다 삼십 분이 더 걸려, 꼭 일곱 시간 걸려 왔구나. 고흥에서 서울까지는 다섯 시간쯤인데, 고흥에서 음성까지 일곱 시간 길이라니. 할머니 할아버지 댁에서는 아이들 지켜보고 빨래하고 이야기 나누면서 책을 들출 겨를이 조금도 없다. 깊은 저녁 잠자리에 들며 겨우 넉 쪽쯤 펼치고 불을 끈다. (4345.1.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)

밤에 만두 빚는 할머니

 밤에 만두 빚는 할머니

 음성 할머니 할아버지 댁에 왔다. 시외버스 여섯 시 반 걸린 먼길, 모두들 지치지만 어찌 되든 할머니 할아버지 댁에 닿아 한 시간 지나고 두 시간 지나며 아이들은 기운을 싱그러이 되찾아 뛰고 기고 달리고 노래하고 논다.

 모두 잠든 깊은 밤, 둘째는 어김없이 으앵 하고 자지러지듯 운다. 옆지기가 오줌기저귀를 가는 내내 아주 서럽게 운다. 옆지기도 쉬를 누고 내가 아이를 안으며 어르지만 울음을 그치지 않는다. 옆지기가 돌아와 안으니 비로소 울음을 그친다. 옆지기는 할머니가 혼자 만두를 빚는다고 이야기한다. 응? 이 말에 잠을 퍼뜩 깨고 일어난다. 손을 씻고 얼굴을 씻는다. 시계를 본다. 새벽 세 시. 부엌으로 가서 어머니 곁에 앉는다. 어머니는 들어가서 아이들하고 자라 말씀한다. 나는 부엌에서 어머니 곁에 쪼그려앉는다. 얇게 편 만두살을 집는다. 숟가락으로 속을 퍼서 담는다. 나란히 만두를 빚는다. 내가 빚는 만두는 어머니가 빚는 만두하고 모양이 같다. 다만, 어머니 만두가 아들 만두보다 조금 더 예쁘다. 어쩔 수 없이, 어머니는 아들보다 만두를 훨씬 오래 더 많이 빚었으니까.

 새벽 세 시 사십 분. 만두빚기를 끝낸다. 만두속은 많이 남는다. 나머지는 이듬날 더 빚기로 한다. 어머니는 잠이 오지 않아 혼자 만두를 빚으려 하셨단다. 참말일까? 참말일는지 모른다. 그래서 나도 잠이 오지 않는 깊은 밤이 되기로 했다. (4345.1.22.해.ㅎㄲㅅㄱ)

마실

설마실 떠난다.

충청북도 음성까지 먼 길 ... ㅠ.ㅜ

이제 인터넷에 들어올 날은 언제쯤?

이궁...

'사진책도서관 1평 지킴이'께 책 부쳤어요..

앞서 글을 올리기도 했지만,

책을 따로 안 부쳐도 좋다고 해 주신 두 분을 빼고 ^^;;;;

'사진책 도서관 1평 지킴이

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/5137783

모두한테

오늘인지 어제인지 1월 20일 낮에

첫째 아이 태우고 헐떡이며 우체국으로

자전거 몰고 달려가서 책을 부쳤어요.

숫자를 세어 보니, 이래저래

평생지킴이 다섯 분하고

한평지킴이 스물두 분이네요.

앗... 평생지킴이 한 분한테 책을 안 부쳤네... -_-;;;;;

(이제서야 생각나다니!)

언제나처럼 봉투에는 손글씨로 주소를 적고

하나하나 봉투에 새 주소 딱지를 풀로 붙이고

테이프로 마감하다 보니,

스물일곱 통을 싸는데

두 시간이 더 걸리는군요 @.@

문득, 이오덕 선생님을 떠올렸습니다.

이오덕 선생님은 당신 책이 나올 때면

친구와 제자와 선배한테

책을 400~500권씩 손수 봉투질을 하고

주소를 적어 부치셨는데...

아아, 며칠이나 걸려서 400~500권을 부쳤을까요 ㅠ.ㅜ

아무쪼록, <뿌리깊은 글쓰기> 받으시는 모든 분들

즐거이 읽어 주시면 고맙겠습니다~

아직까지 책방에 배본이 안 되는데... 잉잉잉

책방에 배본 되면

예쁘게 두루두루 알려주셔요 (__) 

서울에서 살아가며 사진 찍으면

Photography Three Landscapes - City Human Nature
구성수 지음 / 푸른세상 / 2003년 10월

구성수 님 예전 사진책을 소개하려 하는데, 이 책은 알라딘에서는 뜨지 않기에 다른 사진책에 이 느낌글을 걸칩니다. 아무쪼록...

 서울에서 살아가며 사진 찍으면
 [찾아 읽는 사진책 45] 구성수, 《서울에서 살아간다는 것》(사진예술사,1998)

 서울에서 살아가기는 재미날까 궁금합니다. 서울에서 살아가면 신날까 궁금합니다. 서울에서 살아가며 하루하루 즐거운지 궁금합니다. 서울에서 살아가며 사귀는 사람들은 서로서로 기쁠는지 궁금합니다. 서울에서 일거리 얻어 살아가면 뿌듯한지 궁금합니다. 서울에서 보금자리 마련해 살아가면 보람찰까 궁금합니다.

 내가 서울에서 살았던 1994∼2003년을 떠올립니다. 사이에 군대에서 보낸 스물여섯 달을 빼면 열 해가 채 안 되고, 2003년 가을부터 2006년 2월까지 서울에서 반, 충청북도에서 반을 살았습니다. 주마다 오락가락 하면서 살았어요. 이동안 내가 서울에서 겪은 삶은 ‘책 만드는 일’과 ‘책방 나들이’와 ‘책방 찾아 골목 곳곳 누빈 일’이었고, 처음에는 ‘신문배달 하느라 골목집을 두루 꿰며 짐자전거로 누빈 일’입니다. 신문사 지국을 옮기면서, 나중에 홀로 자취집을 얻으면서, 이래저래 집 보러 다니며 서울살이를 새로 들여다봅니다. 그러나, 언제나 내가 느끼는 서울은, 서울은 사람이 지나치게 많구나, 예요.

 나도 서울에 사람이 지나치게 많게 한 사람 가운데 하나입니다. 나 한 사람부터 서울을 떠나야 서울은 조금이나마 홀가분합니다. 그래, 나는 씩씩하게 서울을 떠납니다. 서울을 떠나며 후련하고 숨통을 틀 만합니다. 사람들이 지나치게 복닥이다 보니까 바람이 매캐하고 자동차가 넘치며 햇살이 따숩지 않아요. 사람들이 지나치게 복닥이니까 무얼 해도 돈벌 자리는 있다지만, 돈을 벌고 쓰는 만큼 사랑을 살가이 나누거나 꿈을 애틋하게 키우는 쪽하고는 자꾸 동떨어져요. 사람을 돈으로 재도록 내몰고, 사람살이가 돈에 따라 휘둘리거나 휩쓸리기 일쑤예요.

 서울에는 사람이 지나치게 많습니다. 지나치게 많다 보니 어느 사람이든 마음을 착하게 다스리기 어렵습니다. 마음을 착하게 다스리기 어려운 서울이다 보니, 또 너무 많은 사람이 복닥이다 보니, 쓰레기통 하나 변변하게 마련하지 않을 뿐더러, 쓰레기통이 있어도 금세 미어터져요. 서울에는 청소하는 일꾼이 아주 많이 있고, 아주 자주 치우지만, 이러하더라도 쓰레기가 흘러넘쳐요. 서울에도 쓰레기 파묻는 데가 있기는 있을 테지만, 이웃 인천으로 갖다 버리는 부피가 아주 대단해요.

 내가 ‘서울’을 사진감으로 삼는다면, 바로 이런 대목을 담고 싶어요. 서울은 쓰레기누리, 쓰레기나라, 쓰레기터라고요.

 그런데, 이런 쓰레기더미 서울이지만, 또다른 테두리에서 조그마한 살림집을 가만히 들여다보면 참 달라요. 하루하루 아파트 재개발로 밀려나지만, 조그마한 살림집 이루는 골목동네에서 예쁜 삶 예쁜 빛 예쁜 넋을 만나곤 해요. 또한, 조그마한 살림집 아닌 커다란 아파트라 하더라도, 이 아파트 안쪽으로 들어가서 이 아파트에서 살아가는 사람들을 만나면, ‘집 바깥에서 부대끼는 서울’하고는 또다른 삶이 있고 사랑이 있으며 살림이 있어요.

 그래서, 내가 ‘서울’을 사진감으로 삼는다면, 또다른 이 대목을 찍고 싶어요. 서울에도 사랑이 있고, 꿈이 있으며, 이야기가 있어요.

 어디이든 삶터입니다. 어디에서 살아가든 보금자리입니다. 사랑하는 마음이 되어 어루만진다면, 사랑스레 땀흘릴 삶터입니다. 사랑스레 내미는 손길로 어깨동무한다면, 사랑으로 빚는 보금자리입니다.

 사진은 참말 달라집니다. 내가 날마다 달라지는 꿈을 꾸면서 땀을 흘리는 동안, 사진은 참말 달라집니다.

 사진은 영 제자리걸음입니다. 나 스스로 제자리걸음을 걷는 동안, 내 사진은 그야말로 제자리걸음입니다.

 내가 선 자리에서 내 꿈길을 무지개빛으로 아로새기면, 내가 사진기를 손에 쥘 때에 무지개빛 가득한 사진이 태어납니다. 내가 선 자리에서 내 삶길을 무지개빛으로 일구면, 내가 손에 연필을 쥘 때에 무지개빛 그득한 글이 태어납니다.

 구성수 님 사진책 《서울에서 살아간다는 것》(사진예술사,1998)을 읽습니다. 구성수 님은 대구에서 태어나 ‘서울로 입성’했다고 합니다. 《서울에서 살아간다는 것》 첫머리를 채우는 ‘구성수 사진비평’을 쓴 장준석 님은 “서울 입성 이전과 그 이후 익명성을 담보로 살아가기까지”라는 이름을 붙여, 구성수 님 사진삶을 들려줍니다.

 ‘서울 입성’이라니, 참 케케묵은 계급사회 말마디 같습니다. 이씨 임금님들이 조선이라는 나라를 다스리며 신분과 계급으로 사람들을 나누던 무렵, 서울을 둘러싼 성곽 안쪽으로 들어간다는 뜻이 ‘서울 입성’이기 때문입니다. 그래서, 홍제동이나 녹번동만 하더라도 ‘4대문 바깥’, 곧 ‘서울 입성’하고 먼 자리입니다. 이문동이나 휘경동이라면 마땅히 ‘서울 입성’하고 동떨어진 데예요. 강아랫마을 또한 ‘서울 입성’이라 할 수 없는 데예요.

 그러나저러나, 사람들은 왜 ‘서울 입성’이라는 말을 쓰고, ‘서울로 간다’는 말을 해야 할까 궁금합니다. 대구에서는 사진길을 걸을 수 없을까요. 춘천에서는 사진삶을 누릴 수 없을까요. 제주에서는 사진꿈을 키울 수 없을까요. 옥천에서는 사진빛을 나눌 수 없을까요. 수원에서는 사진사랑을 펼칠 수 없을까요.

 로버트 프랭크 님은 미국이라는 나라 곳곳을 돌아다니면서 《미국사람들》이라는 사진책을 내놓았습니다. 구성수 님 사진책 《서울에서 살아간다는 것》은 적잖이 《미국사람들》 내음을 풍깁니다. 그러나, 로버트 프랭크는 로버트 프랭크요, 구성수는 구성수예요. 저마다 누리는 삶에 따라 사진이 달라져요. 누가 누구를 따를 수 없고, 누가 누구 내음을 풍길 수 없어요.

 사진책 《서울에서 살아간다는 것》을 다시금 들여다봅니다. 서울에서 살아가는 나날이란 어떤 빛이 될까요. 서울에서 살아가는 사람들을 바라보는 눈길은 어떤 사랑이 될까요. 서울에서 살아가는 나와 너는 어떠한 꿈을 함께 주고받을까요.

 서울이든 어디이든, 따분하거나 심심하거나 빛없이 살아가는 사람이 있습니다. 서울이든 어디이든, 재미나거나 아름답거나 무지개빛으로 살아가는 사람이 있어요. 《서울에서 살아간다는 것》에 나오는 사람들도 서울사람이고, 《서울에서 살아간다는 것》에 나오지 않는 사람들도 서울사람입니다. (4345.1.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

― 서울에서 살아간다는 것 (구성수 사진,사진예술사 펴냄,1998.2./판끊어짐)