시골사람은 시골살이를 노래한다

귀가 서럽다 ㅣ 창비시선 311
이대흠 지음 / 창비 / 2010년 1월

시골사람은 시골살이를 노래한다
[시를 노래하는 시 42] 이대흠, 《귀가 서럽다》

- 책이름 : 귀가 서럽다
- 글 : 이대흠
- 펴낸곳 : 창비 (2010.1.25.)
- 책값 : 7000원

  도시에서 살던 때에는 어지러운 온갖 소리들이 살림집으로 스며들어, 아이들이 곱게 잠들지 못하도록 가로막았습니다. 이른새벽부터 늦은밤까지 전철 지나가는 소리, 자동차 지나가는 소리, 술에 절디전 사람들 소리, 길에서 손전화로 수다 떠는 소리, 장사꾼 짐차 몰며 지나가는 소리, 집집마다 돌며 물건 팔거나 교회 나오라고 알리는 소리, …….

  시골로 옮겨 살아가는 오늘, 온갖 자질구레한 소리에서 홀가분합니다. 다만, 시골에서도 장사꾼 짐차는 지나갑니다. 때때로 순천부터 고흥 두멧시골까지 찾아와 교회 나오라 하는 사람들 있습니다. 그리고, 이른새벽 울리는 마을방송 있어요. 우리 마을에서도 방송이 흐르지만, 옆마을에서도 방송이 흐릅니다. 마을마다 같은 이야기를 알릴 때면, 여러 마을 방송소리가 메아리처럼 겹쳐서 울립니다. 마을에 자가용 모는 분은 없지만, 집집마다 경운기는 있기에, 경운기 탈탈탈 지나가는 소리가 있어요.

.. 서울이나 광주에서는 / 비가 온다는 말의 뜻을 / 알 수가 없다 / 비가 온다는 말은 / 장흥이나 강진 그도 아니면 / 구강포쯤 가야 이해가 된다 ..  (비가 오신다)

  바람이 붑니다. 봄에는 살랑살랑 보드랍게 불고, 여름에는 때때로 모진 비와 함께 세차게 불다가, 가을에는 산들산들 따사롭게 불며, 겨울에는 시리디시리게 불다가도 확 풀리며 포근하게도 붑니다.

  바람소리를 듣습니다. 바람소리를 가르는 멧새와 들새 날갯짓 소리를 듣습니다. 바람내음을 맡습니다. 바람 사이사이 묻는 풀내음과 나무내음을 맡습니다. 봄철에는 바람을 타고 흐르는 풀벌레 노랫소리와 개구리 노랫소리를 듣습니다. 풀벌레와 개구리 노래하는 소리에는 새로운 풀내음과 새삼스러운 물내음이 묻어납니다. 봄에 처마에 둥지를 고치며 알을 낳는 제비들은 놀라운 노랫소리와 앙증맞은 똥내음을 들려줍니다. 저마다 싱그러운 소리요 산뜻한 내음입니다. 모두 푸른 소리요 맑은 내음입니다.

.. 처음 밥 짓기 시작했던 건 여덟살 때 / 어머니 논일 가시면 가마솥에 밥 안치고 / 가래나무로 불을 때면 싸게 인 불이 화르릉 타오르고 / 넘는 불 부지깽이로 다독이다보면 / 솥뚜껑 아래로 주르륵 흐르던 눈물 / 색도 희멀건 그 밥물을 왜 눈물이라 했을까 ..  (낯익은 빗방울)

  아침에 잠에서 깨어난 아이들이 복닥복닥 떠들면서 놉니다. 참새마냥 쉬잖고 조잘거리면서 노래를 부릅니다. 조금도 멈추지 않겠다는 듯이 마루를 달리고 부엌을 달리며 마당을 달립니다.

  작은아이는 일어나자마자 똥을 푸지게 누고는 감알이랑 밥을 배불리 먹고선, 어머니 곁에서 꺅꺅거리다가 스르르 잠듭니다. 일찍 일어난 만큼 일찍 낮잠에 빠져듭니다. 너는 참 재미난 아이로구나. 배고프면 먹고, 졸리면 자고, 마려우면 누고. 그래, 그렇게 놀고 뒹굴면서 하루하루 크겠지.

  큰아이는 밥상맡에서 자꾸 만화책을 넘깁니다. 스스로 밥을 떠먹지 않습니다. 돌이켜보면, 작은아이가 우리 집에 찾아들어 네 식구 되고부터 큰아이가 스스로 밥떠먹기를 게을리(?) 합니다. 어머니와 아버지가 동생 밥을 늘 떠서 먹이니, 저도 떠먹이는 밥을 먹고 싶은 눈치입니다. 큰아이더러 네 나이 몇 살인데 아기처럼 떠먹이기를 바라느냐고 다그쳐도 떠먹여 주면 아주 좋아해요. 그래, 네 동생이 스스로 떠먹을 수 있을 때까지는 너한테도 떠먹여 주마. 앞으로 한두 해 이렇게 하면 그 뒤로는 너는 혼자서 야무지게 밥 잘 먹을 테고, 때로는 아버지 일손을 거들며 밥을 차릴 수도 있을 테니까.

.. 아이, 두 딸을 둔 동생 나는 그네들을 제대로 안아주지도 못했는데 돌도 안된 내 아이에게 선물꾸러미를 놓고 가는, 십년 넘은 공직생활 청탁 한번 안 받아 꽉 막혔다는 말 듣는, 감봉이다 감원이다 새치가 반쯤은 박혀버린 ..  (아우)

  아침빨래를 마당에 널었더니 눈발이 날리면서 꽁꽁 얼어붙습니다. 고흥 두멧시골이 제아무리 포근한 겨울살이라 하더라도, 눈발이 흩날릴 적에는 집안에 빨래를 널어야 하는군요. 작은아이가 이불에 똥을 질렀기에 오늘은 이불 한 채를 빨았는데, 이불은 어떻게 말리나 근심스럽습니다. 그래도 뭐, 어떻게든 잘 말릴 수 있겠지요.  엊그제부터는 밭자락과 논둑에서 풀을 뜯습니다. 이제 막 돋는 광대나물이나 봄까지꽃이나 별꽃을 뜯습니다. 냉이도 캐고 씀바귀도 캡니다. 겨울을 이기고 봄을 부르는 봄풀을 뜯어 흙을 헹군 뒤 냠냠짭짭 먹으면, 겨울내음과 봄맛이 얼크러집니다. 쌉쌉한 맛에는 푸른 이야기가 감돕니다.

  바람을 헤치며 면소재지로 자전거를 달리곤 합니다. 우체국에 들러야 하거나 가게에 가야 하거나 면사무소로 가야 할 적에는 자전거를 몹니다. 여름에는 시원한 바람을 쐬고, 겨울에는 차가운 바람을 맞습니다. 여름에는 비오는 날에도 신나게 달리고, 겨울에는 눈발을 먹으며 달립니다. 여름에는 제비들 춤추는 모습을 바라보며 달리고, 겨울에는 들고양이 논 한복판에서 해바라기하는 모습을 바라보며 달립니다. 여름에는 개구리 노랫소리가 자전거를 북돋우고, 겨울에는 휭휭 매서운 칼바람이 자전거를 살찌웁니다.

  돌이켜보면, 도시에서는 아이를 수레에 태우고 마실을 다니지 않았습니다. 도시에서는 자전거수레가 지나갈 만한 넉넉한 거님길이 없고, 찻길로 자전거수레를 끌면 자동차 소리 너무 시끄러우면서 자동차 배기가스 끔찍하게 매캐해요. 도시에서도 얼마든지 자전거를 달릴 만하지만, 한갓지거나 느긋하게 달리기 힘듭니다. 다리쉼을 할 만한 자리가 없고, 둘러볼 만큼 어여쁜 숲이나 나무나 들이 없습니다.

  시골에서는 논둑길도 달리고 밭둑길도 달립니다. 때로는 숲길을 달리고, 어느 때에는 고갯길을 넘습니다. 바닷길을 자전거로 달리며 바다내음을 맡습니다. 자동차 거의 없는 찻길에서 아이들이 노래합니다. 자동차 찾아볼 수 없는 시골길에서 아버지는 흥얼흥얼 노래를 부르며 자전거를 끕니다.

  시골은 온통 노래로구나 싶습니다. 옛사람은 일하면서 노래를 불렀지요. 모를 심고 풀을 뜯고 길쌈을 하면서 노래를 불렀지요. 빨래를 하고 젖을 물리며 밥을 짓는 동안 노래를 불렀어요. 나무를 하고 장작을 패며 방아를 찧으면서 노래를 불렀습니다. 아이들은 이런 놀이를 하며 이런 노래를 부르고, 저런 놀이를 하며 저런 노래를 불렀어요.

  오늘날은 시골에도 집집마다 텔레비전 있어, 노래를 부르며 일하거나 놀기보다는 연속극에 눈과 마음이 사로잡히면서 노래를 잊는다 할 텐데, 그래도 시골에는 노래가 있습니다. 흥얼흥얼 콧노래를 불러요. 바람과 함께 노래를 불러요. 구름과 함께 노래를 부르고, 별이랑 달이랑 노래를 불러요.

.. 기사양반! 저짝으로 조깐 돌아서 갑시다 / 어칳게 그런다요 뻐스가 머 택신지 아요? / 아따 늙은이가 물팍이 애링께 그라제 / 쓰잘데기 읎는 소리 하지 마시오 / 저번챀에 기사는 돌아가듬마는…… / 그 기사가 미쳤능갑소 // 노인네가 갈수록 눈이 어둡당께 / 저번챀에도 / 내가 모셔다드렸는디 ..  (아름다운 위반)

  이대흠 님 시집 《귀가 서럽다》(창비,2010)를 읽습니다. 시골에서 살아가는 내 귀는 날마다 새롭고 언제나 싱그럽습니다. 반가운 소리에 귀가 숨쉬고, 즐거운 노래에 귀가 빛납니다. 아이들 재잘거리는 소리를 들으며 기쁘게 밥을 짓습니다. 아이들 노래하는 소리를 즐기며 홀가분하게 설거지를 하고 비질을 하며 빨래를 합니다.

  큰아이를 불러 옷가지를 갭니다. 작은아이를 불러 들마실을 갑니다. 시골사람은 시골살이를 누리면서 시골노래를 부릅니다. 그러면, 도시사람은? 도시사람은 어떤 도시살이를 누리면서 어떤 도시노래를 부르나요. 도시사람은 어떤 꿈을 키우면서 어떤 사랑을 속삭이나요.

  귀가 서럽지 않을 노래를 부르는 도시사람이 그립습니다. 눈이 서럽지 않을 이야기를 빚는 도시사람을 기다립니다. 마음이 서럽지 않을 빛을 길어올리는 도시사람 어딘가에 틀림없이 푸르게 웃음꽃 나누면서 살아가리라 믿습니다. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

등대풀 책읽기

등대풀 책읽기

  고흥군 금산면 오천마을 바닷가에서 ‘등대풀’을 바라본다. 아직 겨울이 가시지 않았고, 바닷바람 매섭게 부는데, 너 등대풀은 참 야무지고 씩씩하게 돌틈에서 돋아서 자라는구나. 그런데, 네 이름은 ‘등대풀’이 아니었다지. 아니, 일본에서는 일본 풀학자가 너를 두고 ‘등대풀’이라 이름을 붙였다지만, 한국말은 ‘등잔’이고 일본말은 ‘등대’라지. 그렇지만, 한국 풀학자는 한국말을 옳게 몰라 ‘등잔풀’ 아닌 ‘등대풀’이라 네 이름을 붙였고, 오늘날까지 이 일본 풀이름이 고스란히 쓰인다지.

  백 해나 오백 해나 천 해쯤 앞서, 이 시골마을에서 살던 할매 할배는 어떤 이름으로 너를 맞이했을까. 너는 이 나라 시골마을에서 어떤 이름을 받으며 오늘까지 이렇게 씨앗을 맺고 뿌리를 내리며 함께 살아왔을까. 생각해 보면, 등대이건 등잔이건 ‘불’이로구나. 불을 밝히는 빛나는 꽃답다는 네 모습이요, 불을 밝히는 받침이 있구나 싶은 네 모습이라면 ‘불받침꽃’일까. ‘불꽃받침풀’일까. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

들바람과 구름 (자전거쪽지 2013.2.6.)

자전거쪽지 2013.2.6.
 : 들바람과 구름

- 아침을 차리는데 작은아이가 메추리알만 쏙 골라먹었다. 큰아이더러 함께 밥상 앞에 앉은 다음 먹자 이야기하는데, 작은아이는 아버지와 누나 몰래 메추리알만 골라먹었다. 큰아이가 “달걀(메추리알) 어디 갔어?” 하고 말할 때에 비로소 알아챈다. 작은아이는 실실 웃으며 옆방으로 내뺀다. 어쩜 나날이 개구쟁이 짓만 하니. 큰아이는 한 알도 못 먹었는데 작은아이가 낼름 다 먹는 통에, 아무래도 큰아이한테 미안하구나 싶어, 면소재지 마실을 가서 메추리알을 사다가 다시 감자메추리알 삶기를 해야겠다고 생각한다. 바람이 되게 불지만, 겨울바람이니 되게 불지, 하고 생각한다.

- 설을 앞두고 다시 찾아오는 추위에 자전거를 몬다. 수레에 앉은 아이들은 추우면서도 “아아아아!” 소리 지르면서 잘 논다. 큰길 말고 논둑길로 달린다. 논둑길을 지나 이웃마을 안길로 달린다. 마늘밭 사이로 달린다. 마늘밭 한쪽에 배추를 나란히 심은 모습을 본다. 큰아이가 “왜 길에 저걸 심었어?” 하고 묻는다. “먹고 싶으니 배추를 심었지.” 하고 이야기한다. 자전거를 멈추고 마늘밭 배추 사진을 찍는다. 조용하다. 큰아이한테 “조용하지? 조용한데 무슨 소리가 들리지?” 하고 묻는다. “응, 조용해. 멍멍이 소리가 들려. 새 소리도 들려.” 개 짖는 소리와 멧새 날아가며 지저귀는 소리가 어우러진다. 여기에 바람 부는 소리. 새삼스럽지 않지만, 자동차 없는 고즈넉한 시골마을에서는 여러 소리에 귀를 기울일 수 있다.

- 면소재지 가게에서 메추리알 세 꾸러미 산다. 설에 들고 가려고 면소재지 술공장에서 빚은 유자막걸리 두 통을 산다. 아이들은 배가 안 고픈지 가게에 왔는데 과자를 집지 않는다. 좋다. 집에서 배를 채우고 나오니 이렇게 되는구나. 두 아이는 가게 골마루에서 기고 숨고 뛰며 논다. 너희는 어디에서건 스스럼없이 잘 노는구나. 좋아, 좋아. 그렇게 놀면서 크면 즐겁지.

- 집으로 돌아가는 길은 매서운 겨울바람이 맞받아친다. 수레에 앉은 두 아이 얼굴이 새파랗게 얼면서 떨떠름한 빛이다. 춥지? 겨울이니 춥고, 시골이니 더 춥단다. 너희는 시골 아이들이니, 이 추위에도 아랑곳하지 않으면서 씩씩하게 크기를 빈다. 너희 아버지는 이 매서운 바람을 맞으면서 자전거를 끌어. 앞으로는 찬바람 맞으며 몸이 얼고, 등판은 맞바람 헤치며 자전거 끄느라 땀이 줄줄 흐른단다.

- 구름을 바라본다. 마침 오늘 《하늘에 수놓은 구름 이야기》(임소혁 사진)라는 사진책을 읽었다. 구름을 이야기하는 사진책에 실린 온갖 구름을 떠올리며 하늘을 바라본다. 바람 싱싱 부는 오늘, 그야말로 갖가지 구름이 하늘 가득 흐른다. 내 마음속에 구름이 가득하니 하늘에도 구름이 가득한가. 아이들은 수레에서 바람에 덜덜 떨기에, 아버지가 구름 보면서 가자 하고 말해도 고개를 들어 하늘 볼 생각을 않는다. 그래, 너희는 추위를 견뎌라. 아버지가 실컷 구름을 마음에 담아 너희한테 나누어 줄게.

- 마을논 한켠에 선 빗돌 앞에서 자전거를 세운다. 빗돌 둘레에 유채꽃이 피었다가 진다. 포근한 날씨에 홀로 먼저 피었다가 찬바람 맞으며 그예 시든다. 괜찮아. 이렇게 시들면서도 너는 네 새 숨결을 씨앗에 담아 알뜰히 맺고는 조용히 스러지겠지. 네 몸이 거름이 되어 네 씨앗이 즐겁고 튼튼히 자라도록 돕겠지.

- 집에 닿을 무렵 큰아이가 수레에 기대어 자는 척을 한다. 아버지는 뒷거울로 큰아이 자는 시늉을 빤히 바라본다. 작은아이를 번쩍 안아서 내린다. 큰아이는 살며시 안아서 방으로 들어갈까 하다가, “너 안 자는 줄 다 알아.” 하고 말하며 번쩍 안는다. 큰아이가 빙그레 웃으면서 방으로 들어간다. “아 추워, 아 추워.” 하고 노래를 한다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

책에 깃든 빛누리 - 헌책방 이가고서점 2012.5.3.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 010. 책에 깃든 빛누리 - 헌책방 이가고서점 2012.5.3.

  밝은 아침에 책을 읽습니다. 환한 낮에 책을 읽습니다. 뉘엿뉘엿 해가 기운 뒤에는 책을 덮습니다. 깜깜한 밤에는 즐겁게 잠을 잡니다. 들일을 하거나 집일을 하는 동안 종이책을 내려놓습니다. 풀을 뜯거나 밥을 차리며 종이책을 쥘 겨를이 없습니다. 깊은 밤에 새근새근 잠을 자며 종이책을 떠올리지 않습니다.

  밝은 아침에 밝은 햇살을 머금는 숲입니다. 환한 낮에 따순 햇볕을 받아먹는 숲입니다. 사람이 읽는 책은 숲에서 아름답고 씩씩하게 자란 나무를 베어 빚습니다. 숲이 있기에 책이 있고, 숲내음이 책내음으로 거듭납니다. 숲이 있어 사람들은 먹을거리를 얻고, 숲이 있어 사람들은 집을 지으며, 숲이 있어 사람들은 먼먼 옛날부터 이어온 이야기를 책에 담아 나눕니다.

  밝은 아침에 책을 읽을밖에 없습니다. 책으로 몸을 바꾼 나무는 밝은 아침에 밝은 햇살을 머금으며 빛나거든요. 환한 낮에 책을 읽을밖에 없습니다. 책으로 다시 태어난 나무는 환한 낮에 따순 햇볕을 받아먹으며 새로운 빛이 되거든요.

  책을 읽는 사람은 나무를 읽습니다. 책이 머금은 아침빛을 읽고, 책이 받아먹은 낮볕을 읽습니다. 나무는 어떤 아침빛을 머금어 책으로 거듭났을까요. 나무는 어떤 낮볕을 받아먹고 자라면서 책으로 다시 태어났을까요.

  온갖 책이 두루 꽂힌 책시렁 사이를 거니는 사람은, 온갖 나무 두루 자라는 숲 사이를 거니는 셈입니다. 숱한 나무 아름다이 자라는 숲을 거니는 사람은, 숱한 책이 알뜰히 꽂힌 책터를 누비는 셈입니다.

  책에 깃든 빛누리를 떠올려요. 책이 태어난 삶자락을 헤아려요. 책으로 이루는 숲을 생각해요. 책에서 샘솟아 찬찬히 퍼지는 사랑누리를 내 보금자리에 살포시 펼쳐요. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

헌책방에서 만나는 책

헌책방에서 만나는 책

  헌책방에서는 새책과 헌책을 나란히 만납니다.

  반듯반듯 나왔으나 제대로 사랑받지 못한 채 오랜 나날 먼지만 먹으면서 한 쪽조차 펼쳐지지 못한 책이 ‘새책’으로서 헌책방에 들어오곤 합니다. 갓 나온 새책이 보도자료 쪽글이 꽂힌 채 헌책방으로 들어오기도 합니다. 신문사나 이런저런 기관에 들어갔다가, 기자나 이런저런 관계자가 쳐다보지 않은 채 고물상으로 내다 버려 헌책방으로 들어오는 새책입니다.

  누군가 즐겁게 사서 읽은 뒤 헌책방으로 곱게 들어오는 헌책이 있습니다. 누군가 새책으로 사서 읽었으나, 집에서 버거운 짐으로 여긴 나머지 재활용쓰레기 내다 버릴 때에 종이꾸러미로 내놓아 고물상을 거쳐 헌책방으로 힘겹게 들어오는 헌책이 있습니다.

  헌책방에 들어오는 새책과 헌책을 들여다보면, 이 책이 어떤 손길을 거치고 어떤 사랑을 받았는가 한눈에 알아볼 수 있습니다.

  헌책이든 새책이든 그저 책입니다. 헌책이든 새책이든 나무한테서 얻은 숨결로 빚은 책입니다. 오랜 나날 먼지를 많이 먹어 쉬 바스라지는 책이라 하더라도 나무 숨결이 있습니다. 갓 나와 반딱반딱거리더라도 나무 숨결이 감돕니다. 책을 손에 쥐어 글을 읽는다 할 적에는, 나무를 손으로 살며시 쓰다듬으며 이야기를 읽는 셈이라고 느낍니다.

  책은 새책방에서도 사서 읽고, 헌책방에서도 사서 읽으며, 도서관에서도 빌려 읽습니다. 이웃이나 동무한테서 빌려 읽기도 하고, 이웃이나 동무가 선물해서 읽기도 합니다. 내가 장만한 내 책을 두 번 세 번 되읽기도 합니다. 내가 예전에 장만한 내 책을 열 해쯤 뒤나 스무 해쯤 뒤에 다시 읽기도 합니다.

  누구라도 읽을 수 있고, 언제라도 읽을 수 있기에, 책이로구나 하고 생각합니다. 새책을 읽는 사람이나 헌책을 읽는 사람은 없습니다. 모두 책입니다. ‘새 사람’을 만나거나 ‘헌 사람’을 만나는 사람은 없어요. 모두 사람입니다. 어린이를 마주하건 할머니를 마주하건, 나는 ‘사람’을 마주하면서 삶을 듣고 사랑을 느낍니다. 기나긴 나날을 묵어 빛이 바랜 책을 마주하건, 인쇄소에서 나온 지 며칠 안 된 책을 마주하건, 나는 ‘책’을 마주하면서 삶을 읽고 사랑을 깨닫습니다.

  스스로 좋아하고 싶은 삶을 생각해요. 스스로 사랑하고 싶은 이웃을 헤아려요. 스스로 누리고 싶은 꿈을 떠올려요. 스스로 나누고 싶은 이야기를 살펴요. 책이 된 나무를 마음속으로 그려요. 책이 되어 내 앞으로 찾아온 나무를 가슴속으로 받아들여요. 새책방에서나 헌책방에서나 도서관에서나, 내 앞에 오래된 숲이 펼쳐졌구나 하고 느껴요. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)