괜히 아이들한테 뿔을 낸 날

괜히 아이들한테 뿔을 낸 날

  괜히 아이들한테 뿔을 낸 날. 뿔을 내고 0.1초도 되지 않아 고개를 폭 꺾는다. 왜 뿔을 냈을까. 아이들 때문에 뿔을 내지 않는다. 나한테 찾아온 일 때문에 뿔을 낸다. 날이 가고 달이 가도 내가 하는 일이 제대로 드리우지 못할 적에 괜히 뿔을 낸다. 그렇지만, 그동안 내가 걷는 이 길을 슬기롭고 즐겁게 돌아본 이웃들이 무척 많이 늘지 않았나? 모든 사람이 내 이웃이 될 수는 없지 않나?

  그러나, 나는 생각한다. 모든 사람을 이웃으로 삼고 싶은 꿈을 저버리지 못한다. 지구별에서 함께 살아가는 사람이 모두 이웃이라는 생각을 내려놓고 싶지 않다. 한국에서 한국말을 쓰는 모든 이가 이웃이요 동무라는 마음을 등지고 싶지 않다.

  한국사람이면서 한국말을 슬기롭고 즐겁게 깨닫지 못하거나 살피지 않을 적에는 얼마나 한국사람다울까. 지구별에서 함께 살아가면서 지구사람인 줄 슬기롭고 즐겁게 깨우치지 못하거나 돌아보지 않을 적에는 얼마나 지구사람다울까. 아이를 낳아 돌보는 어버이로서 어버이다운 길과 빛을 느끼려 하지 않으면 얼마나 즐겁거나 아름다울까.

  우리 겨레가 ‘일제 식민지를 겪을 만하다’고는 생각하지 않는다. 그렇지만, 오늘날 이 나라 모습은 일제 식민지 찌꺼기나 꺼풀을 벗어던지며 스스로 홀가분하고 아름다우면서 사랑스럽게 살아가는 길하고는 참 멀다. 이 나라는 아직도 일본 식민지이고 미국 식민지이지 않나? 둘레에서는 자꾸 우리 집 아이들을 학교에 보내라는 둥 유치원에 넣으라는 둥 떠든다. 보내고 싶으면 이녁 아이를 보낼 노릇이다. 보내고 싶으면 이녁이 아이를 낳아 학교에 보낼 노릇이다. 학교가 학교다운 모습이어야 아이들을 학교에 보낼 수 있지 않겠는가. 고흥군 행정은 어제나 오늘이나 뻘짓을 그치지 않는데, 이를 옳게 깨닫거나 알아차리는 고흥사람은 얼마나 될까 아리송하다. 다들 참 바쁘다. 4347.4.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

고흥 군내버스 007. 오취포구 버스터

고흥 군내버스 007. 오취포구 버스터

  예전에는 섬이었지만, 섬과 뭍을 잇는 둑길이 놓인 오취마을 끝자락에 군내버스 서는 터가 있다. 군내버스는 이곳까지 들어와서 선 뒤 돌아서 나온다. 하루에 몇 대 드나들지 않는 버스이지만, 지난날에는 배를 타고 뭍으로 나가야 했고, 이제는 둑길을 달리는 버스가 있다. 마을사람도 군내버스 일꾼도 바다내음과 바다노래를 받으면서 어울린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

자전거순이 17. 풀밭 자전거 끌기 (2014.3.26.)

자전거순이 17. 풀밭에서 자전거 끌기 (2014.3.26.)

  네 살 산들보라는 자전거를 탈 생각을 안 한다. 끌고 다니기를 좋아한다. 게다가 비알진 풀밭으로도 자전거를 끌고 올라간다. 넌 어쩜 그런 생각을 다 하면서 노니? 산들보라한테 말한다. “보라야, 밟는 자리만 밟고 다른 자리는 우리가 먹는 풀이니까 밟지 말렴. 자전거로 먹는 풀을 밟으면 풀도 아야 하고 우리가 이 풀을 못 먹어.” 이렇게 말하면 그때그때 “응.” 하고 말하지만, 안 보면 또 풀밭을 밟으면서 논다. 흙과 풀을 밟을 적에 한결 느낌이 싱그러우면서 좋으리라. 그러니 자꾸 밟겠지. 물끄러미 지켜보니, 비알진 곳에 자전거를 끌고 올라갔다가 내려오자니 그만 미끄러져 고꾸라진다. 저런, 하고 생각하면서 기다린다. 울지 않는다. 혼자 씩씩하게 일어나서 옷을 턴다. 그러고는 돌돌돌 세발자전거를 굴리며 내려온다. 너는 아주 멋진 자전거돌이로구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 130. 2014.3.23.ㄷ 나도 빼꼼

책아이 130. 2014.3.23.ㄷ 나도 빼꼼

  아버지가 밥을 차리면서 틈틈이 보다가 내려놓은 책을 큰아이가 집어들면서 구경한다. 글밥이 가득한 책인데 사이사이 그림이 있다. 큰아이는 그림이 더러 나오는 모습을 보고는 이모저모 살피면서 제가 읽을 만한 글을 읽는다. 작은아이는 누나 곁에 엉겨붙으면서 살며시 기웃기웃한다. 너도 보고 싶니? 너도 글을 읽고 싶니? 스스로 글을 깨치며 글을 잘 읽는 누나 옆에서 귀를 기울여서 듣고 때때로 글을 살피면, 너도 머잖아 술술 글을 읽으며 책놀이를 할 수 있어. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진과 함께 38. 그림을 그리는 사진

사진과 함께 38. 그림을 그리는 사진

  사진으로 그림을 그립니다. 마음속에 깃든 이야기를 사진으로 그림을 그립니다. 하루하루 살면서 겪거나 느낀 이야기를 사진을 빌어 그림으로 그립니다. 늘 마주하는 즐겁고 아름다운 이야기를 사진이라는 틀에 맞추어 그림으로 보여줍니다.

  사진을 찍으려면 먼저 마음속에 이야기가 있어야 합니다. 나누고 싶은 이야기나 들려주고 싶은 이야기가 있어야 사진을 찍습니다. 스스로 마음속에 이야기가 피어나지 않으면 사진을 못 찍습니다. 스스로 즐겁거나 아름답게 누린 삶이 없으면 사진을 안 찍습니다.

  그럴듯하거나 멋들어진 모습을 사진으로 찍기도 해요. 그런데, 그럴듯하거나 멋들어지다고 느끼려면, 이런 모습을 마음속으로 바라거나 담으려고 해야 합니다. 마음으로 느끼지 못하다면 어디에서 어떤 모습을 보더라도 그럴듯하거나 멋들어지다고 생각하지 못해요.

  이야기가 있을 때에 사진이 태어납니다. 이야기가 있을 때에 붓을 들어 종이에 그림을 그립니다. 이야기가 있기에 비로소 글을 쓰고 노래를 불러요.

  그림은 두 가지입니다. 종이에 붓이나 연필로 빚는 그림이 하나 있고, 마음속에 이야기로 엮는 그림이 하나 있습니다. 그림을 그리는 사진이란, 마음속에 엮은 이야기를 그린다는 뜻입니다. 마음속에서 자라는 이야기가 있을 때에 종이에 그림을 그리듯이 사진을 찍을 수 있다는 뜻입니다.

  아이들이 그림놀이를 할 적에 마냥 그림놀이를 하지 않습니다. 아무리 어린 아이라 하더라도 마음속으로 피어나는 이야기가 있기에 그림놀이를 해요. 아이 스스로 제 얼굴을 그리든 어머니나 아버지 모습을 그리든 풀이나 꽃이나 나무를 그리든 하늘이나 빗방울을 그리든, 스스로 보거나 느끼거나 생각한 이야기가 있어야 그림놀이를 합니다.

  사진을 찍으려면 ‘사진으로 담으려는 주제’를 먼저 찾으라고들 말해요. ‘사진으로 담으려는 주제’란 ‘내가 이웃한테 들려주고 싶은 이야기’입니다. 나 스스로 ‘삶을 누리면서 즐긴 이야기’입니다. ‘내가 누구보다 나한테 속삭이고 싶은 이야기’를 사진으로 옮길 수 있고, 그림이나 글이나 노래나 춤으로 옮길 수 있어요. 마음그림이 시나브로 사진빛이 됩니다. 4347.4.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)