노래책시렁 534 바람이 눈을 빛내고 있었어

바람이 눈을 빛내고 있었어 ㅣ 문학동네 동시집 78
문신 지음, 임효영 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.1.30.

노래책시렁 534

《바람이 눈을 빛내고 있었어》

 문신 글

 임효영 그림

 문학동네

 2020.9.7.

  우리가 마음을 쓰는 길에 따라서 말을 스스로 바꿉니다. 겉으로 귀엽거나 예쁘게 꾸미려는 길에 마음을 쓰면, 말도 어느새 귀염귀염 꾸미고 예쁘게 씌우려고 합니다. 이러면서 말과 마음뿐 아니라 삶이 나란히 흔들립니다. 귀엽게 차려야 먹을 밥이 아니고, 예쁘게 차려야 입을 옷이 아니며, 예쁘게 꾸며야 살아갈 집이지 않습니다. 글과 말과 노래도 마찬가지입니다. 예쁘게 겉옷을 입힌들, 귀엽게 말을 꾸민들, 그냥 겉치레에 겉훑기로 그칩니다. 《바람이 눈을 빛내고 있었어》를 읽으면서 막상 ‘바람’이 ‘눈’을 어떻게 ‘빛’으로 흐르는지 느끼기 어렵습니다. ‘동시’라는 글을 ‘색동회 동심천사주의’마냥 그저 귀염귀염으로 꾸미면 된다고 잘못 여기는구나 싶습니다. 이승만·박정희·전두환이 온나라 모든 아이를 사납게 찍어누르면서 ‘꾸며쓰기·꾸며말하기’를 시키던 틀 그대로 옮기는 ‘동시’라면, 굳이 오늘아이한테 읽혀야 할 뜻이 없다고 느껴요. 지난날 ‘동심천사주의 동시’는 먼발치에서 하느작거리며 구경하며 노닥거리는 줄거리였다면, 오늘날 ‘동심천사주의 동시’는 모든 아이가 일찍부터 짝짓기를 해야 한다고 밀어붙이는 얼개입니다. 꿈씨가 없는 글쓰기라면 ‘글씨(글씨앗) 흉내’로 그치거나 맴돕니다. 아이는 손으로 뭘 해야 하고, 발로 어딜 디뎌야 할까요?

ㅍㄹㄴ

저녁에는 / 강가에 나가 볼까 해요 // 혹시 알아요? / 자전거를 세워 놓고 / 저녁 강가에 앉아 있던 / 조그마한 아이가 / 아주 멀리까지 나를 팔매질할지 (강가에 굴러떨어지는 돌멩이/17쪽)

좋아한다는 말 꿀꺽 삼켜 버렸던 / 횡단보도까지 말고 / 버스 정류장까지만 / 뒤로 / 뒤로 / 더 걸어 볼 거예요 (뒤로 걸으면/21쪽)

무엇보다도 / 선생님 말씀을 골똘하게 듣는 / 내 짝 수지 왼쪽 볼에 / 콩닥콩닥 / 조그맣게 볼우물이 생기는 시간 (열한 시/22쪽)

윤이가 좋다, 라고 / 놀이터 모래 위에 쓰는데 / 나비 한 마리 / 그걸 읽고는 / 팔랑 / 날아간다 / 나는 얼른 / 발로 쓱쓱 글자들을 지워 버렸다 (윤이가 좋다/43쪽)

겨울밤에는 / 참 / 궁금한 것도 많다 // 눈은 / 왜 / 도둑처럼 내리는지 // 바람은 / 왜 / 화살처럼 날아다니는지 (겨울밤/46쪽)

무심코 / 돌멩이 하나 걷어찼을 뿐인데 / 저녁 하늘에 / 쨍 / 구멍이 났다 (반달/95쪽)

+

《바람이 눈을 빛내고 있었어》(문신, 문학동네, 2020)

뭔가 지나간 것 같다면

→ 뭐가 지나간 듯하면

10쪽

열두 개나 되는 투명한 손가락을

→ 열둘이나 되는 맑은 손가락을

10쪽

그날이 자꾸만 기다려진다

→ 그날을 자꾸 기다린다

→ 그날을 자꾸자꾸 기다린다

16쪽

후― 하고 내쉬었던 한숨도

→ 후 하고 내쉬던 숨도

→ 후 하고 한숨을 쉬던

20쪽

하루 중에서 내가 가장 좋아하는 시간

→ 오늘 하루 가장 즐거운 때

→ 이 하루에서 가장 반기는 때

23쪽

놀이터 모래 위에 쓰는데

→ 놀이터 모래에 쓰는데

→ 놀이터 모래밭에 쓰는데

43쪽

쓱쓱 글자들을 지워 버렸다

→ 쓱쓱 글을 지워버린다

→ 쓱쓱 글씨를 지워버린다

43쪽

양지쪽에 피었다

→ 볕달에 핀다

→ 볕자리에 핀다

66쪽

무심코 돌멩이 하나 걷어찼을 뿐인데

→ 문득 돌멩이 하나 걷어찼을 뿐인데

→ 그냥 돌멩이 하나 걷어찼을 뿐인데

95쪽

도서관에 얼마나 많은 늑대를 키우고 있는지 몰랐던 거예요

→ 책숲에 늑대를 얼마나 많이 키우는지 몰랐어요

101쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 2465 : -의 나의 사진의 원리 속성에 대한

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2465 : -의 나의 사진의 원리 속성에 대한 고찰

이제부터의 나의 글은 사진의 원리나 속성에 대한 고찰이 될 수 없다

→ 이제부터 이 글은 빛꽃이 어떤 길이나 속인지 다룰 수 없다

→ 이제 내가 쓰는 글은 빛꽃이 어떤 결이나 빛인지 살필 수 없다

《사진과 시》(유희경, 아침달, 2024) 5쪽

일본말씨인 “이제부터의 + 나의 + 글”에, “사진의 + 원리”에 “속성에 대한 + 고찰이”입니다. 하나하나 다듬습니다. “이제부터 + 이 + 글”로, “빛꽃이 + 어떤 길”로, “속인지 + 다룰”로 다듬을 만해요. “이제부터 + 내가 쓰는 + 글”로, “빛꽃이 + 어떤 결”로, “빛인지 + 살필”로 다듬어도 됩니다. ㅍㄹㄴ

사진(寫眞) : 1. 물체의 형상을 감광막 위에 나타나도록 찍어 오랫동안 보존할 수 있게 만든 영상 2. 물체를 있는 모양 그대로 그려 냄. 또는 그렇게 그려 낸 형상

원리(原理) : 1. 사물의 근본이 되는 이치 2. 행위의 규범 3. [철학] 기초가 되는 근거 또는 보편적 진리

속성(屬性) : 1. 사물의 특징이나 성질 2. [철학] 사물의 현상적 성질 ≒ 부성

대하다(對-) : 1. 마주 향하여 있다 2. 어떤 태도로 상대하다 3. 대상이나 상대로 삼다 4. 작품 따위를 직접 읽거나 감상하다

고찰(考察) : 어떤 것을 깊이 생각하고 연구함

[얄궂은 말씨] 2470 : 세상 각각 고유한가에 대하 진지

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2470 : 세상 각각 고유한가에 대하 진지 고민하게 되

세상 사람들이 각각 얼마나 고유한가에 대하여 진지하게 고민하게 되었다

→ 누구나 얼마나 다른지 차분하게 헤아려 보았다

→ 모두가 얼마나 빛나는지 골똘히 돌아보았다

→ 모든 사람이 어떤 빛인지 가만히 곱새겼다

《너는 나의 그림책》(황유진, 메멘토, 2021) 100쪽

누구나 다릅니다. 모든 사람이 다를 뿐 아니라, 모든 나무가 다릅니다. 나무에 돋는 잎도 저마다 달라요. 사람은 서로 다르고, 풀포기도 다 다르지요. 똑같은 사람이 없듯, 똑같은 나비나 풀벌레나 매미나 개구리가 없어요. 차분히 돌아볼 노릇입니다. 골똘히 마음을 기울여 봐야 하고요. 가만히 곱새기면서 다 다른 숨결이 어떤 빛인지 알아보려고 할 때라야 눈을 뜰 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

세상(世上) : 1. 사람이 살고 있는 모든 사회를 통틀어 이르는 말 ≒ 세속 2. 사람이 태어나서 죽을 때까지의 기간. 또는 그 기간의 삶 3. 어떤 개인이나 단체가 마음대로 활동할 수 있는 시간이나 공간 4. 절, 수도원, 감옥 따위에서 바깥 사회를 이르는 말 5. = 세상인심 6. ‘지상’을 천상에 상대하여 이르는 말 7. ‘비할 바 없이’, ‘아주’의 뜻을 나타내는 말 8. ‘도무지’, ‘조금도’의 뜻을 나타내는 말

각각(各各) : 1. 사람이나 물건의 하나하나 2. 사람이나 물건의 하나하나마다

고유(固有) : 본래부터 가지고 있는 특유한 것

대하다(對-) : 1. 마주 향하여 있다 2. 어떤 태도로 상대하다 3. 대상이나 상대로 삼다 4. 작품 따위를 직접 읽거나 감상하다

진지(眞摯) : 마음 쓰는 태도나 행동 따위가 참되고 착실함

고민(苦悶) : 마음속으로 괴로워하고 애를 태움

[얄궂은 말씨] 2472 : 초입 나의 자신의 아내 나의

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2472 : 초입 나의 자신의 아내 나의

가을 초입. 나의 아버지 유성근 씨는 자신의 아내이자 나의 어머니

→ 가을 어귀. 우리 아버지 유성근 씨는 곁님이자 우리 어머니

→ 가을 무렵. 아버지 유성근 씨는 짝꿍이자 어머니

《사진과 시》(유희경, 아침달, 2024) 48쪽

앞이기에 ‘앞’이라고 합니다. 닿는 어디쯤이면서 들어오는 데라서 ‘어귀’입니다. 일본옮김말씨인 ‘나의’를 잘못 넣으며 “나의 아버지”처럼 쓰지만, “우리 아버지”로 바로잡거나 “아버지”라고만 하면 됩니다. “자신의 아내이자 나의 어머니” 같은 일본옮김말씨는 “곁님이자 우리 어머니”로 바로잡거나 “짝꿍이자 어머니”라 하면 되어요. ㅍㄹㄴ

초입(初入) : 1. 골목이나 문 따위에 들어가는 어귀 2. 어떤 일이나 시기가 시작되는 첫머리 3. 처음으로 들어감

자신(自身) : 1. 그 사람의 몸 또는 바로 그 사람을 이르는 말 ≒ 기신(己身) 2. 다름이 아니고 앞에서 가리킨 바로 그 사람임을 강조하여 이르는 말

아내 : 혼인하여 남자의 짝이 된 여자 ≒ 규실·내권·처·처실

[얄궂은 말씨] 2481 : 질문을 드리는 게 온당 당신의 -의

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2481 : 질문을 드리는 게 온당 당신의 -의 사실 위안

이런 질문을 드리는 게 온당치는 않습니다만, 당신의 삶이 보리스 베커의 삶보다 더 낫다는 사실에서 위안을 느끼는지요

→ 이렇게 물어보면 알맞지 않습니다만, 그대 삶이 보리스 베커 삶보다 낫기에 기쁜지요

→ 이리 여쭈면 어울리지 않습니다만, 그대가 보리스 베커보다 낫게 살기에 즐거운지요

《소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들》(애덤 바일스/정혜윤 옮김, 열린책들, 2025) 410쪽

물어볼 만하지 않은 이야기는 없습니다. 이 대목이 궁금하니 이렇게 묻습니다. 저 일이 궁금해서 저렇게 물어요. 우리 삶은 누구 삶보다 낫거나 나쁘지 않습니다. 이 삶과 저 삶을 맞대거나 따진다면 참으로 바보스럽습니다. “난 너보다 나아서 기뻐”라든지 “난 너보다 못나서 슬퍼” 같은 마음이라면 하나도 못 배우는 나날입니다. 가시밭 같은 삶은 가시밭 같기에 땀흘려 배웁니다. 꽃밭 같은 삶은 꽃밭 같기에 춤추며 배웁니다. 낫거나 나쁜 삶길이 아닌, 저마다 다르게 일깨우며 너울거리는 삶이자 길입니다. ㅍㄹㄴ

질문(質問) : 모르거나 의심나는 점을 물음

온당(穩當) : 판단이나 행동 따위가 사리에 어긋나지 아니하고 알맞다

당신(當身) : 1. 듣는 이를 가리키는 이인칭 대명사. 하오할 자리에 쓴다 2. 부부 사이에서, 상대편을 높여 이르는 이인칭 대명사 3. 문어체에서, 상대편을 높여 이르는 이인칭 대명사 4. 맞서 싸울 때 상대편을 낮잡아 이르는 이인칭 대명사

사실(事實) : 1. 실제로 있었던 일이나 현재에 있는 일 2. 겉으로 드러나지 아니한 일을 솔직하게 말할 때 쓰는 말 3. 자신의 말이 옳다고 강조할 때 쓰는 말

위안(慰安) : 위로하여 마음을 편하게 함. 또는 그렇게 하여 주는 대상