수수한 즐거움, 책 덮으니 아쉬움

편지가 왔어요 답장도 썼어요
모리야마 미야코 지음, 히로세 겐 그림, 양선하 옮김 / 현암사 / 2006년 11월

― 수수한 즐거움이지만, 책을 덮으니 아쉬운

책이름 : 편지가 왔어요, 답장도 썼어요
글 : 모리야마 미야코 / 그림 : 히로세 겐
옮긴이 : 양선하
펴낸곳 : 현암사(2006.11.15.)
책값 : 7800원

 지난 한 주, 자전거를 타고 충주부터 부산까지 달렸습니다. 부산으로 가는 길에 틈틈이 우체국에 들러 엽서를 한두 장 산 다음, 아는 분들한테 먼 곳 소식을 띄웠습니다. 상주에서 한 통, 대구에서 두 통, 부산에서 한 통 띄웠습니다. 피시방에 들러 인터넷에 들어가 또각또각 자판을 두드리면 몇 초 만에 편지가 가기는 하지만, 지역 우체국 도장이 쿵 찍힌 엽서를 보내고 싶었습니다. 제가 이런저런 곳에 발을 내디뎠다는 자취를 남기고도 싶고, 제가 다니면서 부대낀 여러 가지를 엽서 한 장에 담아 함께 나누고도 싶었거든요. 편지쓰기는 소식을 알리는 구실을 하는 한편, 저마다 다른 삶터에서 살아가는 우리 모습을 담습니다. 몸은 멀리 떨어져 있으나 마음은 가까이 있음을 느끼게 한달까요.

 사람 사는 이 세상입니다. 그런데 사람 사는 이 세상에서 사람 냄새를 느끼기 참 어렵습니다. 사람이 가장 중요하다고 말하지 않는 사람은 없으나, 자기 곁을 스치고 지나가는 수많은 사람물결을 사람으로 느끼는 이는 아주 드문 듯합니다. 피붙이나 고향동무를 애틋하게 그리는 사람은 얼마나 될까요. 일터식구들한테 마음쓰는 분은 또 얼마나 되지요? 입으로는 사람이 중요하다고 뇌까리지만, 정작 우리들 움직이는 몸놀림을 보면, 이웃사람한테는 조금도 마음을 안 쓰고 자기만 잘되고 잘살기를 바라지 싶어요.

 이야기책 《편지가 왔어요, 답장도 썼어요》는 이제 막 익힌 ‘글’을 어떻게 몸에 익히면 좋을지를, 또 내 둘레에 어떤 사람들이 살아가는가를 가만히 돌아보도록 이끕니다. 아이들이 학교를 다니며 글을 배우고 셈을 배우는 까닭은 무엇일까요. 아이들은 왜 책을 읽어야 하고 학교에서 동무들과 어울려야 하며 여러 가지 과목을 배워야 할까요. 아이들한테 한자며 영어며 마구마구 가르치려 하는 사람은 많아도 ‘아이들 스스로 왜 배워야 하나’를 느끼도록 먼저 길잡이 노릇을 하는 부모나 교사는 거의 안 보입니다. 또한, 부모나 교사 스스로도 ‘아이들한테 무언가를 가르치는 까닭과 보람’을 못 느끼지 싶어요.

 《편지가 왔어요, 답장도 썼어요》에 나오는 아기곰 뿌뿌는 어느 날 길에서 가방 하나를 주웠고, 이 가방 임자를 찾아 주면서 토끼 할머니를 알게 됩니다. 아직 자기 집 둘레 작은 삶터만 아는 아기곰이었는데, 퍽 멀리 떨어진 마을에 사는 할머니를 알게 되고 편지를 받으면서 세상 보는 눈을 넓히고, 맞춤법도 엉망이었던 자기 글도 차츰 가다듬을 수 있게 됩니다. 그러는 가운데 할머니한테 보내는 편지에 담을 이야기를 둘레에서 얻습니다. 그동안 대충 스치고 지나쳤을 법한 일들, 동무들과 어울리는 삶을 하나하나 되새기고 돌아봅니다. 이리하여 이웃을 걱정하는 마음, 아끼는 생각, 사랑하는 마음결도 하루하루 자라납니다. 겉치레가 아닌 속가꿈으로 이어지는, 그러니까 마음을 열고 나눈 편지 한 통이 아기곰한테 우리 세상이 살기 좋은 곳임을 깨닫게 한달까요. 아기곰은 아직 깊이 느끼지는 못할 테지만.

 글쓰기든 편지쓰기든 일기쓰기든, 너무 억지로 시키는 부모와 교사가 많은 우리 형편에서, 《편지가 왔어요, 답장도 썼어요》는 아이들한테 참말 있어야 하는 것, 아이들이 세상을 즐기면서 부대끼는 길을 어떻게 추스르면 좋은가를 나긋나긋 들려줍니다. 조용히 보여줍니다. 있는 그대로, 그러니까 꾸밈없이 자기 마음을 드러내고 서로 어우러지는 재미난 세상을 깨닫도록 합니다.

 다만, 이 이야기책에는 여러 가지 아쉬운 대목이 있습니다. 먼저, 남자와 여자 성구실을 틀에 박히게 나누었습니다. 어머니는 부엌데기로, 아버지는 바깥에서 회사 다니며 돈 벌고 궂은 일을 도맡는(이야기 끝에는 수해복구 지원에 나서기도 합니다) 사람으로 나타납니다. 일본에서 이 동화를 언제 썼는지는 모르겠지만, 이런 이야기 짜임새는 아이들이 어릴 적부터 성구실을 잘못 받아들이도록 할 걱정이 있습니다. 다음으로, 아이들이 맞춤법을 엉망으로 쓰다가 올바르게 맞추게 된 다음에 쓴 편지에서 ‘틀린 맞춤법’으로 나오는 대목(34쪽, 56쪽을 보면,‘-예요’로 써야 하는데 ‘-에요’로 잘못 씀. 63쪽에서는 바르게 나옴)이 있습니다. 그리고 이 책을 볼 아이들(예닐곱 살∼초등학교 1ㆍ2학년) 눈높이를 헤아렸을 때 어울리지 않는 얄궂은 말과 말투가 많이 보입니다. 몇 가지를 들어 봅니다.

- 감사(→고마움), 다행이구나(→잘 되었구나), 점점(→차츰), 간신히(→가까스로,겨우), 비하면(→견주면, 대면), 생각 중이었단다(→생각하고 있었단다), 당근 쿠키(→당근 과자), 그로부터(→그 뒤로), 할머니로부터(→할머니한테) 한 달만의 소식(→한 달 만에 온 소식), 할머니의 편지를(→할머니한테 편지를), 방망이질하기 시작했습니다(→방망이질을 합니다), 무사하단다(→괜찮단다,걱정없단다), 급히(→바삐,서둘러), 순순히(→얌전히,곱게), 식사(→밥), 정중하게(→다소곳하게), 계속(→꾸준히), 직접(→손수)

 마지막으로 한 가지 더 아쉽습니다. 이만한 줄거리를 담은 이야기책이라면, 굳이 나라밖 책을 우리 말로 옮기기보다는 나라안에서 창작을 하는 편이 낫습니다. 나라안에서 힘쓰는 어린이책 작가한테 이런 괜찮은 이야기책이 나라밖에 있음을 이야기한 다음, 우리 형편에 맞고 우리들 이야기에 어울리는 한편 이 나라 아이들이 좀더 재미나고 살갑게 받아들일 수 있도록 새로 지어내는 거지요. 그렇게 창작 동화가한테 기운을 북돋우고 좋은 이야깃감을 알려준 뒤, 더 즐겁게 우리 아이들이 즐길 작품을 빚어낼 수 있으면 얼마나 좋을까요.

 일본 아이들만 즐길 만한 작품이 아니라 우리 아이들이 즐겨도 좋은 작품이기 때문에 반가운 마음으로 번역을 해서 펴낸 책입니다. 그렇지만 책을 덮는 마음은 홀가분하지 못합니다. 이 나라 창작 동화가들 눈높이와 글솜씨로는 이만한 책조차 스스로 빚어내지 못하는가 싶어서요. 그리고, 책을 펼치기 매우 안 좋습니다. 어린아이들이 보면서 책이 다치지 않도록 양장으로 묶었다고 하겠지만, 어른이 보아도 책장이 잘 넘어가지 않는 한편, 종이결이 날카로와 손이 긁히기도 하며, 가운데가 잘 접히지 않고, 가운데를 접으려고 누르면 책이 북 하고 부서집니다. 펼쳐서 넘기기 힘들도록 되어 있는 제본 말썽을 아직도 풀지 못하는가요? 좀더 부드러운 종이로, 또한 가벼운 책으로, 그리고 ‘아이들이 보다가 책이 좀 망가지더라’도 단출한 꾸밈새로 묶어낼 수 있으면 좋겠군요.

 작품성으로는 별 넷을, 책 완성도로는 별 하나 반을 주겠습니다(별 다섯이 만점이라면). 그다지 추천하고 싶은 생각은 안 들고, 소개하고 싶지도 않지만, 잡지 《북새통》에서 다달이 ‘이달의 좋은 책 후보 다섯 권’ 가운데 하나를 골라서 소개해야 하기 때문에 이렇게 글을 적습니다. 내키지는 않는 책이지만, 저로서는 내키지 않더라도 이 책에서 엿볼 수 있는 좋은 대목과 아쉬운 대목을 남김없이 들려주면서 이 나라 어린이책 문화를 가만히 돌아보고 싶습니다. (4340.1.23.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[코멘트]<요코 이야기> 논란에 관한 몇 가지 단상...

전출처 : 나귀님님의 "<요코 이야기> 논란에 관한 몇 가지 단상..."

이 나라 언론매체는 <요코 이야기>에 어떤 문제가 있다는 기사를 쓴다고 해도, 이 책을 안 읽고 쓰기 마련입니다. 참말로 이 책을 잠깐이나마 펼쳐 본 뒤 문제를 다룬 기자가 있었는지... 그리고 나라밖에서 말썽이 되면 대문짝 만하게 기사로 다루지만, 나라안에서 말썽이 되는 이야기는 기사로 안 다루지요. 한젬마 문제만 해도 <한국일보> 말고는 다들 싹 입 씻고 넘어가고 있는 걸 보면. 그리고, 더 큰 문제는, 이런 언론보도가 나오면 외려 <요코 이야기>가 더 잘 팔린다는 겁니다. 대리번역 말썽이 일어난 <마시멜로 이야기>는 이제, 신문잡지에 광고 안 때려도 베스트셀러 순위를 아주 단단히 지키는 한편, 예전보다 더 잘 팔리잖아요. 제 짐작입니다만, 이번 <요코 이야기> 말썽은, 이 책을 펴낸 출판사에서 사람들 눈길을 끌어 책 팔아먹으려는 장삿속으로 보입니다만. 출판사에서 낸 보도자료와 논평을 보면 그런 느낌이 짙습니다. 사실, 이 책이 처음부터 끝까지 문제가 많다면 우리 나라에서 번역을 하지도 말아야 했거나, `팔아먹을 생각'으로 번역하지 말고, `일본사람들 역사인식을 살피는 참고자료'쯤으로만 쓰도록 번역을 했어야 옳습니다. 그러나 출판사는 이 책을 아주 허벌나도록 잘 팔아치우고 있습니다. 이 자리에서 이런저런 이야기가 나오는 것만으로도 <요코 이야기>는 베스트셀러 순위에서 더 높은 자리를 차지하고, 책방마다 품절이 되어 줄서서 사려고 기다리는 독자들이 늘어날 테지요.

구로사와 아키라가 걸은 길이란

감독의 길
구로사와 아키라 지음 / 민음사 / 1994년 10월

(알라딘에서는 `품절'이 되었다고 뜨기에
제가 가진 책을 긁어서 올려놓습니다.)

- 책이름 : 감독의 길
- 글쓴이 : 구로사와 아키라
- 옮긴이 : 오세필
- 펴낸곳 : 민음사(1994.10.27.)

 1960년, 박정희는 《지도자도》라는 얇고 노란 책자를 펴내 전국 곳곳에 수없이 뿌립니다. 그러나 이내 이 노란 책자를 거두어들였고, 전국 곳곳에서 불을 지펴 집어던져 태워 버립니다(이 책자를 저한테 팔았던 헌책방 주인과 다른 책손이 들려준 이야기). 자신이 내세운 혁명공약 가운데 마지막 것, “이와 같은 우리의 과업이 성취되면 참신하고도 양심적인 정치인들에게 언제든지 정권을 이양하고 우리들 본연의 임무에 복귀할 준비를 갖춘다.” 때문입니다. 그 뒤 ‘혁명공약’은 다섯 가지만 적어서 세상에 내놓습니다. 그러면서 펴낸 책은 《지도자의 길》. 독재자 박정희한테 ‘지도자’란 어떤 사람이고, 지도자라는 사람이 걷는 길이란 무엇이었을까요.

.. 단지 법이 규정한다는 이유만으로 지진아들을 강제로 학교에 보낸다는 것은 끔찍한 일이다. 어린이들의 성장은 제각기 다르다. 일부 다섯 살 아이는 일곱 살 아이의 지능을 가질 수도 있고, 반대로 다섯 살 아이 수준의 지능도 안 되는 일곱 살 아이도 있다. 지능은 아이마다 다른 속도로 성장하는 것이다. 1년의 성장이 더도 덜도 아닌 정확한 1년 동안의 기간 안에 이루어져야 한다고 규정한다면 잘못이 아닐 수 없다 ..  〈31쪽〉

 사람이 사는 세상에서 ‘길’은 사람이 다니라고 뚫습니다. 자동차가 오가는 찻길은 자동차가 다니는 길이 아닙니다. 자동차에 탄 사람이 다니는 길입니다. 찻길에 자전거가 다닌다면, 자전거가 다니는 게 아니라 자전거를 탄 사람이 다닙니다. 그러나 찻길을 달리는 자동차꾼은 찻길에 함께 있는 자전거꾼을 못마땅해 합니다. 자전거에 탄 ‘사람’이 자기와 마찬가지 ‘사람’임을 느끼지 않기 때문입니다.

 《지도자도》와 《지도자의 길》을 낸 독재자는 ‘사람들이 살기 좋은 세상’을 다스리려는 마음이었을까요. 아니면, ‘사람 위에 올라서서 권력을 누리’려는 마음이었을까요. 자기와 마찬가지로 ‘사람’인 이 나라 백성들을 굽어살피고 헤아리고 보살피는 ‘길’이었을지, 이 나라 백성은 ‘사람이 아니라’고 느끼며 자기 앞에 굽실거리거나 무릎꿇게 하려는 ‘길’이었을지.

.. 나는 내 눈으로 자세히 볼 수 있는 것들에 관해서만 언급할 수 있다. 또한 나는 물증이 있는 것들만 믿는다 ..  〈103쪽〉

 사람이 다니는 길이 아닌 자동차만 다니는 길이 되어 버린 찻길입니다. 그래서 이 찻길을 걸어서 지나다니는 사람들은 수없이 차에 치여 죽습니다. 사람을 친 차는 어디론가 내빼도, 차에 치인 사람은 어디로 가지도 못합니다. 사람이 아늑하게 다닐 수 없게 된 길에서는, 사람 아닌 목숨도 목숨 대접을 받지 못합니다.

 두 다리로 걷는 사람이 오가는 길은 네 다리로 걷는 들짐승과 멧짐승도 오갈 수 있었습니다. 열 다리나 스무 다리로 기어다니는 벌레도 오갈 수 있었습니다. 하지만 이제는 찻길을 건너는 짐승들은 그 자리에서 개죽음을 벗어날 수 없습니다. 꼬물꼬물 기어가는 지렁이나 벌레는 자국도 못 남기고 사라집니다. 더욱이, 사람만 다니라고 하는 거님길(보도블럭)까지 치고 올라서는 자동차입니다. 길이 길 구실을 못하는 우리 삶터이고, 길을 마음놓고 다닐 수 없는 우리 형편이라고 할까요. 이런 세상에서 우리들은 무엇을 하며 어떻게 살아갈 수 있을까요.

.. 아마 상상력을 불러일으키는 힘은 기억력일지도 모르겠다 ..  〈63쪽〉

 언제부터 우리가 걷는 길이 이렇게 팍팍하고 메마르게 되었을까요. 어느 때부터 우리가 걷는 이 길이 이렇게 사람은 다닐 수 없는 길이 되었을까요. 사람 발길이 끊어지고 매캐한 차방귀만 가득한 길, 사람 냄새도 손길과 발길도 움직임도 뚝 끊어지는 길이 되었을까요. 우리들은 우리들이 걸어갈 이 길을 엉망으로 망가뜨리면서, 우리들이 참답게 살아가는 길마저도, 사람으로서 사람답게 살아가는 길마저도 엉망으로 흐트러뜨리고 있지는 않을까요.

.. 1930년 토키 영화가 등장하고부터, 우리는 옛 무성영화의 너무도 훌륭했던 점을 놓치고 잊어버렸다는 것이 나의 느낌이었다. 나는 미학적 손실을 끊임없이 안타깝게 생각하고 있었다. 나는 이 독특한 아름다움을 다시 발견하려면 영화의 기원으로까지 거슬러 올라갈 필요성이 있다고 느꼈다. 나는 과거로 되돌아가지 않으면 안 되었다 ..  〈321쪽〉

 길이 길다움을 잃었을 때, 이 길을 오가는 모든 것도 자기다움을 간직하기 힘들다고 느낍니다. 지도자든 백성이든 관리든 마찬가지입니다. 사람이든 사람 아닌 목숨이든 마찬가지입니다. 서로 오붓하게 어울리며 살아가는 길이 아니니까, 서로서로 돌보고 마음쓰면서 보듬는 길이 아니니까, 서로 따스함을 나누며 사랑하며 믿고 살아가는 길이 아니니까, 이런 길에는 돈-이름-힘, 이 세 가지만 남는구나 싶어요.

 자서전 《감독의 길》을 쓴 구로사와 아키라 감독은 돈으로 걷는 길도 아니고 이름으로 걷는 길도 아니며 힘으로 걷는 길도 아닌, 한 사람으로 걷는 길을 걸어서 감독이 되었다고 느낍니다. 사람다움을 간직하고 사람다움을 키우면서 사람다운 아름다움을 찾아나서면서 감독으로 길을 걸었다고 느낍니다. 그런데 이 나라 영화감독 가운데 돈-이름-힘이 아닌 ‘사람으로서 걷는 감독이 갈 길’을 걷는 사람은 좀처럼 눈에 뜨이지 않습니다. (4340.1.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

헌책방 아저씨 말 3+4

 헌책방 아저씨 말 3

 
 “헌책방 장사는 돈을 많이 벌 수 있는 일은 아니지만, 정년퇴직 걱정 없이 내가 죽는 날까지 평생 할 수 있는 즐거운 일이야. 그래서 난 죽을 때까지 여기서 헌책방 장사를 할 거야.”

 충북 청주에 있는 헌책방 〈보문서점〉 아저씨, 아니 이제는 할아버지. 당신 또래 동무들은 모두 딸아들한테 눈치보며 용돈 타서 쓰지만, 당신은 헌책 팔아 손주 과자도 사 주고 용돈도 쥐어 줄 수 있으니, 남은 삶도 즐거우시리라 믿습니다. (4340.1.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

헌책방 아저씨 말 4

 “네? 무슨 책이요? 아, 그런 책은 지금 없는 것 같네요. (전화 끊음. 그리고 저를 보면서) 요즘은 다 이렇게 전화로만 물어 봐요. 하루에도 몇 번씩 전화가 오는데, 전화만 하지 말고 이런 데 한 번 와서 죽 돌아보면 좋으련만. 태영이가 그러잖아. 전화상으로만 묻는 손님들은 우리들하고 무관하니까 물어 봐도 그냥 책 없다고 그러라고. 하하하.” - 서울 홍제동 〈대양서점〉 1매장 아저씨

 
 ‘헌책’을 찾는 사람이 줄기는 줄었지만, 찾는 사람이 줄었다기보다 ‘손수 찾아다니는’ 사람이 줄었다고 느낍니다. 인터넷 헌책방이 늘어나고 인터넷으로 책 사고파는 일이 늘어나는 숫자를 보면, 이 숫자가 예전에는 손수 헌책방을 하나하나 찾아다니던 숫자와 비슷하거든요.

 느긋하게 살피고 둘러보면서 책 하나 고르지 못한다면, 자기가 사들인 책을 느긋하게 헤아리면서 읽을 수 없지 싶습니다. 고마운 마음으로 찾아들고 집어든 책 하나가 아니라면, 책에 담긴 줄거리조차 제대로 받아들이지 못하고 깊은 알맹이는 더더구나 맛을 못 보지 싶습니다. 기꺼이 다리품을 팔지 않을 때에는 헌책방마다 다 다르게 간직한 모습을 볼 수 없을 테고요. (4340.1.9.불.ㅎㄲㅅㄱ)

편지 답장―글 잘 쓰는 비결이란?

편지 답장―글 잘 쓰는 비결이란?

- 받은편지 (북데일리 김ㅇㅇ 기자 2007.1.10.)

 글 잘 쓰는 비결을 알려 주세요.
 최종규 씨 글을 읽으면, 먹지 못하게 뜨거운 숭늉이 알맞게 식어 따뜻하고 찰지게 넘어 가는 느낌을 받습니다. 완곡하지만 그 안에 담을 이야기들은 명확히 담는 솜씨도 부럽습니다. 늘 느끼는 것이지만 글은 쓰면 쓸수록 쉽지 않다는 생각이 듭니다. 언제나, 좋은 글 감사드립니다.
 날씨 추운데 자전거 타시면서 감기 걸리지 않게 조심하세요. 또 연락드릴께요.

- 편지 읽고 보낸 편지 (최종규 2007.1.11.)

 아고, 제가 글을 잘 쓴다고는 느끼지 않습니다. 다만, 예전에 쓰던 글과 견주면 한결 나아지기는 나아졌어요. 그렇지만 아직 한참 멀었는걸요. 저는 글 고치기를 참 많이 합니다. 한 번 쓴 글이 그대로 남아나는 일이란 아주 드뭅니다. 거의 없다고 보아야지요. 적어도 스무 번은 고쳐서 다시 씁니다. 어느 만큼 마음에 들어서 싸이월드 〈함께살기〉 모임 게시판에 올리는 글은 30번∼50번쯤 손본 글입니다. 인터넷매체나 사외보 같은 곳에서 청탁이 들어와서 쓰는 글은 100번쯤은 다시 쓰고요. 가장 품이 많이 드는 글은 헌책방 나들이 글인데, 짧으면 하루가 걸리고, 길면 두어 달, 또는 반 해가 걸리기도 합니다. 다녀온 지 한참 지나면 느낌이 사그라들기도 하지만, 그때 그 자리 느낌을 그동안 써 온 글과 다르게 풀어낼 때까지 속에서 우러나오는 무엇이 없다면, 조금씩 써서 살을 붙이면서, 마무리가 될 말이 나올 때까지 기다리거든요. 충북 청주에 있는 헌책방 〈보문서점〉 이야기는 여섯 달 묵힌 글입니다. ^^;;;

 저는 소설가 최명희 님이 글쓴 몸가짐하고 비슷하다고 할 수 있어요. ‘1번에 마무리되는 글이란 없고, 100번이고 1000번이고 다시 써서 마무리를 짓지만, 이렇게 마무리를 지었어도 자기 목숨이 다할 때까지는 마무리가 되었다고 할 수 없는 글을 쓰기’라 하겠습니다.

 아무튼∼ 잘 읽어 주시니, 제가 고맙습니다. 칼럼 자리를 채우는 사람으로서, 어느 만큼 자리를 지킬 수 있겠구나 싶은 생각이 드니까요∼.