사진책 읽는 즐거움 ㉦ 사진책 선물하기
 ― 좋은 벗님이기에 좋은 사진책 하나를



 헌책방에서 사진책 한 권을 25만 원을 치르며 산다면 깜짝 놀랄 사람이 많으리라 생각합니다. 그렇지만, 25만 원이든 15만 원이든 5만 원이든, 사진책다우면서 사진하고 책이 아름다울 때에는 주머니에서 돈이 나가는 느낌을 쉬 잊습니다. 사진하고 책이 어우러진 이 사진책 하나를 장만하는 데에 든 돈은 언제든지 다시 벌 수 있다고 느끼며 기꺼이 장만합니다. 두 번 다시 마주하기 힘들다 싶은 사진책 한 권을 헌책방에서 25만 원을 치러 장만하는 일은 하나도 놀랍다거나 대단하다고 할 만하지 않습니다.

 고작 2500원을 주고 장만하는 사진책 하나라지만, 앞으로 헌책방에서고 도서관에서고 찾아볼 수 없는 책이 있습니다. 따지고 보면, 어느 책이든 두 번 다시 마주하기 힘들지 않나 싶습니다. 값이 좀 싸다 싶은 책이라서 자주 만난다거나, 값이 좀 비싸다 싶은 책이라서 가끔 만나지 않아요. 저마다 사람들이 얼마나 잘 알아볼 수 있느냐에 따라 자주 보느냐 가끔 보느냐가 갈립니다. 무엇보다 나 스스로 사진이랑 책이랑 어느 만큼 아끼거나 사랑하느냐에 따라 내 눈길과 마음길로 찾아드는 사진책이 달라집니다.

 돈이 아주 많다고 모든 ‘좋다는 사진책’을 다 장만할 수는 없습니다. 돈이 얼마 없다고 웬만큼 ‘괜찮다는 사진책’ 하나 장만하기 벅찰 수는 없습니다. 돈은 있으나 마음이 없는 사람이 얼마나 많은가요. 돈은 없으되 마음이 있는 사람 또한 얼마나 많나요.

 돈이 있어 더 값나가는 장비를 갖춘 사람이 더 값나가는 사진을 찍지 못합니다. 돈이 없어 더 값싼 장비를 쥔 사람이 더 값없는 사진을 찍지 않습니다.

 사진은 삶이요, 사진찍기란 삶찍기이며, 사진읽기란 삶읽기입니다. 내 삶을 사랑하는 만큼 사진을 즐기고, 내 삶을 아끼는 대로 사진을 찍으며, 내 삶을 어루만지는 결에 따라 사진을 읽습니다. 나 스스로 내 삶을 사랑하는 만큼 사진책을 마주합니다. 나 스스로 내 삶을 아끼는 대로 사진책을 장만합니다. 나 스스로 내 삶을 어루만지는 결에 따라 사진책을 선물합니다.

 저는 누구보다 저한테 사진책을 선물합니다. 나 스스로 사진을 한결 잘 읽고 싶어 사진책을 나한테 선물합니다. 우리 옆지기하고 아이랑 사진을 한껏 즐기고 싶기에 사진책을 장만합니다. 좋은 사진은 좋은 마음이 담겼고, 좋은 넋이 넘치며, 좋은 꿈이 빛납니다. 좋은 사진을 일군 사람들은 좋은 마음으로 좋은 삶을 가꿀 뿐더러 좋은 넋으로 좋은 사랑을 나누는 삶이며 좋은 꿈으로 좋은 이야기를 펼치는 삶이에요.

 그림이 그럴듯하다고 해서 모으는 사진이나 책이나 사진책이 아닙니다. 내 삶으로 애틋하게 받아안고 싶어 한 권씩 꾸준하게 장만하는 사진책입니다.

 사람들이 저마다 사진으로 어떤 삶을 담아내면서 이야기꽃을 피우는가 궁금해서 한 권씩 차근차근 사들이는 사진책입니다. 이 사람한테서는 이 눈길에 따라 이 삶을 보고, 저 사람한테서는 저 손길에 따라 저 삶을 만납니다. 다 다른 사람들이 다 다른 곳에서 다 다른 마음밭을 돌보면서 다 다른 사진기로 다 다른 이야기를 다 다른 사진에 담아 다 다른 책으로 엮습니다. 사진책을 보는 재미는 다 다른 삶에 있습니다.

 좋은 벗을 만날 때면 으레 책을 한두 권 선물하곤 합니다. 만화책도 선물하고 글책도 선물하지만 사진책도 선물합니다. 만화책이라 해서 돈이 더 적게 든다든지, 글책이라서 그렁저렁 알맞춤하다고 느낄 선물이 아닙니다. 만화책을 한꺼번에 여러 권 선물하기도 합니다. 판이 끊어져 사라진 책을 헌책방 책시렁을 뒤져 선물하기도 합니다. 사진을 하는 사람이건 아니건, 사진 하나에 영근 빛나는 보배를 소롯이 오래오래 느껴 주기를 마음속으로 빌면서 사진책을 선물합니다.

 사진책을 선물하면서 책갈피로 쓰라며 사진 한 장 살짝 곁들일 수 있습니다. 또, 이렇게 해 보면 더 즐겁습니다. 선물받는 사람 모습을 찍어 준 사진이든, 우리 집 아이를 담은 사진이든, 골목동네 삶자락이나 헌책방 책시렁을 담은 사진이든, 내가 손수 찍어 종이로 뽑아 놓은 사진 한 장을 슬며시 끼워 넣고 뒤쪽에 짤막히 편지를 적바림해 보곤 합니다.

 아직 몇 번만 해 보았는데, 혼인잔치를 하는 동무나 후배한테 도톰한 사진책 하나 선물하는 일도 꽤 괜찮다고 느낍니다. 남자들이 여자친구한테 으레 꽃다발을 선물한다고들 하는데, 백한 송이 장미이든 몇 송이 장미이든 선물해 보아도 좋을 텐지만, 다달이 사진책 한 권씩 선물해 보는 일도 퍽 좋으리라 생각합니다. 요즈음처럼 거의 모든 사람들이 사진찍기를 즐긴다 할 때에는 다달이 십만 원쯤 사진책 선물하는 값으로 써 본다면 꽤 남다를 뿐더러 훨씬 돋보이리라 생각합니다. 여자친구나 남자친구한테뿐 아니라 할머니하고 할아버지한테도 사진책을 선물할 수 있어요. 중학교 다니는 딸한테든 대학생인 아들한테든 얼마든지 사진책을 선물할 만합니다. 생일잔치를 한다거나 학교 입학·졸업 선물로도 사진책은 참 좋은 선물감이 아닐까 하고 생각합니다.

 나라밖으로 다녀오면서 사진책 하나를 선물로 사 올 수 있겠지요. 나라밖으로 볼일을 보러 나가는 길에 한국 사진책을 몇 권 사들고는, 나라밖 벗님한테 선물해 볼 수 있어요.

 그림책과 만화책과 사진책 세 가지는 나라와 겨레를 넘나들면서 살갑고 애틋하게 나눌 수 있는 좋은 징검다리요 이음고리라고 느낍니다. (4343.12.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

'라온'이라는 말을 잘 살려서 쓰는 대목이 반갑습니다만, '기름'처럼 흔한 말부터 살필 수 있다면, 또 '누런쌀'이라 적을 수 있다면 얼마나 좋을까요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

 

 '해피 버거스 데이'는 왜 한글로 적었을까 궁금한 가게 하나.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

 혼자 문을 여닫을 줄 아는 아이. 작은 걸상을 밟고 이리 퉁퉁 저리 퉁퉁. 옷장을 두들긴다.

 - 2010.12.12.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기



 칠십만 원, 육십만 원


 사흘 밤을 인천하고 서울에서 자면서 시골집으로 돌아오는 마실을 했다. 하루를 잤으나 허리와 다리와 허벅지와 등짝 어느 하나 성하지 않은데다가 뭉치거나 굳은 힘살이 풀리지조차 않는다. 집에는 물이 얼었다. 물이 얼었다기보다 땅속에서 물을 끌어올리는 양수기가 얼어터진 듯하다. 왜냐하면, 전깃줄을 꽂아 물꼭지를 올리면 양수기가 위잉 하고 돌아가는 소리가 나야 하는데, 아뭇소리가 안 났다. 바보처럼, 처음 집에 돌아오자마자 물이 얼었는가 그대로인가를 살폈어야 했는데, 그만 마음을 놓았다. 물이 언 줄 알았다면 씻는방 물꼭지를 그대로 두면서 한 방울씩 똑똑 떨어지는 물이라도 받을 만했는데.

 참 어림없이, 아니, 어처구니없이 사는구나 하고 생각한다. 양수기 고치거나 새로 하는 데에 드는 돈은 사십만 원이라 한다. 얼씨구나, 돈벌이가 형편없는 주제에, 아니 돈벌이가 마땅히 없는 주제에 돈은 잘도 솔솔술술 새어나가네.

 더욱이, 이번 서울마실과 인천마실을 하며 쓴 책값을 헤아리니 육십만 원이 살짝 웃돈다. 드디어 ‘우리 말 이야기’ 다룬 둘째 책이 나왔기에, 출판사에다가 글삯으로 30만 원을 넣어 주고, 나머지는 책으로 부쳐 달라 하면서, 이 삼십만 원으로는 데즈카 오사무 아톰 스물 몇 권에다가 초기 에스에프 대표작에다가 잔뜩 사들였다. 여기에, 쿠델카 사진책 십일만 원짜리랑 로버트 프랭크 사진책 육만오천 원짜리랑 아키라 사진책 십만 원짜리를 샀다. 옆지기는 뜨개 책으로만 이십만 원 가까이 썼다.

 집으로 돌아오는 길에 애 아빠는 혼자서 생각했다. 섣불리 옆지기한테 말을 섞지 못했다. 그러나 한 마디는 했다고 떠오른다. “인천에서 살 때에는 어림도 없을 책들을 시골로 와서 잔뜩 사네요.”

 그렇다. 인천에서 집삯 삼십오만 원에다가 도서관삯 삼십오만 원을 다달이 내며 살았다. 이렇게 세 해 반을 인천에서 ‘살아’ 냈다기보다 ‘버티어’ 냈다. 시골집에서는 집삯이든 도서관삯이든 내지 않는다. 그렇다고 다른 마땅한 벌이가 용하게 뚫린 삶은 아니다. 고작 ‘칠십만 원이 술술 새어나가지 않는다’는 생각으로, 그만 다달이 ‘칠십만 원에 가까운 돈을 책값으로 쏟아붓’지 않나 싶다.

 옆지기도 느낄 테지. 나도 느낄 테고, 아이도 느낄 테지. 이 나라에 우리처럼 살아가는 식구가 있으려나? 다른 나라에는 우리처럼 지내는 식구가 있을까?

 피식 웃음이 난다. 아이를 안고 무거운 가방 등에 짊어지고 집으로 돌아오는 길, 시외버스에서 옆지기는 곯아떨어져 잠들었는데 아빠는 혼자 웃고 만다. 그래도, 어찌저찌 밥 안 굶고 잘만 사는걸. 우리는 우리 삶을 밝히는 좋은 책을 마음껏 만날 뿐 아니라, 우리 넋을 밝히는 좋은 이웃하고 살가이 마주하고 어깨동무하면서 지내는걸.

 양수기 값 사십만 원에 벌벌 떨밖에 없고, 올겨울 기름값으로 얼마나 나가야 하나 걱정스러울밖에 없다. 다만, 좋다. 세 식구에다가 네 식구가 될 이듬해 우리 살림살이는 한결 쪼들릴 텐데, 그래도 좋다. 이 책들을 하나하나 보듬으며 오늘 하루도 좋다. 그나저나 등허리가 몹시 결리다. 큰일이다. 하루 더 자고 나서는 좀 나아져야 할 텐데. 얼음길에 빨래하러 또 물 길으러 멧중턱 이오덕학교까지 오르내리자면 죽어나겠다. (4343.12.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기