아침과 글쓰기

 아침과 글쓰기


 새벽 일찍 일어나 아침나절에 글을 씁니다. 다른 어느 때보다 새벽녘 고요하며 썰렁한 기운을 느끼면서 생각을 가다듬어 글을 쓸 때에 즐겁습니다. 아니, 즐겁다기보다 기쁩니다. 기쁘다기보다, 뭐라 할까요, 내가 살아숨쉬는 한 사람임을 느낍니다.

 집살림을 도맡는 사람으로서 새벽녘과 아침나절이 아니고는 글을 쓸 겨를을 내지 못합니다. 다른 때에는 집식구하고 아이를 보듬는 데에 온힘을 쏟을밖에 없습니다. 밥하고 빨래하고 아이랑 놀면서 하루해를 넘깁니다. 밥하기만으로도 하루해는 짧고 빨래하기만으로도 힘은 쏘옥 빠집니다. 그런데, 이렇게 하루하루를 보내는 데에도 저녁나절 까무룩 곯아떨어졌다가도 이듬날 말짱하게 다시 일어납니다. 사람이라는 몸은 참 용하다고 느껴요. 이제 아무 일도 못하겠다 싶어 드러눕지만, 이듬날이 되면 새삼스레 다시 일어나서 다시금 주먹을 불끈 쥐거든요.

 어제는 느즈막히 곯아떨어진 아이가 오늘 따라 새벽에 일어납니다. 아빠는 새벽부터 글쓰기를 하려 했으나, 아이가 옆에 찰싹 달라붙으니 아무런 글쓰기조차 하지 못합니다. 하는 수 없이 셈틀을 끄고 쌀을 씻어 불리다가는 밥을 안칩니다. 날밤을 세 알 까서 밥물에 함께 넣습니다. 아이한테 능금 한 알 깎아 줍니다. 다시 셈틀을 켜고 깨작거리니 아이는 아빠 무릎에도 안기고 아빠 사진기를 갖고 놀기도 합니다. 요 몇 분 동안은 아빠 뒤에서 아빠 사진기를 만지작거립니다. 아빠가 글쓰기를 몇 분이나마 할 수 있도록 마음을 써 주는 셈입니다.

 이제 슬슬 날이 훤히 밝는 아침입니다. 아침을 차려야지요. 아이가 배고플 테니까요. 둘째를 배어 몸이 무겁고 힘든 엄마가 먹을 뜨거운 국도 끓여 놓고, 다 마른 빨래를 개며, 새로 쌓인 빨래를 해야지요. 우체국에 가서 책을 부쳐야 하는데, 우체국에는 언제쯤 갈 수 있을까 모르겠습니다. (4343.12.24.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

아픈 사람과 사랑하며 꾸리는 삶 (미우라 아야코 : 부부 이야기)

아픈 사람과 사랑하며 꾸리는 삶
― 미우라 아야코, 《부부 이야기, 결혼을 앞둔 여성에게》


- 책이름 : 부부 이야기, 결혼을 앞둔 여성에게
- 글 : 미우라 아야코
- 옮긴이 : 조순복
- 펴낸곳 : 부림출판사 (1984.9.20.)


 “결혼이라는 것은 경제적으로 자립하고, 정신적으로도 독립하는 것이라구요(160쪽).” 하고 말하는 미우라 아야코 님은 “사람의 일생의 중요함을 알고 있다면, 우리들 자신은 내 스스로가 어떤 노인에 대해서도 적어도 ‘고생이 많으십니다.’ 하고 머리를 숙일 정도의 겸허함이 있어야 되지 않을까(165쪽)?” 하고도 말합니다. 어떤 ‘늙은 사람’한테도 고개를 숙일 줄 알아야 한다는 대목에서 오래도록 곰곰이 생각에 잠깁니다. 그렇다면 전두환 같은 사람한테마저 고개를 숙일 줄 알아야 한다는 소리인가?

 도무지 말이 안 되는 말이 아닌가 하고 되뇌어 보지만, 틀린 말이 되지는 않는다고 느껴 이 말마디를 거스를 수 없습니다. 선뜻 받아들이기 어렵지만, 섣불리 도리질하기는 어렵다고 느낍니다.

 다만, “전두환 할아버지, 이제부터라도 좋으니 착하며 아름답게 할아버지 삶을 마무리해 보셔요. 그동안 했던 일을 돌이킬 수야 없으나, 오늘부터라도 착한 넋으로 착한 일을 하나둘 쌓아 보셔요.” 하고 말하면서 불쌍하고 슬픈 이녁 삶을 토닥일 때에 비로소 사람을 사랑하는 길이 아닌가 하고 생각합니다. 이 땅 이 나라 이 겨레에서는 힘들는지 모르나, 전두환 같은 사람이 이녁을 하나도 모르는 멧골마을이나 시골마을에서 홀로 길을 헤매며 굶주렸다고 떠올린다면, 멧골마을 사람들이나 시골마을 사람들은 아주 스스럼없이 밥을 차려 주고 옷을 입혀 주며 잠을 재워 주리라 봅니다. 우리 집에서 스물아홉 달째 함께 살아가는 딸아이는 전두환 같은 사람을 보면서도 “아야버지(할아버지)!” 하고 외치며 달려들 듯합니다.


.. 분명히 병은 고통스럽다. 그 기분도 우리들은 이해할 수 있다. 또 대학시험에 실패하여 자살하는 사건은 매해 봄이면, 흔히 신문지상에서 보는 바다. 그러나, 우리들의 일생에 그러한 고통이나 슬픔은 정말 전혀 없는 편이 좋을까? 특히 결혼한 이래 나는 그렇게 생각한다. 만일, 미우라(남편)만이 가난과 병고를 경험하고, 나에게는 아무런 고통이 없었다면, 우리 부부의 나날의 생활은 전혀 다른 모습으로 바뀌어 있을 게 아니겠는가? ..  (32쪽)


 아픈 몸으로 아프게 살아온 미우라 아야코 님이 쓴 《부부 이야기》를 읽으며 우리 집 부부살이를 곱씹습니다. 틀림없이 괴롭고 힘들게 몸앓이와 마음앓이를 하는 옆지기와 살아가는데, 나와 내 옆지기가 서로 바뀐 삶이었으면 어떠했을까 궁금합니다. 나는 몸과 마음이 몽땅 아파서 아무것도 못할 뿐더러 그냥 퍼질러 있는다든지 꼼짝을 못한다면, 설거지이고 빨래이고 하지 못하는 몸이라면, 이러면서 병돌봄까지 받아야 한다면, 이때에 내 옆지기는 어떠한 삶 어떠한 넋일까 궁금하고, 모든 돌봄을 받기만 해야 할 내 삶은 어떠할까 궁금합니다.

 으레 ‘주는 사랑’을 이야기하곤 하는데, 주는 사랑이 제아무리 크다 한들 ‘받는 사랑’만 할 수 없습니다. 받는 가슴이 있기에 주는 가슴이 있습니다. 받아들이는 삶이 있기에 나누는 삶이 있어요.

 남녘땅 사람들은 북녘에 퍼주기를 한다고들 투덜대는데, 남녘땅 사람들은 북녘에 돈을 보낼 수 있는 대목을 고마워 할 줄 알아야 합니다. 가난하거나 굶주리는 북녘을 불쌍히 여겨 돈이나 곡식을 보내지 않습니다. 북녘에서 받아들여 주니 비로소 나눔을 즐길 수 있습니다. 몸져누운 어버이한테 사랑을 퍼주지 않을 딸아들이 있으려나요. 길 잃고 헤매는 딸아들을 내팽개칠 어버이가 있으려나요. 바보스레 나뒹구는 벗님을 모른 척하거나 등돌릴 수 있나요.

 하루하루 지쳐 쓰러지듯 자리에 눕고, 새벽에 가까스로 깨어나 일손을 잡으며, 아침 일찍부터 밥하고 빨래하며 아이 돌보는 나날로 눈코 뜰 사이 없을 뿐더러, 다 마른 빨래를 갤 겨를을 제대로 내지도 못하는 삶을 하루하루 꾸리면서 《부부 이야기》를 새삼스레 읽습니다. 아파 보지 않고서는 읽기 어려운 책인데, 아파 보았거나 아프면서도 이 책을 읽어내지 못하는 사람이 많고, 아프지 않으면서 읽어내는 사람 드물게 있는데, 아프지 않은 사람들은 미우라 아야코 님 《부부 이야기》를 눈여겨보지 않으리라 봅니다. 슬프지만, 아프지 않으니까 돈을 더 많이 벌어들여 신나게 놀아나는 데에 눈길을 쏟는 오늘날 도시사람들이 아니랴 싶어요. (4343.12.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

<사랑하는 글쓰기> 머리말 : 말을 해야 하니 생각을 해야지요

드디어, 

알라딘에도 상품이 떴군요! 

ㅠ.ㅜ 

지난주 월요일에 나왔는데 

책방 배본은 어제오늘 즈음 겨우 되었고, 

다른 책방에는 배본이 아직 까마득한..... -_-;;;;;; 

그래도 종이책으로 태어났으니 더없이 고맙습니다~~ :)

.. 

(책 머리말을 걸쳐 놓습니다. 책이름처럼은 아니지만, 제대로 사랑받을 수 있기를 빌어 봅니다)


 말을 해야 하니 생각을 해야지요


 아이는 어른이 하는 말을 귀로 듣고 살갗으로 느끼며 가슴으로 받아들이는 가운데 제 말을 가다듬습니다. 어른이 하는 말마디만 익히는 아이가 아닙니다. 어른이 들려주는 말투와 말씨와 말결과 말넋과 말무늬와 말높이와 말자리와 말씀씀이와 말빛을 고스란히 받아들이며 배웁니다. 어른 스스로 따스한 사랑을 말 한 마디에 담는다면 아이는 마땅히 말 한 마디에 따스한 사랑을 담는 결을 배웁니다. 어른 스스로 툭툭 내뱉기만 하는 딱딱하고 차가운 삶을 보내고 있으면 아이는 저절로 툭툭 내뱉기만 하는 딱딱하고 차가운 삶을 좇습니다.

 우리는 밥을 먹고 살아야 합니다. 밥을 안 먹고 살 수 있다면 내가 먹는 밥을 어떻게 마련하고 어떻게 차리며 어떻게 치워야 하는가를 생각하지 않아도 됩니다. 밥을 먹어야 살 수 있기에 밥 한 그릇에 어떤 손길이 깃들었고 밥 한 그릇이 되기까지 누가 어느 땅에서 땀흘려 일구었으며 어떠한 흐름을 타고 우리 집까지 찾아왔는가를 생각해야 합니다. 아이한테 먹이는 밥이기 앞서 어른 스스로 먹는 밥을 아무렇게나 차릴 수 없습니다. 아이한테만 나쁜 첨가물 깃든 먹을거리를 내어주면 안 될 뿐 아니라 어른부터 나쁜 첨가물 깃든 먹을거리를 손사래쳐야 합니다.

 우리는 말을 하고 살아야 합니다. 마땅한 노릇입니다. 밥을 먹기 앞서 밥이 어떠한 밥인가 살펴야 하듯, 말을 하기 앞서 말이 어떠한 말인가 살펴야 합니다.

 사람을 사귈 때에는 사람이 어떠한 사람인가 살펴야 합니다. 주머니나 가방끈이나 겉모습을 따지라는 소리가 아니라, 사람 됨됨이를 살펴야 한다는 소리입니다. 착한지 참된지 고운지를 살펴야 합니다. 착한 삶 참된 삶 고운 삶인가를 살펴야 한다는 뜻입니다.

 책을 읽어야 한다면 어떤 책을 읽으려 하는지 생각해야 합니다. 자가용을 몰고자 한다면 어떤 자가용을 왜 몰아야 하는지 생각해야 합니다. 권정생 할배는 자가용을 버려야 이라크 파병을 안 할 수 있다고 했습니다. 권정생 할배는 자가용뿐 아니라 갖가지 물질문명을 거의 안 쓰며 지냈습니다. 저 또한 권정생 할배처럼 자가용과 갖가지 물질문명을 거의 안 씁니다. 다만, 권정생 할배는 텔레비전을 보셨으나, 우리 집에는 텔레비전이 없습니다. 우리는 빨래기계나 냉장고나 전자레인지나 청소기를 쓰지 않습니다. 시골에서 살아갈 때에 자가용 없으면 힘들다 하지만, 두 다리를 튼튼히 가누면서 시골버스를 즐기면 모자랄 구석이 없습니다. 한두 시간에 한 대 지나가는 버스를 타려고 한참 기다린다거나 시골버스 타는 데까지 이십 분이나 삼십 분을 걸어가는 일은 ‘시간 버리기’가 아닙니다. 읍내에 장보러 자전거 타고 한 시간 즈음 달려야 하는 일은 ‘시간 버리고 몸 버리기’가 아닙니다.

 사람들 스스로 땀흘리며 살아갈 때에는 사람들 말마디에 땀내음이 깃듭니다. 땀내음이 깃든 말을 나누는 사람은 화장품내음이라든지 돈내음을 풍기기 어렵습니다. 늘 땀을 흘리는 사람이 화장품으로 몸을 치레할 수 없습니다. 땀을 흘리는 사람은 돈이 아닌 몸을 써서 움직이는 사람입니다. 이리하여, 땀흘리는 삶을 즐기는 사람은 조금 더 생각하며 말할 수 있고, 한결 살가이 생각을 즐기며 말꽃을 피울 수 있다고 느낍니다. 땀흘리기보다는 머리만을 쓰며 살아가는 숱한 사람들은 생각을 않고, 아니 아예 생각없는 하루하루로 돈을 더 많이 벌면서 아무 말이나 ‘말만 되면 되지(의사소통만 되면 되지)’ 하는 버릇에 젖어든다고 느낍니다. 돈을 더 벌면 된다는 마음이란 바로 말뜻을 얼추 알아듣기만 하면 된다는 마음으로 옮아갑니다.

 이 땅 살림꾼을 도맡는 어머님들은 밥 한 그릇을 차리든 아이를 갓난쟁이 적부터 돌보든 빨래를 하든 걸레질을 하든 늘 생각을 하며 살아왔습니다. 날마다 똑같은 반찬을 차릴 수 없는 노릇이요, 먹는 사람 입맛과 몸을 헤아려서 밥차림을 달리할 노릇입니다. 늘 말끔하며 정갈하게 옷을 차려입도록 빨래를 손수 하셨습니다. 집에서 쉴 사람이 더욱 느긋하고 마음을 놓을 수 있게끔 집안을 쉴새없이 치우고 닦고 갈무리하셨습니다. 살림거리가 많아 생각할 겨를이 없을 수 없습니다. 살림거리가 많기에 더더욱 생각을 하며 밥하고 빨래하며 쓸고닦는 살림을 맡으셨습니다.

 저는 이 책 《사랑하는 글쓰기》에 담는 글을 처음 쓰고 두세 번 너덧 번 대여섯 번 예닐곱 번 일고여덟 번 …… 자꾸자꾸 손질하고 고쳐쓰면서 우리 어머니를 떠올렸습니다. 우리 어머니는 제가 갓난쟁이였을 적부터 어떤 말마디로 나를 돌보고 가르쳐 왔을까 떠올렸습니다. 이 책을 읽는 분들은 눈으로 읽으며 속으로 헤아리실 테지만, 저는 이 글을 쓰고 고치는 동안 늘 입으로 혼자말을 하며 썼습니다. 저로서는 글쓰기가 아닌 말하기로 《사랑하는 글쓰기》 이야기를 엮습니다. 사람들이 생각을 않고 사는 바람에 얄딱구리하게 ‘겹말’이 끊이지 않는 슬픈 모습을 조금 더 따스하게 어루만지거나 넉넉하게 보듬고픈 꿈을 담습니다.

 말은 삶입니다. 내 말이란 내 삶입니다. 삶을 보여주는 말입니다. 삶을 가꾸는 말입니다. 이오덕 선생님은 삶을 가꾸는 글쓰기를 말씀하셨는데, 삶을 가꾸는 글쓰기란 ‘사람을 가꾸는 글쓰기’요 ‘삶을 가꾸는 말하기’이며 ‘사람을 살리는 말하기’이기도 합니다. 우리는 ‘삶을 가꾸는 글쓰기’라는 이름 하나에 얽매이거나 고이거나 사로잡힐 수 없습니다. 우리는 하루하루를 고맙게 받아들이며 내 아프거나 튼튼한 몸뚱이를 반갑게 사랑할 노릇입니다.

 곁에서 아픈 삶을 온몸으로 나누어 주는 따스한 살붙이가 있기에 《사랑하는 글쓰기》라는 책 하나 고맙게 일구어 제 좋은 이웃한테 선물할 수 있다고 느낍니다. 도시에서는 골목동네에서 골목꽃을 껴안으며 즐거웠고, 시골에서는 멧부리 기스락에서 들풀과 들나무와 들벌레하고 부대끼며 즐겁습니다.
 

[사진과 우리 말] 나이스미추

 

 '나이스미추'는 인천광역시 남구청에서 내는 구청 소식지 이름.

[충주 산골집] 인천 헌책방 마실

 아빠랑 엄마랑 모처럼 나란히 인천으로 헌책방마실을 나오다.

 - 2010.12.16. 인천 배다리 아벨서점.