책 말리기 (도서관일기 2011.11.28.)

 책 말리기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.11.28.


 책짐을 나를 때에 바깥벽에 맞추어 쌓았는데, 슬슬 바깥벽 쪽에 붙은 책을 끄집어 내어 끌르다 보니, 바깥벽에 붙은 상자가 촉촉하게 젖은 줄 느낀다. 벽에 붙인 책은 바깥벽을 타고 물기가 스민다. 깜짝 놀라 부랴부랴 벽 쪽에 붙은 상자와 책을 모두 들어낸다. 상자는 얼른 벗기고, 바닥부터 물기 올라오는 책꾸러미는 창턱에 쌓아 볕바라기를 시킨다. 많이 젖은 책은 하나씩 떼어 따로따로 말린다.

 벽에 붙이지만 않으면 괜찮을까. 이곳에서는 곰팡이가 필 걱정은 없다고 느끼지만, 교실 안팎 온도가 크게 달라 물기가 올라오며 젖을 수 있다는 생각을 해야 하는구나. 늑장을 부리다가 그만 책을 아주 망가뜨리고 말 뻔했다.
 

손수레 끄는 어린이 (도서관일기 2011.11.24.)

 손수레 끄는 어린이
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.11.24.


 아버지가 도서관에서 책을 갈무리하는 동안 아이는 제 마음대로 뛰논다. 사다리를 타기도 하고, 아버지 세발이로 사진찍기 놀이를 하기도 한다. 우리 손수레 바닥에 나무를 대자고 생각하며 집으로 끌고 오기로 한다. 아이는 제가 손수레를 끌겠단다. 판판한 길에서는 용을 쓰며 조금 끌기는 하지만 흙길이나 오르막은 아이 힘으로는 못 끈다. 아이보고 손잡이 안쪽으로 들어가라 이른다. 나는 뒤에 서서 민다. 아이가 앞에서 영차영차 끈다. 씩씩한 아이야, 너는 머잖아 이 손수레에 동생을 태우고 네 힘으로 이끌 수 있겠구나. 몇 해쯤 있으면 되려나.
 

열쇠 따는 아이 (도서관일기 2011.11.22.)

 열쇠 따는 아이
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.11.22.


 도서관 문을 딸 때에 아이는 늘 “저가요, 저가요, 저가 할게요.” 하면서 콩콩 뛴다. 아이가 열쇠를 따고, 사이에 낀 긴못을 꺼내겠단다. 딱 아이 눈높이 자리에 있는 긴못이기에 아이가 꺼내기 좋고, 아이가 자물쇠를 따고 채우기 좋을는지 모른다. 차근차근 책더미를 끌르고 제자리를 찾고, 또 새 책꽂이를 들여 찬찬히 갈무리하면 아이가 신나게 이리 달리고 저리 뛸 책놀이터가 되리라.
 

[토씨 -의] 장족의 1 : 장족의 발전

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2023) 장족의 1 : 장족의 발전

.. “사다코가 어느 틈에 장족의 발전을 했거든!” “진짜? 잘됐네!” ..  《시이나 카루호/서수진 옮김-너에게 닿기를 (3)》(대원씨아이,2007) 106쪽

 ‘발전(發展)’은 ‘발돋움’으로 다듬습니다. 이 자리에서는 “발전을 했거든”을 “나아졌거든”이나 “좋아졌거든”으로 다듬을 수 있습니다. ‘진(眞)짜’는 그대로 두어도 되지만, ‘참말’이나 ‘그래’로 손보면 한결 나아요.

 장족(長足)
  (1) 기다랗게 생긴 다리
  (2) (‘장족의’, ‘장족으로’ 꼴로 쓰여) 사물의 발전이나 진행이 매우 빠름
   -  장족의 발전 / 그의 독일어 실력은 장족으로 진보했다

 장족의 발전을 했거든
→ 대단히 발돋움했거든
→ 크게 나아졌거든
→ 많이 달라졌거든
→ 아주 좋아졌거든
→ 썩 잘 하게 됐거든
 …

 다리가 길다 할 때에는 ‘긴다리’라 하면 됩니다. 다리가 짧다 하면 ‘짧은다리’라 하면 돼요. 길기에 ‘긴-’을 앞가지로 붙입니다. 짧아서 ‘짧은-’을 앞가지로 붙여요. 알맞게 말을 하고 바르게 글을 씁니다.

 그나저나 ‘긴다리’를 뜻하는 한자말 ‘長足’을 쓰는 일은 거의 없으리라 생각합니다. 으레 국어사전 둘째 뜻풀이처럼 쓰리라 생각해요.

 장족의 발전 → 매우 빨라 나아짐 / 몹시 발돋움함 / 크게 거듭남
 장족으로 진보했다 → 크게 나아졌다 / 많이 나아졌다 / 퍽 좋아졌다

 오늘날 사람들이 흔히 쓰니까 이러한 말마디를 그냥저냥 써도 좋다고 여길 수 있습니다. 요즈음 사람들이 신문이나 방송이나 책이나 이 같은 글월을 아무렇지 않게 쓰기에 이럭저럭 써도 괜찮으리라 여길 수 있어요.

 곰곰이 생각에 잠깁니다. 사람들이 흔히 쓰기에 나까지 그대로 써야 하는지 생각해 봅니다. 이곳저곳에 자주 쓰는 말마디이니까 나도 이 말마디로 내 넋을 나타내도 될 만한가 헤아려 봅니다.

 옳고 바르게 쓰는 말이라면 나 또한 즐거이 씁니다. 얄궂거나 비틀린 글월이라면 나로서는 달갑지 않습니다. 옳은 말로 옳은 넋을 가꾸면서 옳은 삶을 돌보고 싶습니다. 바른 글로 바른 꿈을 키우면서 바른 사랑을 펼치고 싶습니다.

 말 한 마디부터 아름답고 싶습니다. 글 한 줄부터 사랑스럽고 싶습니다. 말 한 마디이기에 더 마음을 기울입니다. 글 한 줄인 만큼 더욱 사랑을 담습니다. (4344.12.5.달.ㅎㄲㅅㄱ)

손가락으로 먹는 밥

 손가락으로 먹는 밥


 날마다 아침저녁으로 밥상을 받는 너는 어떤 마음일까. 네가 배고프다 싶을 때에 너희 아버지가 알뜰히 밥을 차려 주든? 네가 먹고픈 밥을 기쁘게 차려 주든? 무언가 새롭다 싶은 밥을 차려 주든? 늘 똑같은 밥만 차려 주든? 너 밥먹는 모습을 가만히 들여다본다. 아버지도 배가 고프니 밥을 먹지만, 네가 맛나게 알뜰히 밥먹는 모습을 바라보는 날에는 밥술을 뜨지 않아도 배가 부르단다. (4344.12.5.달.ㅎㄲㅅㄱ)