[함께 살아가는 말 103] 고장말

[함께 살아가는 말 103] 고장말

  사람들이 살아갑니다. 저마다 누리고픈 삶을 누리고픈 대로 보금자리를 찾아 마을을 일구어 살아갑니다. 보금자리는 조그마할 수 있고 널따랄 수 있습니다. 마을은 자그마할 수 있고 큼직할 수 있습니다. 이 마을에서 살아가는 사람들은 이 마을에서 얼크러지는 말을 주고받습니다. 저 마을에서 살아가는 사람들은 저 마을에서 어우러지는 말을 나눕니다. 한겨레라는 테두리에서 모두 같은 말을 쓰지만, 서울사람과 부산사람 말은 서울말과 부산말입니다. 같은 서울 하늘이라 하더라도 종로말과 은평말이 있고, 같은 은평구 하늘이라 하더라도 갈현말과 불광말이 있어요. 전라말과 경상말이 있습니다. 전라 마을과 경상 마을이 있거든요. 전라 마을에서도 익산말과 구례말이 있으며, 장흥말과 고흥말이 있어요. 내 살붙이 살아가는 고흥에는 고흥읍과 도양읍이 있으며 도화면과 금산면이 있습니다. 도화면에는 신호리와 지죽리가 있으며, 신호리에는 동백과 신기와 원산과 호덕이 있습니다. 신호리에 깃든 작은 마을 동백에는 흙을 일구는 할머니와 할아버지가 오순도순 모여 삽니다. 마을 할머니 할아버지 말투를 가만히 들으면 집집마다 다 다르고, 한집 할머니 할아버지 말투도 살짝살짝 다릅니다. 생각해 보면, 큰 테두리에서만 한겨레말이고, 모든 사람은 다 다른 말씨와 말결과 말빛을 뽐내는구나 싶어요. 그리고, 한국땅에 들어온 이주노동자 한겨레말은 이녁대로 다르고, 한국으로 시집온 이들 한겨레말은 이녁대로 달라요. 남녘땅 한겨레말과 북녘땅 한겨레말은 큰 얼거리로 보아서 다르고, 중국과 러시아와 중앙아시아와 일본에서 살아가는 이들 한겨레말은 새삼스레 다릅니다. 스스로 뿌리내려 살아가는 고장에 따라 아기자기하며 살갑고 사랑스러우면서 어여쁜 고장말입니다. (4345.7.11.물.ㅎㄲㅅㄱ)

서울에 없다

 서울에 없다

  1
  신문사와 방송사와 출판사는 거의 몽땅 서울에 몰린다. 이들 서울에 거의 몽땅 몰린 신문사와 방송사와 출판사는 거의 모든 이야기를 서울이나 서울 언저리에서 찾아서 채운다. 서울 바깥으로 이야기를 찾아 나들이를 다닌다거나 서울하고 멀리 떨어진 시골에서 이야기를 느끼려는 마실을 다니는 일은 몹시 드물다. 때때로 비행기를 타고 머나먼 나라밖으로 다니기는 하지만, 정작 한국땅 골골샅샅, 아니 한국땅 이웃마을을 즐거이 찾아다니는 일이 매우 드물다. 이웃마을은 맛집이나 멋집이 아니다. 이웃마을은 관광지나 여행지가 아니다. 이웃마을은 사랑스레 꿈꾸는 사람들 좋은 터전이다.

  생각해 본다. 신문사가 서울 아닌 충청도 옥천에 있다면, 방송사가 서울 아닌 전라도 구례에 있다면, 출판사가 서울 아닌 강원도 고성에 있다면, 이들 신문사와 방송사와 출판사는 이야기를 찾아 어디로 다닐까. 이들 신문사와 방송사와 출판사 일꾼은 어떤 이웃을 사귀면서 어떤 마음을 나누려 할까. 수없이 많은 사람들이 몰린 서울에서 넘쳐나는 이야기는 어떤 꿈이나 사랑을 보여준다 할 만한가.

  2
  신문사 기자나 방송사 기자는 국회의사당 같은 데에서 하루 내내 정치꾼을 지켜보곤 한다. 신문이나 방송을 채우는 이야기를 정치꾼 말 한 마디로 담곤 한다. 그런데, 나는 아직 잘 모르겠다. 신문사 기자 가운데 시골마을 모내기 이야기를 아침부터 저녁까지 가만히 지켜보거나 함께하면서 글이나 그림이나 사진으로 담은 적 있는지 아직 잘 모르겠다. 시골마을 김매기나 가을걷이 이야기를 아침부터 저녁까지 물끄러미 바라보거나 함께하면서 글이나 그림이나 사진으로 실은 적 있는지 아직 잘 모르겠다.

  기자들은 법원에서 무슨 이야기를 찾으려 할까. 기자들은 큰회사 대표한테서 무슨 이야기를 들으려 할까. 기자들은 주식시세표와 방송편성표에서 어떤 이야기를 얻으려 할까. 기자들은 경기장과 길거리에서 어떤 이야기를 느끼려 할까.

  나무한테서 이야기를 듣는 기자는 나올 수 없는가. 풀이랑 이야기를 주고받는 기자는 태어날 수 없는가. 꽃하고 무지개하고 구름하고 바다하고 냇물하고 벌레하고 들새하고 오붓하게 이야기를 나누는 기자는 있을 수 없는가.

  3
  서울에는 사람이 많다. 서울에는 이야기가 많다. 그런데 어떤 사람이 많고 어떤 이야기가 많을까. 서울에 많은 사람과 이야기에는 어떤 사랑이 어떤 꿈결과 숨결로 있을까. 서울에는 무엇이 있을까. 숲이 없는 서울에는 무엇이 있을까. 들이 없는 서울에는, 멧자락과 바다와 구름과 별이 없는 서울에는, 해와 무지개와 새와 개구리가 없는 서울에는 무엇이 있을까. (4345.7.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

팔베개 글쓰기

 팔베개 글쓰기

  여수에서 고흥으로 돌아오는 시외버스에서 아이한테 팔베개랑 무릎이불 베풀어 새근새근 재운다. 팔베개를 한 손으로 빈책을 살며시 받친다. 다른 한 손에 연필을 쥔다. 천천히 꾹꾹 눌러 글을 쓴다. 버스 창밖으로 빗소리를 듣는다. 바깥에는 바람이 볏포기를 살랑이는 소리 가득하겠지. 집으로 돌아가는 길에는 온통 푸른 숲과 들이 우거져 마음이 좋다. (4345.7.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

개구리

개구리

개구리는
고른 목소리
한밤 내내
노래하고요,

아버지는
고단한 목청
한 시간 즈음
자장노래 부르다
픽 곯아떨어져요.

4345.6.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ

빨래 개기와 책읽기

 빨래 개기와 책읽기

  빨래를 갠다. 갤 빨래가 참 많다. 궂은 날씨에 제대로 안 마른 빨래를 해가 쨍쨍 난 날 말리는 한편, 새 하루에 새롭게 한 빨래가 모이니 얼추 사흘치 빨래쯤 되는 듯하다. 그래도 이럭저럭 둘째 바지를 입힐 만큼 옷이 된다. 지난달 즈음, 둘째 옷을 한 상자 얻지 못했으면 아마 둘째 바지를 제대로 못 입혔을는지 모르겠다고 느낀다. 아니, 이렇게 옷을 못 얻었으면, 둘째 오줌가리기를 늦추면서 낮에도 늘 기저귀를 대야 했겠지. 오줌가리기를 하는 때라 낮에는 기저귀를 푼 채 두니 둘째 바지 빨래가 날마다 수북하게 나온다.

  개야 할 빨래를 방바닥에 죽 펼친다. 첫째 아이는 아버지가 빨래를 개는 모습을 곁에서 보면서도 “나도 갤래.” 하고 나서지 않는다. 그동안 으레 “나도 개야지.” 하면서 옆에 달라붙더니, 개야 할 빨래가 수북하게 쌓여서 한숨을 쉬는 아버지 옆에 오늘 따라 안 달라붙는다.

  한동안 가만히 앉아서 생각을 가다듬는다. 왜 한숨을 쉬니. 집에서 집일 거들 사람이 없어서? 천천히 개면 되잖아. 빨래 개는 데에 한 시간이 걸리니? 한 시간 걸리면 어떠니? 느긋하게 하면 되잖아. 나 스스로 좋은 마음이 되어 즐겁게 옷을 개지 못하면, 이 옷을 입을 사람한테도 좋지 못한 마음이 스며들잖아. 나 스스로 좋은 마음이 되어 예쁘게 옷을 갤 때에, 이 옷에도 좋은 숨결과 예쁜 손길이 깃들 수 있잖아.

  빨래를 개는 아버지 곁에서 첫째 아이가 작은 책을 펼친다. 손으로 인형 만드는 이야기가 실린 일본 손바닥책이다. 얼추 마흔 해 남짓 묵은 오래된 책이다. 아이는 이 책에 실린 사진이 예쁘다면서 엎드려서 읽는다. 처음에는 엎드려서 읽더니, 곧 드러누워서 읽는다. 참 좋구나. 참 느긋하구나. 그래, 책은 좋은 몸과 느긋한 마음으로 읽어야 몸과 마음에 새록새록 스며들겠지.

  나는 빨래를 개고 아이는 책을 읽는다. 나는 빨래를 차곡차곡 개다가는 사진 몇 장을 찍고 아이는 책을 읽는다. 나는 빨래를 다 개고 아이는 책을 읽는다. 이제 나는 등허리가 쑤시고 결려 옆방으로 건너가 자리에 드러눕는다. 아이는 내도록 책을 손에서 떼지 않는다. (4345.7.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)