[살려쓰기] 옮겨심기 ← 이식(移植)

 새말 짓는 애틋한 틀
 (312) 옮겨심기

4월은 싹이 나는 달일 뿐만 아니라 이식(移植)하는 달이기도 하다 … 그리고 조금만 있으면 바라는 대로 곧 옮겨 심는 시기가 된다
《카렐 차페크/홍유선 옮김-원예가의 열두 달》(맑은소리,2002) 71, 99쪽

  ‘번역(飜譯)’이란 “어떤 언어로 된 글을 다른 언어의 글로 옮김”을 뜻합니다. 곧, 한국말은 ‘옮기다’요 한자말이나 중국말이나 일본말로는 ‘飜譯’인 셈입니다. 한글로 ‘번역’이라 적는대서 한국말이 되지는 않아요. 그러나, ‘옮김꾼’ 같은 이름은 거의 안 쓰입니다. ‘번역가’라는 이름만 쓰입니다. 책을 살피면 간기에 ‘옮긴이’라고 적습니다만, 이 이름처럼 바깥말을 한국말로 옮기는 일을 하는 분들 스스로 이녁 일을 ‘옮긴이-옮김꾼’처럼 밝히는 분은 매우 드물거나 아예 없다시피 해요.

  국어사전에서 ‘이식(移植)’이라는 한자말을 찾아봅니다. 뜻풀이에 “= 옮겨심기. ‘옮겨심기’로 순화”처럼 나옵니다. 곧, ‘이식’이든 ‘移植’이든 한국사람한테는 알맞지 않다는 뜻입니다. 한국사람이 쓸 한국말은 ‘옮겨심기’ 한 가지라는 소리입니다.

 옮겨살다 ← 이사(移徙)
 옮겨가다 ← 이전(移轉)
 옮겨적다(옮기다) ← 번역

  옮겨서 살고, 옮겨서 가며, 옮겨서 씁니다. 옮겨서 적고, 옮겨서 다니며, 옮겨서 말합니다. 생각해 보니, ‘통역(通譯)’이란 “말이 통하지 아니하는 사람 사이에서 뜻이 통하도록 말을 옮겨 줌”을 뜻한다 하니, 이 한자말을 ‘옮겨말하다’처럼 새롭게 쓸 수 있어요. 한 낱말로 새롭게 쓰기 아직 낯설다면 ‘옮겨 말하다’처럼 써도 돼요. 스스로 익숙하게 쓰고, 스스로 밝게 쓰며, 스스로 즐겁게 쓰면, 차츰차츰 환하게 빛나는 낱말이 되리라 느껴요. (4345.11.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

빨래 개기

 빨래 개기

  오늘은 어쩐지 빨래를 개기 싫은 날. 큰아이더러 빨래를 갤 수 있겠니 하고 물어 본다. 큰아이는 다른 놀이를 하다가 척척 하나씩 갠다. 예쁘게 잘 개는구나. 그동안 손놀림이 많이 늘었구나. 이렇게 무럭무럭 크면서 네 자리를 찾겠지. (4345.11.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

비오는 날

비오는 날

비오는 날
달리는 자전거는
상큼하다.

비오는 날
비비고 짜는 빨래는
축축하다.

비오는 날
짭짤히 끓인 미역국은
따뜻하다.

비오는 날
방바닥에 불을 넣으면
식구들 모두
이불을 뒤집어쓰며
오붓하다.

4345.9.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

삶씻이

 삶씻이

  스스로 삶을 씻으며 하루를 엽니다. 내 넋을 내 마음 움직여 가만히 씻으면서 하루를 마감합니다. 물 한 모금 마시면서 네가 나한테 스며들어 고운 숨결이 되는구나, 너랑 나랑 한몸이로구나, 하고 생각합니다. 아이들과 나눌 밥을 차려 먹으며, 밥알 하나 알뜰히 건사하자고 생각합니다. 밥풀 하나도 나이고, 나는 곧 밥풀 하나이기에, 그릇에 밥알 하나 남지 않도록 싹싹 훑어 먹습니다.

  반가운 이웃이 찾아와 술 한두 병 마실 적에는 내 몸에 들어오는 술이 나하고 한몸이 되면서 ‘술내음’을 풍기겠지요. 집 언저리나 들에서 풀을 뜯어 먹으면, 나와 풀은 한몸이 될 테니, 이때에는 ‘풀내음’을 풍기겠지요. 마음속으로 아름다운 꿈을 품으면 내 마음과 몸은 아름다이 빛나겠지요. 햇살을 고이 받도록 마당에 빨래를 널면 옷가지마다 따사로운 바람결이 깃들고, 달빛을 내 가슴 가득 받으려고 마당에 가만히 서면 내 마음자리에는 환한 빛줄기가 자라요.

  생각이 마음을 다스립니다. 생각으로 삶을 짓습니다. 생각으로 꿈이 자랍니다. 생각하는 하루로 즐기도록 활짝 웃고 바지런히 몸을 움직이면, 천천히 동이 트며 파랗게 눈부신 하늘이 우리 시골집으로 새롭게 찾아오겠지요.

  하늘을 올려다보며 파란하늘한테 인사합니다. 고운 하늘아, 우리 집에도 이웃마을 집에도 또 저 먼먼 도시 수많은 건물과 아파트 사이사이에도 해맑고 곱게 찾아들어 사람들 누구나 해맑고 고운 넋으로 삶을 씻을 수 있도록 도와주려무나. (4345.11.4.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

얼굴과 글쓰기

 얼굴과 글쓰기

  가시버시는 서로 닮는다. 서로가 서로를 비추는 얼굴이면서 마음이다. 아이들은 맨 처음에는 어느 누구도 안 닮는다. 갓 태어난 아기들은 저희 마음속에 깃든 하느님 모습일 뿐이다. 아이들은 자라나며 가까이 있는 어른(어버이)을 본다. 차츰 어버이 얼굴과 마음이 아이들한테 스며들곤 한다. 아이들마다 깃든 하느님이 어른(어버이)한테 새롭게 스며든다. 해가 가고 달이 가면서, 가시버시와 아이들은 서로 닮을밖에 없다. 곧, 나는 나 스스로 가장 곱고 맑으며 사랑스러운 길을 걸어야 서로를 살리고 북돋울 수 있다. 찡그린 내 얼굴이 찡그린 옆지기 얼굴이 되며 찡그린 아이 얼굴이 된다. 활짝 웃는 아이 얼굴이 활짝 웃는 내 얼굴이 되며 활짝 웃는 옆지기 얼굴이 된다. 내 얼굴을 보고 싶다면 옆지기와 아이들을 보면 된다. (4345.11.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)