책으로 보는 눈 190 : 삶놀이, 책놀이, 사랑놀이

 책으로 보는 눈 190 : 삶놀이, 책놀이, 사랑놀이

  엘린 켈지 님이 쓴 《거인을 바라보다》(양철북,2011)라는 책이 있습니다. 누군가 이 책을 한글로 옮겼고, 또 누군가 이 책을 펴냈기에, 나는 고작 13000원을 들여 틈틈이 책장을 넘기면 ‘고래와 얽혀 그동안 알지 못한 이야기’를 하나하나 새록새록 받아들일 수 있습니다. 글쓴이는 고래 연구를 하는 수많은 사람들을 마주하며 이 책을 썼다고 하는데, 연구자나 학자는 으레 “우리가 고래에 대해 아는 지식이란, 연구자들이 수면에서 얻어낸 극히 일부분의 정보로부터 추론한 것에 불과하며 그조차도 계속 같은 장소만을 관찰해 얻은 정보(57쪽)”라고 말한답니다.

  한 사람이 다른 한 사람을 ‘안다’고 할 때에는 무엇을 얼마나 어떻게 아는 셈일까 헤아려 봅니다. 누군가 나무를 ‘안다’고 한다면, 나무 한 그루와 얽혀 무엇을 얼마나 어떻게 아는 셈일까 생각해 봅니다. 카렐 차페크 님은 《원예가의 열두 달》(맑은소리,2002)이라는 책을 쓰며 “입수한 식물을 전부 완벽하게 테스트하고 마스터하고 실제로 감상하기까지는 1100년이 걸린다(225쪽).” 하고 말합니다. 1100년을 살지 않은 주제에 무슨 턱없는 소리이냐고 따질 수 있을 텐데, 어느 풀이건 나무이건 꽃이건 하나도 똑같지 않아요. 풀 한 포기를 알려고 하면, 한해살이를 낱낱이 살펴야 하고, 비슷해 보이지만 다른 갈래 풀포기를 모두 살펴야 하는데, 이렇게 살피고 저렇게 살피자면 ‘한 가지 풀’만 하더라도 자그마치 1100년을 들여다봐야 모든 모습을 살필 수 있다는 소리예요.

  내가 너를 알려면 너랑 함께 살아 보아야 알까요. 내가 너랑 함께 살아도 내가 못 보는 네 모습은 없을까요.

  아이를 낳아 돌보는 어버이는 이녁 아이를 얼마나 안다 할 만할까요. 오늘날 거의 모든 어버이는 아이들을 보육원이나 어린이집에 맡깁니다. 어느 집에서는 돌쟁이조차 ‘전일제’로 보육원에 맡겨요. 때로는 할머니 손에 오래도록 맡기기까지 해요. 이런 요즈음 흐름을 돌아본다면, 요즈음 어버이는 이녁 아이를 ‘안다’고 하기 어려우리라 느껴요. 참말 무엇을 알까요.

  《거인을 바라보다》를 더 살피면 “아이를 키우는 엄마나 갓 태어난 아기들에게는 평화로움과 고요함이 필요하다. 그러나 고래의 경우, 성별이나 나이를 막론하고 모든 개체들에게 평화와 고요가 반드시 필요하다(64쪽).” 하는 이야기가 있습니다. 이 대목에서 책을 덮고 오래도록 생각에 잠깁니다. 고래뿐 아니라 사람도 평화롭고 고요한 곳에서 즐겁게 살아갈 만해요. 아이뿐 아니라 어른도 평화롭고 고요한 데에서 즐겁게 일하며 놀 만해요.

  삶이란 놀이가 아닌가 생각해 봅니다. 즐겁게 누리는 놀이처럼 즐겁게 누릴 삶이어야지 싶습니다. 1100년을 들여다봐야 비로소 겉훑기를 할 만한 풀 한 포기처럼, 한 사람 삶이란 두고두고 살펴도 모를 깊이가 있는 어여쁜 사랑이지 싶습니다. 가을하늘 올려다보며 삶을 읽고 놀아요. 밤하늘 초승달 올려다보며 사랑을 느끼고 놀아요. 스스로 아름다운 눈망울로 거듭나면서 아름다운 책을 알아보며 하루를 해사하게 누리면서 놀아요. (4345.11.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

산들보라 누나 옷 입고

 산들보라 누나 옷 입고

  누나가 입힌 옷을 입고 한참 밖에서 뛰논다. 누나가 가는 꽁무니를 좇아 이리 달리고 저리 긴다. 누나 꽁무니를 좇다가 다리가 힘들면 가만히 서서 하늘도 올려다보고 먼 곳도 바라본다. 누나 옷 입은 채 고샅에 서니, 너희는 꼭 언니 동생 같구나. (4345.11.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

동생한테 제 옷 입힌 어린이

 동생한테 제 옷 입힌 어린이

  아버지가 빨래한 분홍 웃옷이 입고 싶어, 빨래대에 옷걸이에 꿰어 넌 옷을 슬쩍 걷어 입은 큰아이 사름벼리는, 제가 입던 옷을 동생한테 살그마니 입힌다. 동생은 얼결에 누나 웃옷과 치마를 입는다. 그러나저러나 동생은 좋다며 그대로 입은 채 둘이 잘 논다. (4345.11.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

마을놀이

 마을놀이

  둘째가 무럭무럭 자라 씩씩하게 잘 뛰어놀 수 있으니, 큰아이와 서로 마을 곳곳을 뛰어다니기도 한다. 다만, 작은아이는 신을 스스로 꿰지 못해 곧잘 맨발로 돌아다닌다. 그런데 맨발로 돌아다니는 녀석이 어머니 신이나 누나 신을 들고 돌아다니곤 한다.

  벼를 모두 베어 빈 논자락을 둘이 내닫는다. 다칠 것도 거리낄 것도 없다. 자동차가 오가나 무엇이 오가나. 들도 둑도 길도 모두 너희 것이다. 가을바람과 가을햇살을 모두 가지렴. (4345.11.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

내 얼굴과 아이 얼굴

고래섬 ㅣ 내 아이가 읽는 책 10
수에자키 시게키 그림, 나루미야 마스미 글, 이예린 옮김 / 제삼기획 / 2003년 7월

 내 얼굴과 아이 얼굴
 [다 함께 즐기는 그림책 212] 수에자키 시게키·나루미야 마스미, 《고래섬》(제삼기획,2003)

  하늘을 올려다봅니다. 봄과 여름과 가을과 겨울에 보는 구름이 언제나 다릅니다. 하늘은 같은 하늘이라 할 텐데, 철마다 구름 생김새가 달라요. 구름이 흐르는 모습도 다르고, 구름이 흐르는 빠르기도 다릅니다. 구름 빛깔도 다르고, 구름이 흐르는 하늘 빛깔 또한 달라요.

  내 얼굴을 헤아려 봅니다. 내 얼굴은 철 따라 어떤 모습이 될까요. 내 얼굴은 날 따라 어떤 빛깔이 될까요. 내 얼굴은 꽃 따라 어떤 무늬가 될까요. 내 얼굴도 햇살에 따라 차츰 달라질까요. 내 얼굴도 바람에 따라 차근차근 바뀔까요. 내 얼굴도 시냇물 노랫소리에 따라 조금씩 거듭날까요.

  아이들을 바라보면 얼굴이 늘 다릅니다. 새근새근 잠들 때부터, 아침에 잠에서 깰 때, 배고프다고 노래할 때, 신나게 밥을 먹을 때, 배불리 먹고는 슬금슬금 바깥으로 몸을 빼며 마당에서 개구지게 놀 때, 들판을 뛰놀 때, 멧길을 오를 때, 바다에서 첨벙첨벙 놀 때, 동무들을 만나서 놀 때, 할머니 할아버지와 만나서 놀 때, 참말 언제라도 얼굴이 다릅니다.

  가만히 돌아보면, 웃는 어버이 곁에서 웃는 아이입니다. 찌푸린 어버이 곁에서도 웃으려 하는 아이 모습이지만, 어버이가 내내 찌푸리기만 하면 아이도 어느새 찌푸린 낯으로 바뀝니다. 어버이 스스로 언제나 활짝 웃는 낯이라면, 아이는 언제나 활짝 웃을 뿐 아니라, 둘레에 한결 싱그럽고 푸른 웃음꽃을 베풀어요. 웃음씨앗 심고 웃음나무를 키워요.

.. 별이 아름답게 빛나던 어느 날 밤이었어요. 잔잔한 파도가 별빛과 달빛을 받아 반짝이고 있어요. 노르는 집 떠날 준비를 하고 있습니다 ..  (10쪽)

  초승달이던 달은 반달이 되고 보름달이 됩니다. 다시 반달이 되고 초승달이 되며 그믐달이 됩니다. 시골에서 살아가며 언제나 달을 바라봅니다. 도시에서 살던 때에도 밤이면 달이 어디쯤 있나 살폈고, 달 둘레로 어떤 별이 있는가 헤아렸어요. 낮에는 구름을 보고 눈부신 하늘빛을 가늠합니다. 밤에는 달과 별을 보면서 새까만 하늘빛을 그립니다.

  어린 나날부터 으레 길가 풀과 꽃과 나무를 바라봅니다. 심부름을 다니거나 동무들하고 놀거나 어디를 다녀오거나 학교를 오갈 적이나, 으레 풀섶을 바라보고 빈터를 바라봅니다. 관청에서 돈을 들여 한때 심고 그치는 팬지꽃은 썩 내키지 않지만, 풀섶이나 빈터에서 저희끼리 자라는 풀과 꽃과 나무는 제 마음을 끌었어요. 어쩌면, 조그마한 풀섶이나 빈터 들풀이 저를 불렀는지 몰라요. 거님길 돌 틈에서 자라나는 풀과 꽃도 저를 불렀다 할 수 있어요.

  씩씩하게 살아가는 풀과 꽃과 나무는 언제나 저한테 새로운 생각을 불러일으켜 주었을까요. 땅바닥을 기듯 겨우 줄기를 올리고는, 누운 채 꽃을 피우고 씨앗을 맺는 들풀은, 도시에서도 이처럼 푸른 빛을 나누어 주었을까요.

  따로 누가 말해 주어서가 아니라, 호젓한 길을 걷거나 시내 한복판 길을 걷거나 풀 자라는 데는 밟을 수 없습니다. 살짝살짝 발을 비키며 걷습니다. 도시에서 조그마한 틈을 타고 자라는 풀이 기운낼 수 있기를 빕니다. 잔디밭이든 풀밭이 있으면 되도록 안 들어가려고 애씁니다. 나들이 온 사람들이 풀밭을 깔고 앉아 풀이 짓눌리는 모습을 볼 때면, 나는 저렇게 하고 싶지 않습니다. 가뜩이나 모든 곳이 시멘트와 아스팔트로 덮이는데, 공원 풀밭마저 저렇게 밟아야 하나 싶었어요.

  그런데, 가만히 보면, 도시사람으로서는 공원 풀밭을 밟을밖에 없겠지요. 누구라도 마음속에는 풀을 밟고 흙을 밟으며 살고픈 꿈이 있으리라 느껴요. 스스로 깨닫든 못 깨닫든, 시멘트바닥에 눕기보다는 풀밭에 누울 적에 한결 상큼하고 시원하다고 느끼리라 생각해요. 나무걸상에 드러누우면 등뿐 아니라 몸이 시원하겠지요. 숲에 있는 커다란 바위에 드러누울 적에도 몸이 시원하겠지요.

  숲속 풀밭은 이부자리입니다. 드러누워 올려다보는 파란 하늘은 지붕입니다. 아, 눈이 부시구나 느끼며 살며시 눈을 감습니다. 감은 눈 위로 구름이 하얗게 지나가겠지 하고 생각합니다. 눈을 감으니 귀가 살그마니 열립니다. 바람 흐르는 소리를 듣습니다. 도시에서는 자동차 물결 사이사이 어떤 바람이 흐르는가를 읽습니다. 시골에서는 고즈넉한 들판을 가로지르는 멧새 날갯짓과 노랫마디를 읽습니다.

.. 노로는 좀더 가까이 가서 꽃들을 보고 싶었지만 참았어요. 자기의 커다란 몸이 꽃이나 나무에 상처라도 주면 큰일이었으니까요. 노로는 아름다운 섬을 보는 것만으로도 기분이 좋았습니다 ..  (30쪽)

  색색 소리를 내며 자는 아이는 어여쁩니다. 다독다독 재우고 나서 귀를 살며시 아이 가슴에 댑니다. 콩콩콩콩 뛰는 숨결을 느낍니다. 나도 아이 곁에 눕습니다. 내 손을 내 가슴에 댑니다. 내 숨결은 어떠한가 느껴 봅니다. 아이 곁에 나란히 누워 숨결을 느끼는 내 얼굴도 아이와 같이 어여쁠 테지요. 한낮에 파랗게 빛나는 하늘을 바라보듯 평상에 드러누울 적에도, 바람소리 새소리 풀벌레소리 가득 들으며 내 얼굴이 환할 테지요.

  꿈을 꿀 적에는 환하게 빛나는 얼굴이 되는구나 싶습니다. 꿈을 키울 적에는 맑게 빛나는 얼굴이 되리라 생각합니다. 꿈을 누리고 꿈을 즐길 적에는 해사한 얼굴이 되리라 느껴요.

  사랑을 하는 사람은 누구나 고운 얼굴이 됩니다. 사랑을 받는 사람은 누구나 예쁜 얼굴이 됩니다. 사랑을 나누는 사람은 누구나 귀여운 얼굴이 됩니다.

  어른도 귀엽고 아이도 귀엽습니다. 할머니도 예쁘고 아기도 예쁩니다. 어린이도 곱고 푸름이도 곱습니다. 삶결에 따라 달라지는 얼굴이에요. 삶무늬에 따라 새로워지는 얼굴이에요.

.. ‘아, 다행이야.’ 노로는 생각했어요. 따뜻한 햇볕 속에서 기분이 무척 좋았습니다. 몸이 둥둥 떠가는 것 같았어요. 하지만 노로는 눈을 뜨지 않았어요 ..  (43쪽)

  수에자키 시게키 님 그림이랑 나루미야 마스미 님 글이 어우러진 그림책 《고래섬》(제삼기획,2003)을 읽습니다. 스스로 섬이 된 커다란 고래는 어릴 적부터 다른 고래들과 즐거이 어우러지지 못합니다. 그림책에 나오는 고래는 어릴 적부터 어른 고래보다 덩치가 훨씬 큽니다. 큰 덩치라서 동무 고래가 자꾸 따돌리고 괴롭힙니다. 덩치 커다란 어린 고래는 어린 고래답게 신나게 헤엄치지 못하고 물살을 가르지 못합니다. 웃는 얼굴이 되지도 못하고 우는 얼굴도 되지 못합니다. 웃을 만한 일이 없고, 울고파도 눈물이 커다란 물줄기처럼 퍼질까 걱정스러워 울지도 못해요.

  슬픔을 삼키며 무리에서 떨어집니다. 홀로 기나긴 마실을 떠납니다. 슬픔을 씻고 기쁨으로 새로 태어날 수 있는 곳을 찾아나섭니다. 눈물 아닌 웃음으로 살아갈 터를 스스로 바라고 꿈꾸며 빕니다.

  그렇지만, 고래한테 웃는 낯으로 다가오는 동무가 없습니다. 덩치가 우람한 고래하고 사이좋게 동무로 지내려는 이가 없습니다. 커다란 덩치만 보고는 지레 두렵게 여기거나 꺼리거나 쫓아내려 합니다. 커다란 고래는 이곳에도 머물지 못하고 저곳에도 깃들지 못해요.

.. 해님이 바다 저편으로 돌아갈 무렵, 깜짝 놀랄 일이 생겼어요. 노로의 몸에서 새싹 하나가 쑤―욱 자라 나온 거예요. 동물들이 ‘어머나!’ 하고 놀라는 동안 새싹은 꽃봉오리가 되더니, 금세 두둥실 작고 하얀 꽃으로 피어났어요 ..  (44쪽)

  집에서 아이들이랑 노래를 부를 적에 〈빨간머리 앤〉을 곧잘 함께 부릅니다. 만화영화 〈빨간머리 앤〉 노랫말 가운데에는 “상냥하고 귀여운 빨간머리 앤, 예쁘지는 않지만 사랑스러워.” 하는 대목이 있어요. 다른 사람 얼굴에 대면 예쁘지 않다지만, 앤 매무새나 모습은 사랑스럽다고 해요. 그림책 《고래섬》에 나오는 덩치 큰 고래도 이와 같으리라 느껴요. 바다동무는 모두 큰 고래를 얼핏 보며 무섭다거나 꺼림칙하다거니 하며 손사래를 칠 뿐, 고래가 어떤 마음인지를 읽거나 느끼거나 함께하려고는 안 해요. 고래가 마음속으로 무얼 바라거나 비는가를 헤아리지 않아요.

  만화영화 〈빨간머리 앤〉에서 앤은 스스로 꿈을 꾸고 스스로 이룹니다. 그림책 《고래섬》에서 고래 또한 스스로 꿈을 꾸고 스스로 이룹니다. 모두한테 사랑을 나누어 주고, 스스로 어여쁜 꽃송이를 품고픈 꿈을 천천히 이룹니다. 커다란 ‘고래 덩치’는 바다에 둥실 남깁니다. 커다란 덩치는 시나브로 섬이 됩니다. 커다란 고래 몸뚱이에서 꽃이 피어납니다. 고래는 넋으로 살아가고 몸뚱이는 꽃섬으로 남습니다.

  가장 해맑은 얼굴이 되어 고이 잠듭니다. 가장 빛나는 얼굴이 되어 새근새근 꿈꿉니다. 고래는 저 스스로 무엇으로 바뀌었는지 느끼지 못합니다. 그저 오래오래 잠듭니다. 그예 끝없이 잠들면서 더는 근심이나 걱정이 없어요. 이제 고래한테는 사랑과 믿음과 꿈이 가득합니다.

  모르는 노릇인데, 우리들 살아가는 이 나라 이 땅덩이도, 곰곰이 알고 보면 어떤 고래 한 마리가 바뀐 터일 수 있어요. 우리들은 아주 커다랗고 커다란 고래 등판에 숲을 이루고 집을 지으며 오순도순 살림꽃을 피울는지 모릅니다. (4345.11.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

― 고래섬 (수에자키 시게키 그림,나루미야 마스미 글,이예린 옮김,제삼기획 펴냄,2003.7.25./8500원)

(최종규 . 2012)