[시골사람 책읽기 005] 사랑받고 싶어 태어나는 사람

나의 라임오렌지나무
이희재 지음 / 청년사 / 2003년 3월

사랑받고 싶어서 태어나는 사람
[시골사람 책읽기 005] 이희재, 《나의 라임오렌지나무》(청년사,2003)

  만화책 《나의 라임오렌지나무》(청년사,2003)는 바스콘셀레스 님 글에 이희재 님이 그림을 붙였습니다. 만화책 끝자락에 “전 아이들에게 가끔 딱지와 구슬을 나누어 주곤 합니다. 왜냐하면 사랑이 없는 인생이란 별로 위대한 것이 아니기 때문입니다. 오늘도 전 어린 시절의 저를 만났습니다(370쪽).” 하는 이야기가 흐릅니다. 소설책으로든 만화책으로든 《나의 라임오렌지나무》라는 책이 우리한테 들려주려는 이야기란 바로 이 대목이라고 느낍니다. 누구나 삶에 사랑이 있어야 빛납니다. 누구라도 삶에 사랑이 없으면 빛나지 않습니다.

  사랑을 찾아 이 지구별에 태어나는 사람입니다. 사랑을 누리려고 이 지구별에서 이야기꽃 피우는 사람입니다.

  돈을 벌려고 태어나는 사람은 없습니다. 돈을 쓰려고 삶을 누리는 사람은 없습니다. 이름을 얻으려고 태어나는 사람은 없습니다. 이름을 떨치려고 삶을 누리는 사람은 없습니다. 오직 사랑을 받아 태어나는 사람이요, 오직 사랑을 즐기면서 하루를 빛내는 사람입니다.

  갓난쟁이한테뿐 아니라 어린이한테도 돈은 덧없습니다. 어린이한테뿐 아니라 푸름이한테도 돈은 부질없습니다. 오늘날 어린이는 돈이 있으면 과자를 산다든지 피자를 산다든지 피시방에서 게임을 할 수 있다든지 여길는지 모르나, 이런저런 주전부리나 피시방 게임이란 사랑하고 동떨어집니다. 콜라 한 병을 사다 마신대서 사랑이 싹트지 않아요. 초콜릿 하나를 사다 먹는대서 사랑이 피어나지 않아요. 한동안 배가 부르다 하지만, 사랑으로 빚은 밥 한 그릇이 아닐 때에는 마음이 넉넉해지거나 따스해지지 않아요. 따순 손길로 어루만지는 어버이가 반가운 아이들이에요. 고운 눈길로 바라보는 어른이 좋은 아이들이에요.

.. ‘히히히, 아무도 너(라임오렌지나무)와 내가 친구가 된 것을 몰라. 식구들이 우리가 얘기를 하게 된 걸 알면 까무라칠 거야.’ ..  (98쪽)

  우는 아이한테는 젖을 주어야 한다고 하는데, 그냥 젖이 아닌 사랑이 담긴 젖을 주어야 합니다. 아픈 아이한테는 몸을 다스리는 약을 주든 누워서 쉴 자리를 주든 해야 할 텐데, 약이든 무엇이든 처방전 아닌 사랑이 깃든 것을 주어야 합니다.

  사랑이 감돌지 않으면 밥이 되지 않습니다. 사랑이 서리지 않으면 책이 되지 않습니다. 사랑이 어리지 않으면 이야기가 되지 않습니다. 사랑은 없는 채 이루어지는 교육은 교육 아닌 훈육이나 지도편달이 될 뿐입니다. 훈육이나 지도편달로는 지식이나 정보를 얻을 수 있다 하더라도, 꿈이나 슬기를 빛내도록 이끌지 못합니다.

  아이들이 중·고등학교를 다니며 입시공부 여섯 해를 보내면서 대학교에 붙는들 무슨 보람이 있을까 생각해야 해요. 대학교에 붙으려고 보내야 하는 여섯 해 푸른 삶이어야 할까요. 참으로 푸르게 누리면서 빛낼 여섯 해 삶이 아닐까요. 어른들은 돈을 많이 벌면 즐거운 삶일까요? 돈을 벌려고 태어나서 돈을 쓰면서 살아야 하는 어른일까요?

  아침에 씩씩하게 일어난 우리 집 다섯 살 아이가 어머니랑 뒷밭으로 가더니 까마중을 따서 먹습니다. 고흥 시골마을에서는 12월이 코앞이라 하지만 빈 들과 빈 밭 한켠에 까마중이 자랍니다. 곱게 둔 밭자락 한켠에는 가을쑥이 아직 푸른 빛 마음껏 뽐내며 자라다가는 잎 끄트머리가 붉게 물들며 쑥꽃을 피웁니다.

  마을 어디를 가도 쑥을 잡풀로만 여겨 베어 없애거나 약 뿌려 죽이려고만 합니다. 쑥내음 맡으며 예쁘게 바라보다가 쑥꽃 곱다라니 줄지어 달린 모습을 지켜보기란 참 힘들어요. 그러고 보면, 시골에서 나고 자란 아이라 하더라도 풀꽃 한 송이 살뜰히 구경하지 못하기 일쑤입니다. 망초를 보면 밭 다 망가뜨린다고 얼른 잡아서 뽑으려고만 하지, 달걀처럼 하얗고 노란 봉우리를 느끼려 하지 않아요. 아이도 어른도 너무 바쁩니다. 아이도 어른도 느긋한 마음이 못 됩니다. 아이도 어른도 너무 한 가지만 바라봅니다. 아이도 어른도 삶을 누리는 기쁨을 미처 생각하지 못합니다.

.. “이대로는 학교에 갈 수가 없으니 집으로 데려다주마. 며칠 쉬면 금방 아물 거야. 정말 잘 참았구나. 나는 네가 그렇게 용기가 있는 아이인 줄은 몰랐다. 난 너와 친구가 되고 싶은데 말이다. 정말로 커서 내게 앙갚음을 할 생각이니?” ..  (207쪽)

  시골마을마다 따로 돈을 들이고 품을 들여 빈 논자락에 유채씨를 뿌려야 예쁜 꽃을 구경할 수 있지 않습니다. 아무 돈을 안 들이고 아무 품을 안 들여도, 빈 들을 가만히 두면, 온갖 들꽃이 저마다 다른 빛과 무늬를 뽐내며 얼크러집니다. 들에 잡풀 많이 자라 걱정스럽다고요? 하나도 걱정스럽지 않아요. 어차피 요즈음은 경운기나 트랙터를 써서 논갈이를 하잖아요. 외려 온갖 풀 잔뜩 자라면 온갖 풀이 저마다 다른 거름 노릇을 해요. 괭이밥풀은 괭이밥풀대로 거름이 됩니다. 씀바귀는 씀바귀대로 거름이 됩니다. 냉이는 냉이대로, 보리뺑이는 보리뺑이대로, 지칭개는 지칭개대로, 미나리는 미나리대로, 고들빼기는 고들빼기대로 저마다 거름이 되어요. 논갈이를 해서 거름으로 바뀌기 앞서는 맛난 풀이 됩니다. 맛있는 봄나물 봄풀이에요.

  유채는 잎이란 줄기를 맛나게 먹을 수 있기는 한데, 유채만 먹고는 어떻게 살아요. 유채도 먹고 비름나물도 먹어야지요. 갓도 먹고 돗나물도 먹어야지요. 쌀밥만 먹고는 못 살잖아요. 국도 먹고 김치도 먹으며 무랑 배추랑 시금치랑 골고루 먹어야지요. 보리밥도 먹고 수수밥도 먹어야지요.

  도시 한복판에 애써 나무를 심거나 꽃을 심어야 예쁜 길이 되지 않습니다. 관청에서 돈을 들여 나무를 심어야 하지 않습니다. 아이들이 능금씨 하나 심고, 배씨 하나 심으며, 감씨 하나 심으면 돼요. 빈터를 마련하고, 도시에서도 동네마다 곳곳에 마을밭이 있으면 됩니다.

  능금씨 한 알은 천천히 자라 처음에는 새끼손가락만 하게 자라고, 이윽고 어른 팔뚝만큼 자라다가는, 열 해쯤 지나면 어른보다 키가 클 테고, 스무 해쯤 되면, 또는 열다섯 해쯤 되면 열매를 내어줄 수 있겠지요.

  하루아침에 뚝딱 우지끈 짓는 건물이 아름다우리라 생각할 수 없어요. 오백 해를 살아온 나무로 집을 지으면 오백 해를 가고, 이천 해를 살아온 나무로 집을 지으면 이천 해를 간다고 해요. 우리 스스로 어떤 삶을 일구고 싶은가를 헤아리며 집을 지을 노릇이요, 나 스스로 어떤 사랑을 나누고 싶은가를 헤아리며 살림을 꾸릴 노릇입니다.

.. “푸른 이파리가 낙엽이 되어 떨어져도 사라지지 않고 다음해에 싹으로 되살아나는 것처럼, 무엇이든 사라지는 것은 없단다. 하잘것없는 풀이 겨울엔 건초가 되어 치즈를 만드는 데 쓰이지 않니? 제제, 기운을 내렴. 누구라도 서로 잊지 않고 가슴속에 깊이 품고 있으면 사라지는 일은 결코 없단다.” ..  (322쪽)

  사랑받고 싶어서 태어나는 사람입니다. 사랑받고 싶어서 자라는 풀입니다. 사랑받고 싶어서 아침마다 해가 새롭게 뜹니다. 사랑받고 싶어 들새와 멧새는 새벽에도 낮에도 밤에도 노래를 부릅니다. 사랑받고 싶은 가을바람이 때로는 서늘하게 때로는 따사롭게 붑니다.

  고흥 어른들은 고흥 아이들을 어떻게 사랑하고 싶은가 궁금합니다. 고흥 아이들은 어떤 사랑을 받아먹으면서 무럭무럭 자라는가 궁금합니다. 고흥이라는 마을은 이곳에서 살아가는 사람들 어떤 사랑이 넘치는 곳인지 궁금합니다. (4345.11.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 나의 라임오렌지나무 (J.M.바스콘셀레스 글,이희재 그림,청년사 펴냄,2003.3.25./15000원)

(최종규 . 2012)

책꽂이 뒤에 숨는 어린이

 책꽂이 뒤에 숨는 어린이

  서재도서관에서 뛰노는 아이가 책꽂이 뒤에 숨는다. 서재도서관은 숨을 데가 많다. 뛸 곳도 널찍하다. 서재라는 데는 책을 꽂아 책을 누리는 데라고 할 테지만, 아이한테도 어른한테도 재미나게 뛰놀 자리가 되기도 한다. 책은 책이기도 하지만 놀잇감이 되기도 한다. 때로는 베개도 되니까. 나무로 짠 책꽂이에 나무로 만든 책을 꽂아서 나무로 지은 집에 건사한다면 참 멋스럽겠지. (4345.11.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

달을 바라보는 자전거 (자전거쪽지 2012.11.20.)

자전거쪽지 2012.11.20.
 : 달을 바라보는 자전거

- 아이들이 여러 날 앓는 바람에 바깥마실도 제대로 못 다니고, 아이들 자전거수레에 태워 가을들녘 두루 돌아보러 다니지도 못한다. 따사로운 한낮에 집안일 모두 마치고 개운하게 기지개를 켠 다음, 자 나가 볼까, 하고 생각할라치면 작은아이가 곯아떨어지고, 작은아이 재우다가 이제 일어날 즈음 큰아이가 곯아떨어지고, 다시 큰아이가 일어날 즈음에는, 그동안 잘 놀던 작은아이가 또 졸음이 쏟아져 쓰러지고. 이러기를 되풀이하니 어느새 해가 떨어지고 어둡다. 하늘에 별이 가득하다. 저쪽에는 초승달이 뜬다.

- 아이들 어머니가 여러 날 집을 비우며 제대로 바깥마실도 못 시켰는데, 이렇게 저녁을 맞이하니 못내 서운하다. 아마 아이들은 안 서운할는지 모르나, 아버지인 내가 서운하다고 여기기에, 두 아이 옷 두툼히 입히고는 밖으로 나온다. 마침 오늘 저녁에는 바람이 거의 안 불어 자전거마실을 할 만하리라 생각한다.

- 달과 별을 보며 달린다. 수레에 탄 큰아이는 “달이 왜 자꾸 우리를 따라와?” 하고 묻는다. 달이 우리를 따라올까? 내 어릴 적, 식구들 다 함께 시골집 마실을 마치고 시외버스를 달려 인천으로 돌아가던 때에도 창문 바깥으로 달을 보곤 했는데, 국민학교 육학년이 되어도 ‘달이 따라온다’고 여겼다. 나중에 중학생이나 고등학생이 된 뒤에는, 밤길을 걸어 집으로 돌아갈 때에 ‘달이 따라오는군’ 하고 여겼다. 군대에서도, 서울에서도, 충북 멧골마을에서도, 나는 늘 ‘달이 나를 좋아해서 따라오나’ 하고 내 마음대로 생각했다.

- 겨울을 앞둔 늦가을인 만큼, 밤바람이 시원하지만은 않다. 제법 차다. 장갑 안 낀 채 자전거를 달리자니 손가락이 얼어붙는다. 바람이 안 부니 그나마 낫지만, 밤자전거 나들이는 이제 퍽 힘들 수 있겠다고 느낀다. 다만, 자동차 없는 호젓한 시골에서는 밤노래를 듣고 밤별을 누리며 밤들판 내음을 듬뿍 누릴 수 있어 즐겁다.

(최종규 . 2012 - 자전거와 함께 살기)

도서관 꾸리는 마음 (도서관일기 2012.11.21.)

 도서관 꾸리는 마음 (도서관일기 2012.11.21.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  사람들은 책을 읽으러 도서관에 간다고 말한다. 그러면, ‘사람들’은 ‘어떤 책’을 읽으며 ‘스스로 삶을 북돋울’ 뜻으로 ‘도서관에 간다’고 할 수 있을까.

  줄거리를 훑는대서 책읽기가 될 수 없다. 줄거리를 훑을 적에는 ‘줄거리 훑기’이다. 독후감을 쓰려고 책을 살핀다면 ‘독후감 쓰기’일 뿐 책읽기라 할 수 없다. 널리 이름나거나 알려진 책을 들춘다 할 적에도 ‘이름난 책 들추기’일 뿐 책읽기라는 이름은 붙일 수 없다. 신문을 읽을 때에 모두 신문읽기가 되지 않는다. 신문에 어떤 이야기가 실리는가를 ‘읽고’서, 신문에 어떤 이야기가 왜 실리는가를 다시 ‘읽고’서, 사람이 살아가는 터전을 새삼스레 ‘읽고’서, 내 삶을 가만히 돌아보며 하루를 되새길 수 있을 때에 비로소 신문읽기라 할 수 있다.

  영화읽기나 노래읽기나 문화읽기나 교육읽기나 정치읽기나 사랑읽기 모두 이와 매한가지이다. 겉을 훑는대서 읽기는 아니다. 겉을 훑으면 겉훑기일 뿐이다. 줄거리를 살피면 그저 줄거리를 살핀다 할 뿐이다. 읽기란 ‘살기(삶)’로 이어진다. 꽃을 읽으며 꽃마음을 가만히 되새기며 내 마음을 돌아본다. 하늘을 읽으며 하늘흐름을 곰곰이 돌아보면서 내 넋을 되새긴다. 아이들 마음을 읽으며 어버이로서 내 마음을 함께 읽는다. 책을 읽는다 할 적에는, 이 책 하나를 쓴 사람이 어떤 삶을 일구면서 어떤 넋을 돌보아 어떤 꿈을 펼치려 했는가를 내 사랑을 쏟아 읽는다고 해야 알맞다.

  제주에서 책손 한 분 찾아온다. 햇살이 가장 밝고 따스한 낮에 큰아이하고 나란히 도서관마실을 한다. 우리 마을 끝자락에 있는 돌기둥 하나를 구경한 다음 우체국에 들러서 도서관으로 간다. 마을 끝자락 돌기둥은 육백 해쯤 되었는지 천 해쯤 되었는지 아무도 모른다. 이 돌기둥을 누가 왜 세웠는지도 모른다. 곰곰이 헤아려 본다. 돌기둥을 세운 사람들 마음을 헤아려 본다. 어디에서 이 돌을 들고 와서 깎아 세웠을까. 이 돌기둥은 얼마나 긴 나날을 비바람과 눈바람 맞으며 이 자리를 지켰을까. 어쩌다 논 한복판이라 할 데에 이 돌기둥이 섰을까. 돌기둥은 논이 없던 때부터 돌기둥으로 있다가, 사람들이 이 언저리에서도 흙을 일구어 논을 만들었을까.

  큰아이는 도서관에 오면 책을 보기도 한다. 동생이랑 둘이 오면 뛰노느라 바쁘고, 어른들이랑 함께 오면 개구지게 뛰놀기도 하지만, 제 눈높이에 맞는 그림책을 집어서 조용히 읽곤 한다.

  고흥 시골마을에 연 도서관에 정작 고흥사람은 아직 거의 안 찾아들지만, 먼 곳에서 사는 분들이 고운 책손이 되어 찾아온다. 먼 곳에서 찾아온 분들은 느긋하게 책을 읽고 살피며 느낄 줄 안다. 그러니까 먼걸음을 하겠지. ‘가까운걸음’이라서 다들 바쁘거나 설렁눈길이지는 않지만, 외려 가까운 자리 사람들은 ‘언제라도 올 수 있다’는 생각을 하면서 ‘언제라도 안 오기’ 일쑤이다. 먼 데서 사는 사람들은 마음 즐겁게 품으며 기쁜 마실을 하며 기쁘게 책을 만지고 쓰다듬을 줄 안다.

  도서관 꾸리는 내 마음을 읽는다. 나는 더 많은 사람이 더 많은 책을 읽어야 아름답게 거듭난다고 느끼지 않는다. 다문 한 사람이 다문 한 권을 손에 들어 만지작거린다 하더라도, 스스로 슬기롭게 살아가고픈 꿈을 사랑스레 품을 때에 비로소 아름답게 거듭난다고 느낀다. 도서관이란 백만 천만 억만 사람 누구한테나 열린 곳이기는 하지만, 도서관을 누릴 줄 아는 사람은, 스스로 가슴속 깊이 꿈을 사랑스레 품는 사람뿐이라고 느낀다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

누워서 책읽기

 누워서 책읽기

  고단한 날에는 일찌감치 잠자리에 든다. 잠자리에 드러누웠으나 잠이 오지 않으면 책 하나 펼쳐 누워서 읽는다. 누워서 책을 읽다가 마당으로 나와 별바라기를 해 본다. 밤바람을 살짝 쐰다. 고즈넉한 마을을 둘러본다. 어둠이 내려앉아 조용하니 예쁜 시골이다. 다시 방으로 들어간다. 불을 끈다. 아이들은 새근새근 잘 자거나, 때때로 잠투정을 한다. 쉬가 마렵다며 깨어나 아버지를 부른다. 기저귀에 쉬를 누고는 끙끙거린다. 하루는 길면서 짧다. 하루는 사뿐사뿐 찾아와 나긋나긋 저문다. 칭얼거리는 작은아이를 무릎에 누여서 다독다독 하다가는, 이제 깊이 잠들었다 싶으면 나도 다시 잠자리에 누워 작은아이를 배에 올려놓고, 배에 올린 뒤 아주 깊이 곯아떨어졌다 싶으면 옆으로 눕힌다. 하루를 되새기면, 누워서 하는 일도 퍽 많다. (4345.11.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)