나무 곁에서 소리를 들으면

나무 하나에 ㅣ 사계절 그림책
김장성 지음, 김선남 그림 / 사계절 / 2007년 5월

다 함께 즐기는 그림책 225

나무 곁에서 소리를 들으면
― 나무 하나에
 김선남 그림,김장성 글
 사계절 펴냄,2007.3.20./11000원

  아침과 낮과 저녁에 나무를 바라보는 집에서 지냅니다. 우리 네 식구는 두멧시골이라 할 고요한 보금자리를 누리거든요. 늘 바라보는 나무는 내가 심지 않았습니다. 옆지기가 심지도 않았고 아이들이 심지도 않았습니다. 마을 이웃 누군가 어릴 적에 심은 나무라고 합니다. 그런데, 이 나무 말고도 여러 나무가 자랍니다. 후박나무, 동백나무, 초피나무, 감나무, 모과나무, 뽕나무, 매화나무, 석류나무 들이 줄줄이 자라요.

  깊은 밤 아이들 쉬를 누이고 나도 쉬를 누면서 마당에 선 채 별바라기를 합니다. 깊은 저녁에 아이들 데리고 마을 한 바퀴 빙 돌면서 하늘바라기를 합니다. 새까만 시골 밤하늘을 누립니다. 깜깜한 시골 들판을 즐깁니다. 낮에는 낮빛이요 밤에는 밤빛입니다. 낮에는 낮바람이고 밤에는 밤바람이에요.

  상큼한 바람을 마시는 날에는 상큼한 마음이 됩니다. 내 넋은 상큼한 기운이 감돌고, 내 입에서 흘러나오는 말마디에는 상큼한 사랑이 배어요. 싱그러운 햇살을 먹는 날에는 싱그러운 마음이 됩니다. 내 얼은 싱그러운 내음으로 물들고, 내 귀로 스며드는 이야기에는 싱그러운 꿈결이 깃들어요.

  풀이 자라고, 나무가 자랍니다. 봄에도 여름에도 가을에도 자라는 풀과 나무는, 겨울에도 조용히 자랍니다. 날씨가 추운 데에서는 아주 조용히 자라기에, 풀과 나무가 어떻게 얼마나 자라는가를 알아채는 이가 드뭅니다. 날씨가 따사로운 데에서는 겨울에도 꽃을 피우는 풀이나 움을 틔우는 나무가 있어, 슬며시 알아보곤 합니다.

  그런데, 푸나무가 깃들 흙을 시멘트와 아스팔트와 뒤덮으면, 사람들은 도시에 있건 시골에 있건 푸나무하고 이웃하지 못해요. 내 집 마당에 푸나무가 자라더라도 시멘트와 아스팔트한테 마음을 사로잡혀요. 사람이 다니는 길 아닌 자동차가 다니는 길에서 허덕이고 맙니다. 사람이 다니려고 놓는 길보다 자동차 오가라고 닦는 길에서 매캐한 배기가스를 마시기만 합니다.

  도시에서 ‘시내 한복판’이라는 데를 거닐면서 풀내음이나 나무내음 맡는 사람은 없어요. 풀내음이나 나무내음 맡고픈 이라면 도시 한복판을 거닐지 않겠지요. 시골에서도 읍내 한복판이나 면내 한복판을 거닐 때에 풀내음이나 나무내음 맡을 일이 드뭅니다. 조그마한 시골 면소재지라 하더라도 ‘도심’이 되고 보면, 풀이랑 나무를 밀어내거든요. 면소재지조차 길바닥은 시멘트와 아스팔트이거든요. 면소재지라 하더라도 길가에서 자라는 들풀을 뽑아서 없애려 하거든요.

.. 나무 하나에 둥지가 하나 ..  (6쪽)

  도시 한복판을 벗어나야 비로소 ‘찻길 가장자리에 심은 나무’를 알아봅니다. 도시 변두리에서 빠져나와야 비로소 풀빛과 나무빛을 만납니다. 시골 한복판, 곧 읍내나 면내 아닌 두멧시골로 접어들어야 바야흐로 풀내음과 나무내음을 들이켭니다. 풀과 나무가 받아먹는 햇살을 두멧시골에서 느끼고, 풀과 나무가 마시는 빗물과 눈물(눈이 내려서 녹는 물)이 어떻게 빛나는가를 깨달아요.

  나무 곁에서 소리를 들어요. 나무에 깃든 목숨들이 들려주는 소리를 들어요. 나무 곁에서 소리를 들어요. 바람결 따라 나뭇잎노래 부르는 사랑스러운 아름드리 나무 이야깃소리 들어요. 나무 곁에서 소리를 들어요. 구름이 드리우는 그늘이 들려주는 소리를 듣고, 구름을 가로지르는 멧새 날갯짓 소리를 들어요. 박새와 까치가 빈논에 내려앉아 이삭을 찾습니다. 까마귀와 누렁조롱이가 하늘을 누비며 먹이를 찾습니다. 멧비둘기가 파다닥 어여쁜 날갯짓으로 들판을 가로지릅니다. 노랑할미새와 직박구리가 삣삣 찌르찌르 노래하면서 저희 짝꿍이랑 노닙니다.

  나무 곁에 둥지를 튼 살림집에서 아이들이 노래합니다. 시골자락 조그마한 보금자리를 빙 에둘러 나무를 심으며 어른들이 노래합니다. 나무 곁에 둥지를 튼 살림집에서 아이들이 사랑스러운 삶을 배우고 믿음직한 꿈을 키웁니다. 시골자락 조그마한 보금자리를 빙 에둘러 나무를 심는 어른들이 굵은 땀방울을 손등으로 훔치면서 활짝 웃습니다.

  맑은 소리와 밝은 소리가 만납니다. 푸른 소리와 파란 소리가 얼크러집니다. 사람과 나무가 만나고, 들판과 하늘이 만납니다.

.. 나무 하나에, 밑동부터 줄기랑 가지, 이파리까지 매미랑 개미랑 노린재, 무당벌레 서른, 마흔, 쉰, 예순, …… ..  (19쪽)

  김선남 그림과 김장성 님이 어우러진 그림책 《나무 하나에》(사계절,2007)를 읽습니다. 나무 하나에는 무엇이 있을까요. 나무 한 그루에서 어떤 숨결을 느낄까요. 도시에는 어떤 나무가 자라나요. 시골에는 어떤 숲이 깃드나요. 도시에서 살아가는 사람들은 나무를 살살 쓰다듬으며 볼을 비빌 일이 있나요. 시골에서 살아가는 사람들은 나무를 땔감 삼아 즐겁게 마주하는가요.

  나무가 있어 종이를 빚어 책을 엮기도 합니다. 나무가 있어 고맙게 숨을 쉬고, 기쁘게 밥을 얻습니다. 나무가 있어 배를 뭇고 집을 짓습니다. 나무가 있어 연필을 깎고 접시를 깎습니다. 나무는 걸상이 되고, 나무는 길벗이 됩니다. 나무는 네 철 푸른 빛깔 베풀면서 시나브로 숲을 이룹니다.

  숲은 나무입니다. 숲은 풀입니다. 숲은 벌레요 짐승입니다. 그러면, 숲은 사람이 될 수 있을까요. 오늘날 이 나라에서 사람들은 어떤 목숨 되어 가슴속 빛줄기를 이웃하고 나누는 삶일까요. 4345.12.17.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

사진보기 ― 보고 싶은 대로 찍는다

사진보기
― 보고 싶은 대로 찍는다

  보고 싶은 모습을 사진으로 찍습니다. 보고 싶지 않은 모습은 사진으로 못 찍습니다. 안 찍는다고 해야 할까요.

  나누고 싶은 모습을 사진으로 찍습니다. 나누고 싶지 않은 모습이라면 애써 바라보지 않을 뿐더러, 딱히 사진으로 담을 일이 없습니다.

  사랑하고 싶은 모습을 사진으로 찍고, 사랑스레 느끼는 모습을 사진으로 찍습니다. 좋다 느끼는 모습을 사진으로 찍으며, 좋아하는 모습을 사진으로 찍습니다.

  그러나, 먹고살아야 하기 때문에 돈을 벌어야 한다면, 보고 싶지 않거나 나누고 싶지 않거나 사랑하지 않거나 좋다 느끼지 않더라도, 사진을 찍어야 할 수 있겠지요. 이를테면, 사진관에서 일한다거나 스튜디오에서 일하면 이런 사진도 찍을밖에 없습니다.

  한국에는 무기공장이 있습니다. 왜냐하면 한국에는 군대가 있거든요. 군인이 입을 옷을 만드는 공장이 있고, 군인이 먹는 밥을 만드는 공장도 있어요. 군수품을 만드는 공장은 모두 ‘전쟁에 이바지하는 일’을 하는 셈입니다. 탱크를 만들거나 전투기를 만들거나 군함을 만드는 일도 모두 ‘전쟁놀이’라 할 만합니다. 아마, 누군가는 ‘군대가 있어야 평화를 지킨다’는 생각일 테고, 누군가는 ‘군대가 있으니 평화가 없다’는 생각이지만 먹고살아야 한다는 생각 때문에 그냥 공장 일꾼으로 지내리라 봅니다.

  삶이 고스란히 묻어나는 사진입니다. 보고 싶은 모습을 스스로 즐겁게 사진으로 찍을 때에는 ‘내가 이 사진을 바라보면서 빙긋 웃기’도 하지만, 내 이웃이나 동무도 이 사진을 바라보면서 빙긋 웃을 만해요. 그렇지만, 내가 썩 보고 싶지 않은 모습이지만 돈을 벌어야 해서 찍는 사진일 때에는, 겉보기로는 퍽 그럴싸하거나 예쁘장해 보인다 하더라도, 빙긋 웃을 만하지 않아요. 꾸몄거든요. 치레했거든요. 꾸미거나 치레한대서 잘못이지는 않은데, 꾸미거나 치레하면서 ‘사진을 찍는 사람 넋과 삶과 꿈과 사랑’이 담기지 못해요.

  시골집에서 두 아이와 살아가며 두 아이 담는 사진을 물끄러미 바라봅니다. 내가 찍은 내 사진을 내가 가만히 바라봅니다. 엊저녁 조용히 사진을 바라보다 보니, 내 사진에 두 아이가 나란히 담기는 사진이 나날이 늘어나는구나 싶습니다. 작은아이가 돌을 지나 한참 걷고 뛰고 하느라 부산할 적에는 큰아이 따로 작은아이 따로 찍곤 했는데, 요즈음은 두 아이가 나란히 담기는 사진이 퍽 많아요. 아무래도, 내 삶이란, 내가 느끼는 하루란, 두 아이가 서로 사이좋게 놀고 어울리면서 빛내는 모습이기 때문일까요. 둘이 활짝 웃으며 놀고 어깨동무하기를 바라니까, 이 바람이 내 사진에 살포시 담길까요. 모두모두 어여쁩니다. 4345.12.17.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

반값 사진책이라니 @.@

2007년에 나온 54000원짜리 매그넘 사진책이 반값으로 나온다. 어, 이래도 괜찮을까. 반값이라 하더라도 27000원이기는 하나, 이 사진책을 이렇게 팔아도 될는지 걱정스럽다. 독자로서 이 값으로 사도 출판사에 도움이 될는지 근심스럽기도 하다.

총 1개의 상품이 있습니다.

현장에서 만난 20th C: 매그넘(MAGNUM) 1947~2006- 우리는 그들의 사진으로 세계를 기억한다
매그넘 에이전시 사진, 에릭 고두 글, 양영란 옮김 / 마티 / 2007년 10월
54,000원 → 48,600원(10%할인) / 마일리지 2,700원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 12월 17일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

봄꽃 미리 보는 겨울 (자전거쪽지 2012.12.16.)

자전거쪽지 2012.12.16.
 : 봄꽃 미리 보는 겨울

- 맑은 햇살 여러 날 이어진다. 이 좋은 날 ‘마실’ 나가면 참 좋은데, 이 좋은 볕에 빨래와 이불을 말리자 생각하며 바지런히 집안 곳곳 쓸고 닦는다. 허리가 휜다. 그러나 이 겨울볕을 지나칠 수는 없잖아. 이듬날도 오늘처럼 맑기를 빌며, 이듬날 마실을 나가면 되리라 생각한다.

- 밥하고 빨래하고 청소하고 뭐 하고 그러니 등허리가 쑤신다. 드러눕고 싶다. 그렇지만, 작은아이 눈가 벌건 모습이 졸음 한 가득이다. 어떻게 재우면 좋을까. 오늘은 서재도서관에 들러 책 갈무리 할 일이 있으니, 자전거 끌고 나와 볼까.

- 자전거마실을 하려고 작은아이 불러 양말 신기고 옷을 입힌다. 큰아이는 벌써 낌새를 알아챈다. 작은아이 옷 입히는 동안 네 남은 밥 먹으라 이른다. 큰아이는 아침에 먹다 남은 밥을 싹싹 비운다. 밥 먹자 할 때 먹으면 얼마나 예쁘니. 이제 두 아이는 신을 꿰고 마당에 선다. 작은아이는 벌써부터 수레 앞에서 알짱거린다. 큰아이는 얼른 수레에 타고 싶어 아버지를 자꾸 부른다.

- 서재도서관에 들러 책 갈무리를 조금 하고 나오는데, 건물 한쪽으로 푸른 잎사귀 가득 보인다. 어쩜 이곳은 한겨울에도 푸른 잎 가득하니. 그러나 자전거를 몰며 이웃마을 논 사잇길을 달리고 보니, 빈 논마다 푸른 잎사귀 보송보송 돋는다. 저 잎사귀를 맨발로 밟고 거닐면 느낌이 얼마나 좋을까. 그런데, 풀잎 새로 푸르게 돋는 데마다 잘디잔 들꽃이 보인다. 자전거를 세우고 들여다본다. 어라, 광대나물이 꽃을 피웠네. 여기에는 봄까지꽃도 피었네. 봄까지꽃 곁에는 별꽃이 나란히 보이네. 새봄을 가장 먼저 부르는 ‘봄 들꽃 세 가지’가 나란히 피었구나. 이월이 저물며 삼월로 넘어서는 길목에 온 논둑과 밭둑에 흐드러지는 봄 들꽃이 십이월 한복판에 이렇게 곳곳에 피다니. 너희는 추위를 잊었니. 너희는 추위를 견디면서 따순 햇살만 보면 피어날 수 있니. 너희를 늘 봄나물로 먹었는데, 이 한겨울에 너희를 겨울나물 삼아 뜯어먹어도 되겠니.

- 면소재지에 들어설 무렵, 작은아이가 수레에서 잠든다. 앞으로 폭 엎드려 잠든다. 면소재지 어귀에는 어느 분 아들내미가 ‘미국 무슨 대학교’에 붙었다면서, 이를 기리는 걸개천이 큼직하게 나부낀다. 대통령 후보로 나온 아무개 걸개천도 두 가지 걸린다. 이 조그마한 시골 면소재지에도 대통령 후보 걸개천이 걸리는구나. 고흥군 읍내에조차 대통령 후보 가운데 어느 한 사람조차 다녀가지 않은 듯한데, 어쩔 수 없는 노릇인지 모른다. 대통령 후보로 나오는 사람들은 표를 더 모으려 할 사람이지, ‘사람 적게 살아가는’ 조그맣고 외진 시골마을 삶자락 따사로이 보듬을 만한 사람은 아직 아니라고 느낀다. 그래도 참 용하다 싶은 대목은, 대통령 후보라 하는 이들이 시골마을로 찾아오는 일은 거의 없거나 아예 없지만, 시골마을 투표율이 도시보다 훨씬 높다. 시골에 주소만 두고 도시로 떠난 사람들이 부재자투표를 잘 안 해서 그렇지, 주소와 삶자락을 시골에 둔 사람 투표율은 아주 높으리라 느낀다.

- 바람이 따숩다. 구름이 예쁘다. 하늘이 곱다. 겨울빛 감도는 멧자락이 포근하다. 마을 들판이 고요하다. 지붕 낮은 시골집이 옹기종기 모인다. 봄꽃은 왜 이 겨울에 미리 피었을까 생각해 본다. 겨울에도 봄꽃처럼 맑은 넋 고이 건사하라는 이야기를 띄우는 길동무일까 하고 어림해 본다. 이 겨울날 찬바람만 생각하지 말고, 따순 넋과 고운 손길 스스로 곱다시 북돋우라는 이야기 건네는 길벗일까 하고 가늠해 본다.

(최종규 . 2012 - 자전거와 함께 살기)

광대나물꽃

봄까지꽃

양말

양말

  작은아이는 어느덧 열아홉 달째 함께 살아가는데, 아직 혼자서 양말을 못 신는다. 그러나 혼자 양말을 벗을 수 있다. 벗기는 참 잘 한다. 큰아이는 아주 일찍부터 혼자 양말을 꿰고 신을 꿰었다.

  두 아이를 견주려는 뜻은 없다. 두 아이가 저마다 다른 삶을 누리는구나 하면서 즐겁게 지켜본다. 큰아이는 일찌감치 혼자 단추를 꿰고 신을 꿰며 양말을 꿰더니, 저보다 어린 동생이나 저 또래 아이들을 보면, 옷입기나 신신기나 양말신기를 거들려고 한다. 아주 스스럼없이 곁에서 도와준다.

  네 예쁜 몸짓은 어디에서 비롯했니. 네 가슴에서 비롯했겠지. 네 어여쁜 손짓은 어디에서 태어났니. 네 마음에서 태어났겠지. 4345.12.17.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)