박물관도 미술관도 도서관도
유럽 어느 나라에 있다는 널따란 박물관은 몇 날 며칠 들여 돌아보아도 다 돌아보지 못할 만큼 볼거리 많다고 한다. 이 박물관 찾아가서 이 박물관에 깃든 유물을 후다닥 훑는다 하면, 박물관마실 자알자알 했다 할 만할까. 어느 미술관에 깃든 그림은 몇 날 아닌 몇 달 동안 들여다보아도 다 볼 수 없도록 많으리라. 이 미술관에 깃든 그림을 자가용 싱싱 몰아서 휘리릭 훑고 지나가면 그림마실 잘잘잘 했다 할 만할까. 도서관에 책이 100만 권이 있다 하든 10만 권이나 1만 권 있다 하든, 이 책들 꽂힌 책시렁 휘 둘러보면 도서관마실 실컷 했다 할 만할까.
자가용을 타고 지나가면 박물관에도 미술관에도 도서관에도 스며들지 못한다. 자가용을 몰고 제주섬 한 바퀴 돈다 한들, 또 자가용을 몰아 서쪽 바닷가와 남쪽 바닷가와 동쪽 바닷가를 한 바퀴 돈다 한들, ‘돌았다’라든지 ‘보았다’라 말할 수 있을는지 모르나, 어디를 어떻게 돌았다 할 만하고 어디에서 무엇을 보았다 할 만할까. 어딘가를 마실한다고 할 적에는 자가용도 자전거도 아닌 두 다리로 땅을 밟았다는 뜻이다. 두 다리로 땅을 밟으며, 오래도록 풀밭에 앉거나 드러누워 하늘바라기를 했다는 뜻이다. 어디에서 무엇을 보았다 할 때에는 하루 이틀 한 달 한 해 찬찬히 지켜보며 봄 여름 가을 겨울 물씬 느꼈다는 뜻이다.
책을 한 차례 주욱 첫 줄부터 끝 줄까지 살폈기에 책읽기 마쳤다 할 만한가. 책읽기란 글자읽기인가 속살읽기인가 줄거리읽기인가 알맹이읽기인가. 아니면, 책 하나 빚은 사람들 삶과 넋과 꿈과 사랑과 믿음과 마음을 읽을 때에 책읽기라 할 만한가. 헌책방거리나 헌책방골목 죽 한 번 돌아봤기에 헌책방 구경 잘 한 셈일까. 헌책방 한두 곳에서 책 한두 권 장만해 보았기에 헌책방 맛과 멋과 내음과 무늬 흐뭇하게 받아먹었다 할 만한가.
밥은 한 끼니만 먹으면 그만이지 않아. 날마다 꾸준하게 먹어야 밥이다. 숨은 한 번만 들이켜면 되지 않지. 숨은 날마다, 아니 때마다 들이쉬고 내쉬고 잇달아 해야 비로소 숨이다. 물은 한 모금만 마시면 끝이지 않다고. 내 몸을 살피며 알맞게 틈틈이 마실 때에 참말 물이다.
책이란 무엇인가. 책 한 권이란 무엇인가. 책읽기란 무엇인가. 책을 갖춘 책방이란 무엇인가. 책방마실은 어떻게 해야 책방마실인가. 책읽기는 어떻게 할 때에 책읽기인가. 삶과 사랑과 사람은 서로 어떻게 맺고 이으며 어깨동무하는가. 4346.4.23.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)