배우 김남주, 애 엄마 김남주

배우 김남주, 애 엄마 김남주

  배우 김남주라는 분이 어떻게 생겼는지 모른다. 나는 1991년부터 텔레비전을 안 보며 살았고, 1994년부터 텔레비전 없는 집에서 살았다. 얼핏설핏 다른 사람들 수다 사이에 섞인 이름으로 ‘김남주’를 듣기는 했지만, 나한테 익숙한 ‘김남주’란 전라남도 해남에서 태어나 자라며 시를 깨달아 시골 흙일꾼 마음으로 싯노래 읊은 투박한 아저씨이다.

  배우 김남주라는 분이 어떤 배우하고 만나 혼인을 했는지, 또 아이를 낳았는지, 이런 말 저런 얘기 들은 일이 없고, 내 눈길을 끌지 못한다. 그런데 책방마실을 하다가 아주 뜻밖에 ‘애 엄마’인 김남주 님을 만난다. 배우 김남주 님이 내놓은 책은 《김남주의 집》이지만, 나는 이 책을 책방에서 만나며 ‘어, 육아일기 책이네.’ 하고 느꼈다.

  책을 사 놓고 두 달 남짓 묵힌다. 애써 장만한 책을 두 달씩 묵히고서 읽는 까닭을 ‘애 엄마’인 사람이라면 쉬 알리라 느낀다. 아무리 반갑고 즐겁고 고맙고 신나는 책이라 하더라도 그날 그때 손에 못 쥐기 일쑤이다. 아이들 밥 차려 주고 옷 갈아입히고 몸 씻기고 함께 놀고 글씨쓰기 이끌고 뭣 좀 하다 보면, 어느새 책을 잊거나 잃는다. 사 놓은 책도 어디에 처박혔는지 까마득하다. 누군가 기쁘게 선물한 책조차 어디에 틀어박혔는지 아리송하다. 이러구러 《김남주의 집》을 책방마실을 하며 장만한 지 두 달 지나서야 찾아내어 찬찬히 읽는다. 늦은저녁까지 잠 안 자고 노는 아이들 목소리 뒤로 하고 부엌에 앉아서 2/3쯤 내처 읽는다. 아이 키우는 이야기 사이사이 무슨무슨 살림살이 장만하는 얘기 나오는데, 물건 장만하는 얘기는 설렁설렁 훑고 지나간다. 대문 갈고 샹들리에 체코서 사오고 하는 얘기란 그저 김남주 한 사람 취향인걸. 이녁이 돈이 있어서 대문 갈고 샹들리에 체코서 사온다거나, 또 침대를 프랑스에서 맞춰서 들이고 하지는 않는다고 느낀다. 그저 취향일 뿐 아니라, 아무 물건이나 집안에 들이고 싶지 않은 마음이라고 느낀다. 갓 배우로 일할 적에 반지하 축축하고 눅눅한 집이 얼마나 안 좋은가를 뼈저리게 깨달았다잖은가. 그래서 마당 있고 빛 잘 드는 집에서 살아가고픈 꿈을 품으며 푼푼이 돈을 그러모았다잖은가. 쓸 만한 데에 돈을 쓰고, 꾸밀 만한 집을 꾸미는 삶이라고 느낀다.

  책 사이사이 아이들 방 꾸민 모습이 사진 몇 장으로 드러난다. 난 이 사진들 가운데 ‘예쁜 손글씨’로 알록달록 종이에 한글 적어서 한글놀이 함께 하는 모습 살며시 드러나는 사진이 참 좋다. 나도 아이들과 살아가며 느끼는데, 책방에서 한글교본 사서 가르치기보다는, 어버이 스스로 글씨를 정갈하게 써서 한 글자 두 글자 가르칠 적이 훨씬 낫고 즐거우며 재미있다. 어버이부터 글씨를 정갈하게 쓸 때에 아이들도 글씨를 정갈하게 쓴다. 어버이부터 한글을 또박또박 예쁘게 써야 아이들도 한글 처음 익히면서 찬찬히 또박또박 온힘 기울여 쓴다.

  배우 김남주 님 책 《김남주의 집》을 다 읽고 나면 느낌글을 하나 쓸 생각이지만, 배우 김남주 님이 ‘집’을 말하는 책을 내놓은 만큼, 이 다음에는 ‘아이’와 ‘삶’을 말하는 책도 한 권 내놓으면 즐거우리라 생각한다. 아이들과 누리는 이야기를 더 조곤조곤 수다스레 들려준다면 참 아름다우리라 생각한다. 아이들 옷가지나 배냇저고리 장만하려고 백화점 들렀을 적에 다른 사람 눈길 아랑곳하지 않았다는 마음가짐처럼, 아이들 사진이건 이야기이건, 배우 김남주 님 스스로 즐거운 결 살피면 될 노릇이다. 아이들은 씩씩하고 슬기롭게 살아가리라 믿고 생각하면 된다. 글을 쓰면, 미처 말로는 드러내지 못한 깊은 사랑을 새록새록 적바림할 수 있다. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

손을 잡는 마음

손을 잡는 마음

  읍내마실 마치고 집으로 돌아오는 군내버스에서 우리 앞자리에 아기 업은 어머니 한 분 앉습니다. 한눈에 동남아시아에서 이리로 시집오신 분인 줄 알아봅니다. 동남아시아에서는 어떤 곳에서 태어나 자라셨을까요. 그곳 도시에서 나고 자라셨을까요, 그곳 시골에서 나고 자라셨을까요. 한국은 동남아시아하고 견주면 추운 나라일 테지만, 고흥 시골마을은 그럭저럭 따스하다 할 만한 곳이 될까요.

  일곱 달짜리라 하는 아기는 어머니 등에 업혔으나 몸을 돌려 자꾸 뒤를 보려 합니다. 우리 아이들도 저만 한 나이에 저러했는가 하고 돌아봅니다. 여섯 살 큰아이도 세 살 큰아이도 어머니 등에 업힌 채 버스를 타면, 참말 한손을 뻗어 무언가 쥐려 했구나 싶습니다. 게다가 아주 단단히 붙잡아 잘 놓지 않았어요. 갓난쟁이 아귀힘이란 어른 생각과 달리 무척 세지요. 이 아귀힘으로 어머니 품에 꼬옥 매달리고, 어머니 손도 힘껏 붙잡을 테지요.

  내 옆에 앉은 작은아이는 앉은키 아직 작으니 앞자리 아기가 보일락 말락 합니다. 그래도 냄새로 느꼈을는지 모르고, 손가락 보며 알아챘는지 모릅니다. 두 아이 손이 오락가락 이곳을 잡고 저곳을 만지며 할 적에 작은아이 손을 들어 앞자리 아기 손 위에 척 얹어 봅니다. 작은아이가 무척 좋아합니다. “아기 예뻐? 아기 손이야.” 그러고는 나도 작은아이 손 위에 내 손을 나란히 얹어, 세 손이 겹치게 해 봅니다.

  손과 손과 손이 모입니다. 일곱 달 갓난쟁이는 어떤 기운을 느낄까요. 앞자리 아기와 어머니는 먼저 내립니다. 예전에는 이 아주머니가 혼자 다니는 모습을 더러 보았는데, 일곱 달이라 했으니 그동안 아기를 배고 낳고 이렇게 다니시는군요. 시골에서 군내버스를 타고 다니노라면, 우리 식구처럼 아이들 데리고 군내버스 타는 ‘한국사람(?)’이 매우 드물어요. 아이 있는 ‘한국사람(?)’은 거의 하나같이 자가용을 몰아요. 자가용을 안 몰고 군내버스 타고 돌아다니는 ‘한국사람(?)’ 보기란 아주 힘들어요.

  앞자리 어머니와 아기가 내리려 하니, 내 옆 작은아이가 벌떡 일어섭니다. 서운한 눈빛으로 바라봅니다. “응, 이제 내렸어. 다음에 또 보면 되지.” 말없이 빙긋싱긋 웃으며 앞자리 아기 손을 만지며 좋아하던 작은아이야, 너는 네 손으로 어떤 숨결을 느꼈을까. 네가 느낀 숨결을 네 가슴은 어떻게 아로새기려나. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

익숙한 손빨래

익숙한 손빨래

  개구리 밤노래 집안으로 흘러드는 고즈넉한 오월 깊은 새벽, 자는 내내 이불 걷어차는 두 아이 이불깃 여미다가 왼손으로 작은아이 기저귀 찬 아랫도리 만지다가, 촉촉하다고 느낀다. 요 며칠 물똥을 누기에 설마 싶어 엉덩이 쪽을 연다. 냄새 훅 끼친다. 밤에 자며 또 물똥을 누었네. 옆방 불을 켠다. 다시 엉덩이 쪽을 열며 살핀다. 조금만 지렸으면 잠자리에 누운 채 닦으면 되지만 옴팡 누었기에 살몃 안아서 씻는방으로 데려간다. 자다가 안겨서 씻는방 가서 바지를 벗기니 작은아이가 운다. 굵은똥 누었으면 널 안 울리며 밑 씻기겠지만, 묽은똥 누었기에 다리를 벅벅 문질러 씻겨야 하니 어쩔 수 없어. 조금만 견디렴.

  비누로 아랫도리 문지르고 한 번 더 씻긴다. 물기 척척 훔친 다음 안아서 방으로 돌아온다. 두툼한 바지를 입힌다. 작은아이는 눈 감은 채 엉덩이만 쏙 든다. 바지 입히는 줄 몸으로 아는구나. 기저귀를 엉덩이까지 두른다. 이제 어머니 품에 가만히 안긴다. 큰아이 이불 여민다. 나는 씻는방에 가서 똥내 물씬 나는 기저귀와 바지를 빨래한다. 물똥범벅 빨래이니 여섯벌빨래를 할 무렵 비로소 똥내가 가신다.

  아침에는 어제 작은아이가 물똥 눈 이불 석 장을 빨아야 한다. 지난해에 스무 해만에 빨래기계 들여 빨래기계한테 가끔 빨래를 맡기는데, 문득 돌아보니 큰아이 자라는 동안 큰아이가 밤에 물똥 누며 날마다 이불 버렸을 적에 날마다 손발로 이불을 빨아서 널고 말리던 일 떠오른다. 빨래기계 있으면 있는 대로 쓰겠으나, 없으면 없는 대로 참 이불빨래 잘 하며 살았다. 한밤이건 새벽이건, 아이들 똥오줌 바지나 기저귀 가는 일이 아주 익숙하고, 이런 손빨래 아무렇지 않다. 내 손과 몸과 옷이란, 아주 마땅히 아이들 몸냄새와 똥오줌내 밴 어버이 손이요 몸이며 옷이지. 새근새근 잘 자는 아이들아, 무럭무럭 잘 크자. 무럭무럭 크려고 밤에도 자다가 물똥을 누겠지. 뱃속에 든 모든 나쁜 기운 다 빼내렴. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

붓꽃잔치

붓꽃잔치

  우리 집 꽃밭에서 노랑붓꽃 자란다. 오월이 한껏 무르익으며 유월로 접어들기까지 노랑붓꽃 노랗게 맑은 꽃내음 누린다. 그런데 우리 집 꽃들은 고흥 다른 시골이나 마을 다른 집보다 퍽 늦게 핀다. 그러니까, 다른 마을이나 이웃집에서 꽃이 피어도 우리 집은 열흘이나 보름쯤 늦을 때도 있다. 우리 집 노랑붓꽃 아직 안 피었으니 고흥에서 언제 붓꽃을 보려나 하고 생각하다가, 오늘 아침에 읍내로 마실을 가려고 마을 어귀 버스터에 아이들과 나왔더니 웬걸, 군내버스 타는 곳 둘레로 온통 붓꽃이잖아. 우리 마을에서 나고 자랐다가, 서울로 가서 생물 교사를 하다가 정년퇴임을 했다는 분이 논배미 하나 될 만한 땅을 꽃밭으로 가꾸시는데, 이 너른 꽃밭이 알록달록 온갖 붓꽃으로 잔치판 벌어진 모습을 이제서야 마주한다.

  붓꽃잔치로구나. 숱한 봄꽃이 앞서거니 뒤서거니 피어나다가 이제 거의 다 저문 오월 한복판, 온 들판과 숲과 멧골은 짙은 풀빛으로 가득한데, 이 사이사이 찔레꽃과 아까시꽃 돋는 한편, 붓꽃이 얌전하고 정갈한 꽃빛 나누어 주는구나.

  생물 선생님 꽃밭 한쪽에는 함박꽃도 보인다. 그러고 보니, 우리 마을 어느 어르신 댁에도 이맘때 온통 함박꽃잔치 벌이셨지. 붓꽃에 이어 함박꽃 구경하러 마실을 가야겠다. 4346.5.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

톱질 (도서관일기 2013.5.15.)

 톱질 (도서관일기 2013.5.15.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  몸이 후끈 달아오른 큰아이를 품에 안고 한밤 새운 탓인지 내 몸도 후끈 달아오르며 기운이 쏙 빠진다. 그래도 도서관 일을 하자 생각하며, 집안에 잔뜩 있는 책을 상자에 담아 도서관으로 간다. 아이들은 집에서 놀고, 오늘은 아버지 혼자 도서관으로 간다. 집에서 가져온 책은 나중에 꽂기로 하고, 새로 들인 나무책꽂이 자리를 잡는다. 긴 나무막대기를 벽과 책꽂이 옆에 대어 단단히 여민다. 나무책꽂이 사이를 지르는 칸나무 없어, 긴 나무판을 알맞게 잘라서 댄다. 꽤 튼튼한 나무책꽂이인 만큼 그냥 써도 나쁠 일 없으리라 느끼지만, 칸나무를 하나씩 지르면 책꽂이는 훨씬 튼튼하다.

  어지러운 머리를 가누며 톱질을 한다. 한 칸 두 칸 사잇나무를 대고 책을 꽂는다. 책을 꽂기 앞서 바닥에 신문종이 한 장 깔고, 공공기관 철지난 간행물을 책꽂이 뒤쪽에 댄다. 이렇게 하고서 책을 꽂는다. 책이 조금 더 숨을 잘 쉬고, 책이 조금 더 오래도록 잘 지내기를 바란다.

  이윽고, 곰팡이 잘 피는 압축합판 책꽂이 하나를 뺀다. 곰팡이 잘 피는 압축합판은 창가에 붙여서 써야겠다고 생각한다. 창가에 붙여놓아 늘 해바라기하도록 하면서, 이 자리에는 기념물이라든지 재미난 볼거리를 둘 수 있고, 사진을 붙일 수 있으리라. 그나저나 몸이 좀 아프니 책꽂이 하나 들어서 나르면서도 꽤 벅차다. 나는 혼자 모든 일 맡는 도서관지기이니, 톱질도 하고, 책꽂이도 나르고, 청소도 하고, 책도 장만하고, 책을 읽어 소개글 쓰고, 소식지 만들고, …… 또 도서관 도움이 될 분들 찾으려고 알림글 쓰고, 이것저것 꾸린다.

  그래도 좋으니까 이 길을 걷겠지. 참말 이 삶 즐거우니까 이렇게 일하겠지. 우리 도서관이 꾸준히 얼마나 예쁘게 달라지고 거듭나는지 아직 사람들이 잘 모르리라 느끼지만, 나는 나 혼자 우리 도서관 누려도 된다고 생각한다. 호젓하고 한갓지며 느긋하게 책을 아끼며 사랑하고픈 분이라면 앞으로 언제라도 도서관마실 기쁘게 하리라 믿는다. 왜냐하면, 책은 스스로 느긋하게 말미를 내어 읽지, 바쁜 일 사이사이 읽지 못한다. 책은 스스로 호젓한 넋이 될 때에 짬을 내어 읽지, 돈벌이에 지치거나 삶에 힘겨운 이들은 책을 읽지 못한다. 찔레꽃 잎사귀를 바라보며 집으로 돌아간다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *