구름빛 책읽기

구름빛 책읽기

  구름이 흐른다. 파랗게 눈부신 넓은 하늘에 구름이 흐른다. 구름은 하얀 빛이기도 하고 잿빛이기도 하며 하야스름한 빛이기도 하다. 아침저녁에 따라 볼그스름한 빛이 되다가는 붉게 물들기도 하고, 파르스름한 빛을 띄면서 높은 멧봉우리가 되거나 새가 되거나 나무가 되기도 한다.

  서울마실 마치고 고흥으로 돌아오는 시외버스 창문 바깥으로 구름을 본다. 기찻길에서는 아이들과 잠을 자고, 순천 시내 벗어나고 벌교 읍내 벗어날 때부터 비로소 숲과 구름을 본다. 서울이나 순천처럼 높다란 시멘트집 거의 안 보이는 고흥은, 벌교처럼 큰 저잣거리나 수많은 살림집이 없다시피 한 고흥은, 숲이 잘 보이고 구름이 멀리까지 보인다. 도시사람은 문명을 안고 산다면, 시골사람은 숲과 구름을 품으며 산다고 할까. 이름은 똑같이 시골이라 하지만, 관광지가 되거나 큰도시 곁에 있는 곳은 시골스러움이 사라진다고 할까.

  도시에서 아이들과 함께 움직이면서 하늘을 볼 겨를이 없다. 좁은 골목길에까지 치고 들어오는 자동차 때문에 아이들을 소리쳐 불러야 하고, 닦달하거나 채근해야 한다. 도시에서는 땅밑 깊이 파헤쳐서 전철이 다닌다. 도시에서 어쩌다 버스를 타더라도 높다란 시멘트 건물에 가로막혀 하늘을 올려다볼 수 없다. 도시에서는 그저 가게를 보고 아파트를 보며 건물을 보다가는, 다른 자동차와 광고판만 들여다보아야 할 뿐이다.

  시골이라 할 때에는 읍내나 면내에서도 자동차와 건물 때문에 좀처럼 하늘을 올려다보지 못한다. 자동차한테서 풀려나고, 가게가 사라지는 곳이 되어야 바야흐로 마음을 탁 트면서 하늘을 올려다볼 수 있다.

  하늘을 올려다보며 귀를 기울여 숲소리와 들소리를 듣는다. 하늘을 마주하며 내 두 발로 디딘 땅기운을 헤아려 풀내음과 꽃내음을 맡는다. 살결로 스치는 바람맛을 본다. 저 구름은 어쩜 저렇게 어여쁜 빛을 베푸는가 하고 생각한다. 구름빛을 받아들여 삶빛을 북돋운다. 구름빛을 가슴속으로 맞아들여 사랑빛을 살찌운다. 4346.7.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

개구리 죽은 ‘조용한’ 마을

개구리 죽은 ‘조용한’ 마을

  지난 수요일, 2013년 7월 10일 새벽 다섯 시부터 우리 마을과 이웃 마을에 ‘항공방제’를 했다. 농협에서 ‘친환경농업단지’에 ‘친환경농약’을 무인헬리콥터로 뿌렸다. 면내방송과 마을방송에서는 수요일 새벽 다섯 시부터 아침 아홉 시까지만 뿌린다 했는데, 정작 항공방제는 수요일 한낮에도 했고, 목요일과 금요일에도 새벽부터 저녁까지 했다. 그리고, 수요일 저녁부터 우리 마을 논이랑 이웃 마을 논에서 개구리 노랫소리가 모두 사라졌다. 한여름을 가득 누비며 밝히던 개구리 노랫소리는 하루아침에 ‘친환경농약 항공방제’와 함께 모조리 사라졌다. 몽땅, 모두. 하나도 남김없이. 이제 다음해 봄날까지 우리 시골과 이웃 시골에서는 개구리 노랫소리는 다시 들을 수 없다. 4346.7.15.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 - 2013 - 책과 헌책방과 삶)

[시골살이 일기 16] 시골 돌아와 살아나다

[시골살이 일기 16] 시골 돌아와 살아나다
― 도시 다녀오면 따분한 아이들

  이틀을 경기도 일산과 서울에서 보낸 아이들이 사흘째 저녁 드디어 시골집으로 돌아옵니다. 아버지가 서울에 볼일이 있어 두 아이는 아버지와 함께 서울을 다녀옵니다. 옆지기는 미국으로 배움길을 떠난 터라, 아이들은 아버지하고 시골에서 지냈고, 아버지가 이리 가거나 저리 갈 때마다 언제나 함께 움직입니다.

  시골집에서 아이들은 저희 마음껏 뛰고 달리고 소리치고 노래하고 뒹굴면서 놉니다. 시골마을에서 아이들은 이리로도 달리고, 저리로도 구릅니다. 아이들은 옷에 흙이 묻거나 말거나 아랑곳하지 않습니다. 아이들은 마을 빨래터에서건 논도랑에서건 웅덩이에서건 철벅철벅 뛰면서 물투성이가 됩니다. 들꽃을 꺾어 머리에 꽂거나 반지를 만들며 놀고, 꽃다발을 한아름 안으며 달리기를 합니다. 이런 아이들이 시외버스를 몇 시간 타고 기차를 또 몇 시간 타다가는, 전철과 택시를 자꾸 갈아타야 하니 아주 힘들밖에 없습니다. 버스에서건 기차에서건 전철에서건 택시에서건, 아이들은 ‘얌전히’ ‘꼼짝 말고’ ‘입을 다물면서’ ‘뛰지 말고’ ‘목소리 낮추어’ ‘아무것이나 만지지 말며’ 잔소리를 들어야 해요. 시골집에서는 무엇이건 신나게 즐기면서 누리던 아이들이지만, 도시에서는 어디에서고 홀가분하게 뛰놀 수 없습니다.

  도시에서 태어나 학교와 학원을 쳇바퀴처럼 도는 아이들이 왜 ‘죽이고 죽는 게임’에 빠져들고 ‘죽이고 죽는 영화와 만화’에 젖어드는지 시나브로 깨닫습니다. 너무 짓눌리고 끔찍하게 억눌린 나머지, 아이들은 몸이 갇히고 마음이 갑갑해요. 놀지 못한 채 ‘학습’만 하다 보니, 아이들은 슬프고 괴롭지요. 이 가녀린 도시 아이들은 어른들 흉내를 내며 온갖 범죄를 저지르고 말아요. 이 불쌍한 도시 아이들은 어른들 흉내를 내며 거친 말씨와 막말을 따르고 말아요. 장난감 총으로 노는 아이들이 되지요. 동무를 괴롭히거나 따돌리거나 때리면서 히죽히죽 웃어요.

  아이들이 아이답자면 아이로서 해맑게 웃고 노래면서 뛰놀 수 있어야지 싶어요. 그래, 우리 집 두 아이는 사흘째에 이르러 시골집으로 돌아오니, 읍내에서 시외버스 내리고 택시를 불러 느즈막한 저녁에 비로소 집과 가까워지자 뒷자리에서 뒹굴고 노래하고 소리치고 웃고 떠듭니다. 이틀 동안 꽁꽁 갇히거나 묶인 굴레를 벗어던집니다.

  살아나는구나. 아이다운 빛으로 살아나는구나. 살아나며 웃는구나. 스스럼없이 웃고, 거리낌없이 노래하면서 아리따운 이야기를 우리 집과 마을에 흩뿌리는구나. 4346.7.15.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

.. 집으로 ..

순천 가는 기차 타고 한 시간 반쯤 되어 두 아이 겨우 잠들어, 하나는 무릎에, 하나는 어깨에. 깨울 때까지 잘 쉬어야지, 이 아이들아.

골짝물 어린이

골짝물 어린이

  천등산 기슭으로 자전거를 끌고 간다. 여름마다 골짝물놀이 즐기는 데로 간다. 아이들은 하염없이 물놀이를 한다. 아이들은 온몸을 골짝물에 담근 채 나무그늘 짙게 드리우는 여름을 누린다. 골짝물은 돌돌 소리를 내면서, 아이들 까맣게 탄 살결을 어루만지며 흐른다. 4346.7.15.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)