나리꽃 책읽기

시골-13-0724-03 04
나리꽃 책읽기

  아이들을 샛자전거와 수레에 태워 면소재지 다녀오는 길에 나리꽃 본 지 보름쯤 되었지 싶다. 그동안 나리꽃 곁을 휙휙 스쳐서 지나가기만 하고, 막상 나리꽃 곁에 자전거를 세워서 꽃내음 맡은 적 없었다고 깨닫는다. 오늘은 자전거를 천천히 세운 다음 나리꽃 앞으로 간다. 큰아이는 샛자전거에 앉아 “나도 냄새 맡을래. 나도 만져 볼래.” 하고 말한다. 그래, 자전거에서 내려 느긋하게 만지면서 냄새를 맡자.

  어떤 나리일까. 참나리일까 하늘말나리일까 또는 다른 이런저런 나리일까. 아마 또렷하게 가르는 이름이 있으리라. 나는 아이한테 더 낱낱이 가르는 이름을 찾아내어 알려줄 수 있고, 그저 ‘나리꽃’이라 알려줄 수 있다. ‘노란나리’라느니 ‘주홍나리’라 말할 수 있다. 아니면, 내 나름대로 새 꽃이름 지어서 알려줄 수 있다. 다른 전라도사람이나 서울사람이 이 꽃을 가리켜 이런저런 이름을 읊는다 하더라도 고흥 도화면 동백마을 시골순이로서는 새 시골말 하나 빚어서 가리켜도 된다. 어여쁜 꽃을 바라보며 어여쁘게 붙이는 이름이니까.

  그런데, 시든 꽃송이는 누가 똑똑 끊었을가. 시든 꽃송이는 하나도 안 보이고 꽃송이 떨어진 자국이 많이 보인다. 들일 하며 지나가던 마을 할매나 할배가 시든 꽃은 똑똑 끊었으려나.

  활짝 피어난 꽃도 어여쁘지만, 시든 꽃도 어여쁜데. 시들다 못해 말라서 비틀어져 툭 하고 떨어져 길바닥에 흩어져도 어여쁜데.

  너른 들에 나무 한 그루 없지만, 밝은 꽃송이 꼭 이곳에서만 피어나며 들판을 새롭게 밝힌다. 한길에서 한참 꽃놀이를 하고는 집으로 돌아간다. 4346.7.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

글을 쓸 적에

글을 쓸 적에

  글을 쓸 적에는 살가운 벗과 이웃과 살붙이한테 조곤조곤 이야기를 들려주는 마음이 되지 싶어요. 글을 쓰지 않을 적에는? 글을 쓰지 않을 적에는 살가운 벗과 이웃과 살붙이한테 입으로 도란도란 말을 베풀 테지요.

  이야기를 쓰기에 글쓰기입니다. 이야기를 하기에 말하기입니다. 글자를 그린다고 글쓰기가 되지 않고, 조잘조잘 떠든다고 말하기가 되지 않아요. 이야기를 담아 생각을 나누고 마음을 빛낼 때에 글이 되거나 말이 돼요. 이야기를 실어 사랑과 꿈을 펼칠 적에 비로소 글도 말도 됩니다. 4346.7.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 글쓰기 삶쓰기)

사진쓰기 ― 삶터, 사진터, 사랑터, 이야기터

사진쓰기
― 삶터, 사진터, 사랑터, 이야기터

  따로 어느 곳을 콕 집어서 ‘사진마실(출사)’을 다닐 수 있다. 사진마실을 다닌대서 남들 흉내를 내는 사진을 찍지 않는다. 스스로 아름답거나 즐겁다고 여기는 데를 찾아다니면 저절로 아름답게 찍는 사진이나 즐겁게 찍는 사진을 얻는다. 다만, 사진마실을 다니면서 ‘어떤 사진을 찍으면서 내 삶을 어떻게 누리고 싶은가’를 생각해야 한다. 이러한 생각이 있으면 먼 나라로 사진마실을 다니곤 집 둘레 골목동네를 걷든 사진 한 장 사랑스레 얻는다.

  집에서 어린 아이들 돌보는 어버이라면 좀처럼 멀리 다니기 어렵다. 어린 아이가 둘이나 셋이나 넷쯤 된다면 더더욱 바깥마실이 어려울 만하다. 이런 삶에서 사진마실은 꿈과 같다 여길 수 있다. 그런데, 먼 나라로 가야만 사진마실이 되지 않는다. 마을 저잣거리를 걸어도 사진마실이 된다. 아이들과 함께 저잣거리를 걸어 보라. 아이들은 이것저것 구경하느라 바쁘고, 저잣거리 아지매와 할매는 아이가 귀엽다며 빙그레 웃는다. 이보다 더 훌륭한 ‘사진연출(?)’이 어디 있으랴. 억지로 웃으라 말하지 않아도 사람들이 아이들 바라보며 웃으니, 목에 사진기 걸었으면 퍽 손쉽게 사진 한 장 얻는다. 콩나물 한 봉지 사면서 놀라운 사진 한 장 찍을 수 있다.

  집에서도 부엌과 마루와 방 사이를 오가는 아이들 바라보며 사진마실 새롭게 누린다. 이 방에서 저 방으로 다니더라도 사진마실이 된다. 아이 키높이로 엎드리거나 쪼그려앉으면서 걸어 본다. 이렇게 하면서 아이들 사진을 찍으면 이제껏 느끼지 못한 다른 모습을 느낄 수 있으니, ‘집안 사진마실’이 된다.

  나는 아이들과 살아가는 시골마을에서 대문 밖으로 나갈 적에도 사진마실을 한다고 느낀다. 마당에서 아이들과 어울려 놀 적에도 사진마실을 한다고 느낀다. 참말 내 삶터는 어디나 사진터이다. 삶터이기에 사랑을 나누는 곳, 사랑터가 되고, 사랑터에서는 언제나 새로운 이야기가 샘솟으니 이야기터가 되기도 한다.

  한여름에 벼포기 무럭무럭 자라는 곁에 선 아이들을 바라보다가 사진 한 장 찍으며 스스로 즐겁다. 이 푸른 빛깔이 물결치면서 아이들 가슴속에 어떻게 스며들까. 내가 아이들 뒤에서 따라가며 담은 사진 한 장은 이 아이들이 나중에 커서 어떻게 맞아들일까. 마실을 가면 언제나 아이들이 앞장서서 달린다. 나는 짐과 가방을 들고 뒤에서 어기적어기적 따라가느라 바쁘다. 그런데 이렇게 마실을 다니며 아이들이 무엇을 들여다보고 어디에서 걸음을 멈추어 물끄러미 살펴보는가 지켜보면, 이 모습도 그림이 되고 저 모습도 사진이 된다.

  하루하루가 모여 삶이 되듯, 한 장 두 장 찬찬히 찍어 사진이야기 태어난다. 4346.7.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

나무를 사랑하는 마음

나무를 사랑하는 마음

  시골에서는 들판에 그늘 드리운다며 나무를 다 베어요. 그런데 시골길 어둡다면서 길가에 전기로 등불을 밝혀 밤에도 들판이 못 쉬게 해요.

  도시에서는 전깃줄 건드린다며 나뭇가지를 뭉텅 자르거나 아예 나무를 베어요. 자동차 댈 자리가 모자란다든지 건물 새로 지을 적에는 나무를 아낌없이 베어요. 그러면서 공원을 만든다며 시골에서 나무를 비싸게 사들이고, 건물 다 지으면 건물 둘레에 또 나무를 비싸게 사서 심어요.

  나무도 사람하고 같아요. 나무도 풀도 꽃도 사람하고 같아요. 사람들 누구나 잠을 자고 몸을 쉬며 기운을 차리듯, 나무도 풀도 꽃도 잠을 자요. 나무도 몸을 쉬어야 하고, 풀과 꽃도 느긋하게 쉬면서 기운을 차려야 해요. 잠을 자는 사람 곁에 전기로 등불 밝히면 잠을 제대로 못 자듯, 나무 곁에 등불 환히 밝히면 나무는 몸살을 앓아요. 자동차 끝없이 달리는 찻길에 아이를 하루 내내 세워 보셔요. 아이는 숨이 막히고 눈이 따가우며 귀가 멍할 테지요. 찻길에 심은 나무들이 자동차 때문에 얼마나 시달리거나 들볶이는가를 헤아리셔요. 아이한테 못할 짓이라면 나무한테도 함부로 할 수 없어요.

  열매를 손쉽게 따자면서 가지를 휘어 놓으면 나무는 어떻게 될까요. 굵다란 열매 맺도록 비료 듬뿍 주고 열매마다 농약을 뿌려 벌레가 못 먹도록 하면 나무는 어떻게 될까요. 능금나무·배나무·포도나무가 열 해를 제대로 못 채우고 죽는다고 해요. 열매 얻으려는 사람들이 나무를 너무 괴롭히고 들볶으니, 열매나무는 고작 열 해 즈음 열매를 맺고는 말라죽는다고 해요. 우리들은 멋모른 채 알 굵고 달달한 열매를 사다 먹지만, 정작 이 열매는 열 해조차 제대로 못 살며 시달리던 나무가 내어준 살점일 수 있어요.

  능금나무도 배나무도 백 해 오백 해 천 해를 살아야지요. 열매를 딸 때에 사다리를 받쳐 천천히 나무를 타고 올라가서 멀리 내다보기도 하고, 하늘 저 끝을 바라보기도 해야지요. 우듬지에 맺는 열매는 멧새 몫으로 두면 돼요. 또는 다람쥐가 먹으라 해도 돼요. 백 해 이백 해 삼백 해를 살아낸 능금나무라면 우람하게 가지를 뻗고 열매 또한 잔뜩 매달 테니, 사람한테뿐 아니라 들짐승과 멧새한테도 좋은 밥을 베풀 수 있어요.

  나무를 사랑한다면, 이들 나무가 사람한테만 선물을 주기를 바라지 말아요. 나무는 이산화탄소를 마시려고 태어난 목숨이 아니에요. 나무는 종이가 되거나 옷장이 되려고 태어난 목숨이 아니에요. 나무는 구경거리가 아니고, 전시품이 아니에요. 나무는 돈으로 사고파는 물건이 아니고, 함부로 베어서 죽여도 되지 않아요.

  나무 한 그루 있어 흙이 살아나요. 흙이 살아나며 풀이 돋고 꽃이 피어요. 풀과 꽃이 자라면서 들을 이루고, 천천히 숲이 태어나요. 사람도 짐승도 벌레도 숲이 있을 때에 목숨을 이어요. 나무 한 그루에서 비롯하는 숲을 슬기롭게 헤아리면서 보드라운 손길로 나뭇줄기 쓰다듬을 수 있기를 빌어요. 4346.7.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

시골아이 3. 구름빛 (2013.7.17.)

시골아이 3. 구름빛 (2013.7.17.)

  아이들은 날이 흐리건 맑건 씩씩하게 달립니다. 아이들은 흙길이건 시멘트길이건 개구지게 달립니다. 아이들은 시골이건 도시이건 기쁘게 달립니다. 아이 앞에 거칠 것이나 거리낄 것이란 없습니다. 마음에 하늘 담으며 즐겁고, 꿈에 구름 실으며 홀가분합니다. 다시 마음에 풀밭 담으며 즐겁고, 새삼스레 꿈에 나무 한 그루 실으니 홀가분해요. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)