죽은 개구리 생각하는 마음

죽은 개구리 생각하는 마음

  보름 앞서 마을에 항공방제 쳐들어오니 여러 날 개구리 밤노래 싹 죽었어요. 그러더니 나흘 지나고부터 개구리 밤노래 가늘게 몇 가락 살아났어요. 이럭저럭 개구리 밤노래 날마다 조금씩 더 살아난다 싶더니, 어느 날 갑자기 모조리 사라지데요. 아하, 항공방제 지나갔어도 마을 할배와 할매 낮에 논밭에 농약 뿌리느라 개구리 모조리 숨을 거두는군요.

  오늘까지 닷새째 논개구리 밤노래 한 가락조차 안 들려요. 오늘은 퍽 느즈막한 때에 자전거를 타고 여러 이웃마을 돌았는데, 이웃마을에서도 개구리 노랫소리 한 가락도 못 들었습니다.

  도시라면 어쩔 수 없을 테지만, 시골에서 개구리가 여름날에 노래를 부르지 못한다면, 이러한 시골에서 거두는 곡식과 푸성귀와 열매가 사람들 몸에 도움이 되겠어요, 안 되겠어요?

  마을 어르신들 농약 치는 횟수 늘 적마다 마을에 제비 숫자 부쩍 줄어듭니다. 우리 집 제비도 이제 다시 안 찾아옵니다. 우리 집 처마에서 지난해에 알을 깬 다섯 마리하고, 어미 두 마리, 요 달포 남짓 한 차례도 못 보았어요. 마을 이웃집 처마에 제비집 만든 다른 제비들도 거의 만나지 못해요.

  개구리만 죽나요. 개구리가 죽어서 사라진 시골에 개구리만 없어지나요. 시골에 개구리 죽어 없어지면, 시골에 누가 남을 테며, 시골에 남는 사람 싹 사라지면, 이 나라에 어떤 사람들 남아 어떤 일을 하려나요. 4346.7.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

작은아이와 함께

작은아이와 함께

  석 돌을 꽉 채우지 못한 작은아이는 곧 석 돌을 채우리라. 나는 오늘 작은아이를 생각하며 아직 석 돌 안 된 오늘을 돌아보는 이야기를 남기지만, 우리 작은아이는 곧 석 돌 틀을 깨고 새로운 어린이로 거듭나리라 느낀다. 그러나, 바로 오늘 이 자리, 2013년 7월 28일 밤 11시 53분으로 헤아리며 말하자면, 밤오줌을 가릴 동 말 동 알쏭달쏭한 때이다. 그런데, 이 아이가 잠이 덜 들 무렵 기저귀를 채우려 하면 스스로 턱 잡아뽑아서 아무 데나 던진다. 참 대단하지. 다만, 우리 집은 큰아이도 작은아이도 천기저귀를 샅에 대기만 하니까, 아이들이 기저귀 싫다 느끼면 언제라도 벗어서 휙휙 던질 수 있다.

  그러나저러나, 나는 큰아이를 키웠고 작은아이도 키운다. 작은아이는 네 아버지가 네 누나를 어찌 키웠는지 하나도 모른다. 그러니, 잠자리에서 아직 깊이 잠들지 않을 무렵 네 샅에 천기저귀 대면 어느새 요것 거추장스럽다면서 휙 벗어던지지만 말야, 네가 깊이 잠들었구나 싶은 때에 슬쩍 대면, 아침까지 요게 그대로 있단다.

  작은아이 너는 요즈막에 밤오줌 거의 가릴 동 말 동 그렇게 하기에, 깊은 밤에 네 샅에 댄 기저귀가 아침까지 안 젖기 일쑤야. 그래도 네 아버지는 그냥 댄단다. 네가 개구지게 놀아 아주 곯아떨어진 날에는 밤에 두어 차례 되게 많이 오줌을 누거든.

  작은아이야, 아버지로서 너한테 들려주고 싶은 이야기는 참 많아. 네 누나는 고작 열 달밖에 안 될 적에 단추를 꿰었어. 그런데 너는 세 살이 된 오늘에도 혼자 단추를 못 꿰네. 그렇다고 너를 탓하자는 말이 아니야. 알지? 너 스스로 네 삶을 즐기면서 누리기를 바랄 뿐이야. 그뿐이야. 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

너무 싫은 글쓰기

너무 싫은 글쓰기

  하루를 여는 새벽부터 하루를 닫는 밤까지 일을 참으로 많이 해서 손목이 거의 못 움직이는 날이 있다. 이때에는 머릿속으로 온갖 생각이 춤을 춘다. 그야말로 사랑스럽고 아름다운 이야기가 넘실거린다. 그러나 손목이 너무 아프고 힘들어 아무것도 못 쓸 때가 있다. 너무 어이없는 나머지 손목과 손등과 팔뚝을 마구 깨문다. 그러나, 이렇게 한들 하나도 나아질 일이 없다. 자판을 두들길 수 없을 뿐 아니라 연필조차 손에 쥐지 못할 만한 날이 꼭 있다. 그런데 말이다, 꼭 이런 날이면 하고 싶은 이야기가 쏟아진다.

  먼 먼 먼 옛날부터 입에서 입으로 이야기를 물려주고 물려받았다. 먼 먼 먼 옛날 사람들은 따로 글을 적어서 이야기를 물려주지 않았다. 먼 먼 먼 옛날 사람들은 입으로 이야기를 들려주면서 삶과 사랑과 꿈을 뒷사람한테 살포시 넘겨주었다.

  손도 팔도 몸도 힘들어 글 한 줄 못 쓰겠구나 싶은 날을 맞이할 때마다 생각한다. 내가 쓰고 싶은 이야기란, 가만히 따지고 보면 글 아닌 말로, 몸으로, 삶으로, 사랑으로, 꿈으로, 우리 아이들한테 들려주면서 물려줄 때에 가장 아름답게 빛날 이야기가 되리라 느낀다. 참 너무 싫은 글쓰기이지만, 손으로 연필을 쥐어 종이에 남기지 못하고, 입으로 조잘조잘 읊으며 귀로 듣게 하는 글쓰기는 나로서는 참 싫고 못마땅하다. 그런데, 내가 연필 쥐어 종이에 글로 쓸 때보다, 내가 입을 놀려 이야기를 들려줄 때에 사람들이 훨씬 잘 알아듣고 한껏 아름다운 꿈을 받아먹는구나 싶으니, 어찌 된 노릇인가. 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 글쓰기 삶쓰기)

보금자리

보금자리

  생각해 봐요. 사람들 보금자리는 어디에 있어야 가장 아름다울까요? 내 보금자리는 어디에 두어야 가장 사랑스러울까요? 아이들은 어버이가 보금자리를 어디에 마련할 적에 가장 즐겁게 하루를 누릴까요?

  새도 벌레도 풀도 나무도 아무 데에나 씨앗을 뿌리지 않아요. 이녁 스스로 가장 아름답게 살아갈 만한 데에서 뿌리를 내려요. 사람은 어디에 보금자리를 마련하나요. 우리들은 어느 곳을 우리 보금자리로 삼나요.

  아름답게 살아가고 싶나요? 사랑을 나누며 살아가고 싶나요? 꿈을 이루며 살아가고 싶나요? 아니면, 돈을 벌거나 이름값을 얻거나 권력을 거머쥐며 살아가고 싶나요? 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)

[당신은 어른입니까 25] 자전거읽기

[당신은 어른입니까 25] 자전거읽기
― 자전거와 살아가는 즐거움이란

  나는 자전거를 타면서 대단히 많은 모습을 봅니다. 내 둘레 사람들은 나더러 자동차를 몰면 훨씬 멀리 더 빠르게 달릴 뿐 아니라, 책방마실을 하고 나서 짐칸에 책 거뜬히 싣고 집으로 돌아갈 수 있다고 말합니다. 그러나, 나는 자전거를 달리며 마주하는 어마어마하게 많은 모습이랑, 두 다리로 거닐며 누리는 아주아주 많은 모습이 참으로 아름다우면서 반갑고 남다르구나 싶어서 자동차를 아예 생각하지 않습니다.

  몸이 많이 힘들면 택시를 불러서 탑니다. 택시는 참 너그럽지요. 부르면 달려오고, 가고 싶다는 데에 태워 주거든요. 택시삯이 비싸다 말하는 사람이 있지만, 자동차 장만해서 보험삯 내고 기름값 치르며 굴리는 값을 생각하면 택시삯은 매우 싸요. 그러면 자전거는? 자전거는 아예 아무런 돈이 안 든다 할 만하지요.

  나는 세발도 네발도 아닌 두발로 달리는 자전거를 처음 몰던 느낌을 오늘까지도 또렷하게 아로새깁니다. 꽤 어린 나이였을 텐데, 작은 바퀴 둘을 떼고 두발로 자전거를 달리며 얼마나 들뜨고 설레며 기뻤는지 몰라요. 다만, 들뜸과 설렘과 기쁨만 생각하다가 그만 고꾸라져서 팔뚝이 아주 크게 까지고 찢어졌어요. 이마에서 피도 흘렀어요. 그런데, 이렇게 까지고 찢어졌어도, 두발자전거로 달리는 들뜸과 설렘과 기쁨이 얼마나 컸는지, 그 뒤로는 두발자전거로만 달렸어요. 어머니가 말리셨지만 이듬날에도 또 두발자전거로 달렸고, 또 크게 고꾸라져서 다친 데가 더 찢어지고 피는 훨씬 많이 흘렀어요.

  오늘 나는 두 아이와 살아갑니다. 작은아이는 수레에 태우고 큰아이는 샛자전거에 태워, 앞에서 샛자전거와 수레를 끌고 두 아이를 태우며 달리는 자전거 발판을 밟자면 힘이 무척 많이 듭니다. 자전거 무게도 퍽 무겁고, 언덕길 오르자면 온몸에서 땀이 옴팡지게 쏟으면서 이마에서는 땀이 줄줄 흘러서 길바닥을 적셔요. 그렇지만, 이런 자전거를 거의 날마다 탑니다. 아이들과 자전거를 타는 즐거움을 거의 날마다 누려요.

  자전거로 면소재지나 읍내 언저리를 달리고 보면, 시골길에서는 온갖 죽음을 마주합니다. 큰아이도 작은아이도 곧 알아채요. 길바닥에는 자동차에 치여 죽은 멧짐승과 뱀과 개구리와 나비와 잠자리와 사마귀와 메뚜기와 달팽이와 개미뿐 아니라, 너구리도 오소리도 삵도 제비도 비둘기도 박새도 소쩍새도 있어요. 다람쥐도 고라니도 자동차에 치여 죽습니다. 이 모든 슬픔을 자전거를 몰며 더 끔찍하게 느껴요. 아마, 자동차 모는 분들은 모를 텐데, 자전거로 달리거나 두 다리로 거닐다 보면, 길바닥에 자동차에 치여서 죽어 날개가 바람 따라 팔랑거리는 나비 주검 되게 많아요. 자동차에 밟힌 개구리와 개미는 얼마나 많은지 몰라요. 샛자전거에 앉은 큰아이는 아버지를 보며 “아버지, 저기 밟지 말아요!” 하고 먼저 알아채서 외치기도 하지요.

  자동차를 장만하면서 자전거를 함께 장만하는 어른은 찾아보기 어렵습니다. 자동차를 장만할 적에 이것저것 옵션 한두 가지쯤 줄여 백만 원쯤으로 자전거 한 대 함께 장만해야겠다고 생각하는 어른도 찾아보기 어렵습니다. 생각을 기울여 보면, 자동차 몰면서 한 달 기름값 십만 원쯤 아끼면 한 해에 백이십만 원을 모아 ‘좋은 자전거’ 한 대 장만할 수 있어요. 한 달 기름값 오만 원쯤 아끼면 한 해에 육십만 원을 모아 ‘썩 나은 자전거’ 한 대 장만할 수 있어요. 그래도, 이렇게나마 마음을 쏟는 어른은 거의 찾아볼 길이 없어요.

  어떻게 살아갈 때에 아름다울까요? 이 길은 어떻게 달릴 때에 즐거울까요? 고속도로를 자동차로 달리면 가장 빨리 갈 수 있나요? 이곳에서 저곳으로 매우 빠르게 달릴 수 있으면 무엇이 좋을까요?

  시골에서도 도시에서도 자전거로 삶을 노래하는 이웃을 만나고 싶습니다. 시골에서도 도시에서도 자전거로 기쁘게 나들이 누리는 아이들을 마주하고 싶습니다. 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)