책싸개

책싸개

  요즈음 나오는 책들은 으레 비닐로 겉을 덮는다. 이른바 ‘비닐코팅’이다. 이 비닐코팅은 아주 얇게 덮기 일쑤라, 코팅을 했는지 안 했는지 못 느끼도 한다.

  지난날에는 비닐코팅 책이 거의 없었다. 아니, 지난날에는 비닐코팅이 아예 없었다고 해야 옳지 싶다. 따로 품을 들여 비닐을 씌운 책은 있되, 비닐로 책겉을 덮은 책은 없었다. 그래서 책방에서 책을 살 때면 으레 종이로 책을 싸 주었고, 나중에는 비닐(아스테지)로 싸 주곤 했다. 책방에서 책을 쌀 때에는 책방 이름이 적힌 종이를 쓰거나, 책방 이름을 새긴 스티커를 붙이곤 했다.

  나는 어릴 적에 책방에서 책을 사면서 책방 누나들 잽싸며 빈틈없는 손놀림으로 책을 싸는 모습이 참 놀랍다고 여겼다. 다른 사람이 책을 사서 ‘책싸개’를 두르는 모습을 오래도록 하염없이 지켜보곤 했다. 손님이 뜸할 적에 책을 어떻게 싸야 예쁘며 빈틈이 없는 한편 종이를 덜 버리는지를 배우기도 했다.

  국민학교를 다닐 적에는 교과서에 연필 자국 하나 내면 안 되었다. 교과서는 아주 깨끗하게 쓴 다음 겨울방학을 앞두고 모두 학교에 내야 했다. 겨울방학 즈음이면 반마다 과목에 따라 교과서를 모으느라 바빴고, 담임선생은 교과서에 낙서가 있는지 없는지 살폈다. 낙서 있는 교과서를 내는 아이는 몽둥이찜질을 받는다. 그러고는 지우개로 모든 낙서를 다 지우도록 시킨다. 낙서를 못 지우면 집에 못 돌아간다. 반마다 머릿수에 맞추어 교과서를 다 모아야 했고, 이렇게 모은 교과서는 낮은학년 반 대표 둘이나 셋쯤 우리 교실로 찾아와서 ‘언니 오빠 누나 형이 쓰던 교과서’를 받아서 돌아가고, 우리는 우리 웃학년으로 찾아가서 똑같이 ‘언니 오빠 누나 형이 쓰던 교과서’를 받아서 돌아왔다.

  동무들은 교과서를 물려받으면 ‘낙서 때문에 담임 선생한테 두들겨맞은 일’을 그새 잊고는 ‘와, 이 교과서는 어떤 형(또는 누나 언니 오빠)이 쓰던 책일까?’ 하고 궁금해 했다. 교과서 냄새를 맡고, 교과서를 주루룩 펼쳐 낙서가 있는지 없는지, 지운 자국은 얼마나 되는지를 따졌다.

  나는 웃학년한테서 물려받은 교과서를 펼치지 않았다. 한 해 동안 잘 아끼고 써야 이듬해에 안 얻어맞으며 학교에 낼 테니까, 살금살금 한쪽 끝만 쥔 채 속을 살폈다. 그러고는 집으로 돌아와서 어머니하고 달력종이 뜯어 ‘물려받은 교과서’ 겉을 곱게 싸고는 ‘뒤집은 달력종이 하얀 겉’에 굵은 펜으로 교과서 이름을 적고 내 이름을 적었다.

  1995년 봄에 대학교 구내서점에서 알바생으로 한 학기를 일했다. 이때 내가 이른아침에 아직 손님이 없을 적에 한 일은 아스테지를 잘라 ‘책을 싸기 알맞다 싶은 크기’로 만드는 일이었다. 날마다 미리 100장쯤은 잘라야 했는데, 새 학기 맞이하는 때라면 하루에 500장을 미리 잘라도 모자랐다. 책값을 셈하고 책을 싸 주고는, 밥 먹을 겨를 없이, 손님 없는 틈에 후다닥 아스테지를 자르고 또 또 자르면서 진땀을 흘렀다. 그런데, 내가 대학교 2학년이던 1995년에는 ‘비닐코팅’이 된 책이 제법 나왔다. 그러니까, 비닐코팅이 된 책은 굳이 아스테지로 쌀 까닭이 없다. 그러나, 철없는 대학생들은 책방 일꾼이 아스테지로 하나하나 싸서 주어야 ‘대접받는다’고 여긴다. 책을 살피거나 생각한다기보다 겉멋을 따진다.

  뭐, 어쩌겠는가. 비닐코팅 책에도 아스테지 싸 달라 하면 싸 주어야지. 이무렵, 갓 대학생이 된 새내기들은 ‘고작 한 살 선배’일 뿐이지만, 선배가 땀을 뻘뻘 흘리면서 바지런히 아스테지로 책을 싸서 건네는 모습이 미안하다며 ‘비닐코팅 안 된 책’도 그냥 가져가곤 했다.

  책싸개란 무엇일까. 책은 왜 종이나 비닐로 겉을 싸야 할까. 책을 자주 많이 틈틈이 들춰 읽으면서 낡거나 닳은 모습이란 무엇일까. 책이 반짝반짝 빛나면서, 여러 해 지나도 낡거나 닳은 모습 하나 없다면, 이런 모습은 또 무엇을 말할까. 4346.8.11.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[당신은 어른입니까 30] 날씨읽기

(연합뉴스 기사에 붙은 '전국 온도표')

..

[당신은 어른입니까 30] 날씨읽기
― 한국은 왜 아열대 날씨가 되는가

  한국에서 한여름에 40도를 넘어서는 데가 나타납니다. 한국이 온대 날씨 아닌 아열대 날씨로 바뀐다는 이야기는 퍽 예전부터 나왔습니다. 그러나 예전부터 이런 이야기가 나오더라도 사람들 살림살이는 달라지거나 제자리를 찾으려 하지 않았어요. 온대 아닌 아열대가 된다 하더라도 자동차는 늘어나기만 합니다. 고속도로와 고속국도는 끝없이 자꾸 닦습니다. 늘어나는 자동차는 배기가스를 더 많이 내뿜습니다. 고속도로와 고속국도는 시골마을 들과 숲과 멧골을 깎아서 닦습니다. 요즈음 고속도로와 고속국도는 아예 1자로 펴는 길인 터라, 높은 멧자락과 멧자락 사이에 까마득하게 다리를 놓고 굴을 파요. 요즈음 고속도로 한 곳은 지난날 고속도로 열 곳이 들과 숲과 멧골을 파헤치거나 무너뜨리는 크기와 엇비슷하달 만큼 끔찍한 막삽질입니다.

  들과 숲과 멧골이 무너지면, 사람들이 마실 숨이 나빠집니다. 푸른 숨결이 차츰 사라지지요. 자동차는 자꾸 늘고, 공장 또한 자꾸 늡니다. 아파트도 자꾸 늘며, 관광단지와 쇼핑센터와 백화점과 대형할인매장 또한 자꾸 늘어나요. 전기를 많이 쓰는 시설은 끊임없이 아주 빠르게 늘어납니다. 이에 발맞추어 발전소도 한꺼번에 엄청나게 새로 짓습니다. 발전소는 ‘도시 중심지’에서 가까우면 위험·위해시설이 된다 하기에 시골에다 짓고, 우람한 송전탑을 길게 이어 도시로 전기를 보냅니다.

  한국이 온대 날씨에서 아열대 날씨로 바뀌는 까닭을 모를 사람이 있을까 궁금합니다. 시골을 파먹으면서 도시가 커지고, 자동차 엄청나게 늘어나며, 전기 먹는 시설을 비롯해 아파트와 공장과 발전소를 어마어마하게 늘리니, 이렇게 달라지거나 뒤틀리는 삶터에 맞추어 날씨 또한 달라지거나 뒤틀립니다.

  날씨가 심술을 부리지 않습니다. 날씨는 사람들 삶을 고스란히 따릅니다. 부채 하나로 여름을 나던 지난날 사람들은 온대 날씨를 누렸어요. 아무리 한여름 뙤약볕이라 하더라도 시원스레 바람이 불었고, 나무그늘에서 땀을 식힐 수 있었습니다. 그러나 오늘날에는 한여름뿐 아니라 첫봄과 늦봄에도 시원스러운 바람을 쐬기 어려워요. 자동차 배기가스와 공장 매연이 스모그를 이루어 도시를 섬처럼 가둡니다. 스모그 무더기에 장마전선이 깃들면 빠져나오지 못하며 비를 왕창 퍼붓습니다. 옛날처럼 장마전선이 남녘과 북녘을 천천히 오르내리면서 골고루 비를 뿌리지 않아요. 막삽질로 들과 숲과 멧골이 엉망진창으로 망가진 서울·경기·강원에 비를 퍼붓고 또 퍼붓습니다.

  그러면, 사람들은 이런 날씨를 어느 만큼 살필까요. 이런 날씨를 얼마나 헤아릴까요. 이런 날씨를 어떻게 느낄까요.

  너무 쉽게 ‘지구온난화’를 들먹이지는 않나요? ‘내가 도시 물질문명 누리는 탓’은 하지 않으면서 ‘인류가 모두 환경문제에 눈길을 안 두기 때문’이라고 둘러대지는 않나요? 자가용을 몰고, 에어컨을 돌리며, 온갖 공산품을 끝없이 사다가 쓰고 쓰레기로 버리는 나날을 되풀이하면서, 날씨가 왜 뒤틀리거나 흔들리는지, 밑뿌리를 캘 생각은 없지 않나요?

  ‘스스로 삶을 바꾸지 않는 사람 하나’가 모여 열이 되고 백이 되며, 천 만 십만 백만 천만 억이 됩니다. 그나마 한국 날씨가 온대에서 열대로 안 가고 아열대로 가는 까닭은, 이럭저럭 도시에서 ‘스스로 삶을 바꾸려고 애쓰는 사람 하나’ 있고, 이런 사람이 열 백 천쯤 있기 때문입니다. 자가용을 안 모는 사람이 아주 드물지만 어김없이 있고, 에어컨을 안 쓰는 사람이 매우 드물지만 꼭 있으며, 공산품을 함부로 안 쓰는 한편 쓰레기를 거의 안 내놓는 예쁜 삶 일구는 사람이 참 드물지만 사랑스레 있습니다.

  그리 오래지 않은 옛날에는, 지구별 모든 목숨이 날씨를 읽었습니다. 2010년대 오늘날에는, 지구별 모든 목숨 가운데 사람만 날씨를 못 읽습니다. 옛날에는 개미도 나비도 벌도 제비도 사람도 날씨를 읽고 느끼며 알았어요. 오늘날에는 개미나 나비나 벌이나 제비는 날씨를 읽고 느끼며 알지만, 사람만큼은 날씨를 안 읽고 안 느끼며 안 알려 해요.

  날씨방송을 본대서 날씨를 알 수 없어요. 하늘을 보아야지요. 바람을 마셔야지요. 흙을 만지고, 풀과 나무를 어루만지며, 해와 달과 별을 두루 살필 때에 비로소 날씨를 알아요. 하늘과 바람과 흙과 해를 돌아보지 않으면 날씨를 느낄 수 없어요. 4346.8.11.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

하늘빛 책읽기

하늘빛 책읽기

  얕은 골짝물에 엎드린다. 큰아이가 묻는다. “아버지 뭐 해요?” “응, 물결 봐.” 졸졸졸 돌돌돌 한결같이 흐르는 골짝물을 온몸으로 느낀다. 이윽고 골짝물에 드러눕는다. 팔깍지를 하고는 하늘을 바라본다. 구름이 천천히 흩어지고, 하늘빛이 파랗다. 눈앞이 탁 트이며, 푸르게 빛나는 나뭇잎히 하늘과 곱게 어울린다고 느낀다. 이 빛은 눈을 뜬 이들이 누리는 선물이다. 앞을 보는 사람이기에 하늘을 맞아들일 수 있다.

  파랗게 눈부신 하늘은 우리한테 어떤 빛일까 생각한다. 파랗게 눈부신 하늘 밑에서 푸르게 자라는 풀과 나무는 우리한테 어떤 숨결일까 헤아린다. 싱그럽고 시원하게 흐르면서 가문 날이나 추운 날에도 한결같은 골짝물은 우리한테 어떤 내음일까 곱씹는다.

  골짝물에 드러누운 채 하늘빛을 사진으로 몇 장 옮긴다. 오래 쓰면서 낡은 내 사진기 안쪽에 낀 먼지가 사진에 나란히 찍힌다. 눈으로 보는 하늘에는 티끌도 먼지도 없지만, 낡은 사진기로 바라보는 하늘에는 티끌과 먼지가 함께 드러난다. 그래, 하늘에는 티끌도 먼지도 없다. 풀잎과 나뭇잎에도 티끌이나 먼지가 없다. 하늘을 바라보는 사람 눈에 티끌이랑 먼지가 있다. 풀과 나무를 살가이 마주하지 못하는 사람들 손에 티끌과 먼지가 있다.

  사진기를 물가에 내려놓고 다시 엎드린다. 고개를 골짝물에 박고 한 모금 두 모금 마신다. 흐르는 냇물이 가장 시원하다. 퐁퐁 솟아 흐르는 샘물이 가장 싱그럽다. 누구나 골짝물 마시고 샘물 들이켜면서 살아갈 수 있어야 집과 마을과 나라가 맑게 빛날 수 있으리라 생각한다. 정치나 사회나 경제나 문화나 교육이나 과학이 아닌, 물과 햇볕과 흙과 바람과 풀과 나무를 맨 먼저 슬기롭게 살피며 헤아릴 때에, 비로소 삶이 아름답게 흐를 수 있으리라 느낀다. 아이들과 흙을 밟으면서 하늘을 누리고 냇물을 즐기는 날은 저절로 노래가 나온다. 4346.8.11.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

[시로 읽는 책 46] 두 마음

[시로 읽는 책 46] 두 마음

  둘 아닌 하나요,
  여럿 아닌 하나인,
  삶을 사랑하는 마음.

  다 다른 사람들이 다 다른 자리에서 살아갑니다. 다 다른 생각을 품고 다 다른 일을 하니, 서로서로 마음이 다르다 할 만한데, 다 다르다고 하는 마음이지만, 밑바탕에서는 모두 한 가지로 똑같으리라 느껴요. ‘삶을 사랑하는 마음’이라는 대목에서는. 삶을 사랑하는 마음이기에 씩씩하게 하루를 맞이하고, 삶을 사랑하는 마음이기에 저마다 아름답게 피어날 이야기꽃을 주고받습니다. 4346.8.11.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

어린나무 책읽기

어린나무 책읽기

  4대강사업은 두멧시골 골짜기까지 파고들어, 골짝물마저 뒤엎고는 골짜기 바닥에 시멘트를 퍼붓는 짓에다가, 조그마한 골짜기 둘레에 그득하던 나무를 잔뜩 베어 넘기는 짓으로 나타나기까지 한다. 애꿎은 나무들 슬프게 베어 넘어진 돌무더기 한쪽을 바라보며 걷다가, 돌무더기 사이에서 새롭게 싹을 틔워 줄기를 올리는 어린나무를 본다. 이곳에서도 저곳에서도 하나씩 둘씩 본다.

  대견하다. 너희는 씩씩하게 자라렴. 다시 씩씩하게 자라서 이곳 돌무더기가 우거진 숲으로 돌아갈 수 있도록 튼튼하게 자라렴. 4346.8.10.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)