[시골살이 일기 22] 감 떨어지는 소리

[시골살이 일기 22] 감 떨어지는 소리
― ‘집나무’ 바라는 마음

  아침 낮 저녁마다 지붕을 쿵 하고 때리는 소리를 듣습니다. 뒤꼍 감나무에서 풋감 떨어지는 소리입니다. 풋감은 떨어져서 뒤꼍에서 천천히 썩습니다. 다 익고 나서 우리한테 맛난 밥을 주면 얼마나 고마우랴 생각하는데, 아마 다른 이웃집처럼 줄기가 위로 뻗지 않도록 끊고 잘라서 난쟁이로 만들면, 이렇게 감알 떨어지는 일은 드물 수 있겠지요. 사람이 먹자고 심은 감나무인 만큼, 먹는 데에 모두들 더 눈길을 두어요.

  나도 우리 집 뒤꼍 감나무를 바라보면서 한 해에 한 알이라도 우리한테 남길 수 있겠니 하고 물어 보곤 합니다. 집임자가 드러누워 감나무 가지치기를 못 했다 하고, 집임자가 저승나라로 간 지 오래되어 감나무는 그저 죽죽 뻗기만 했다고도 합니다. 그런데 나는 이렇게 죽죽 잘 뻗은 감나무가 예쁩니다. 워낙 모든 나무는 이렇게 하늘바라기를 하면서 씩씩하게 자라니까요.

  우리 집 뽕나무도 모과나무도 모두 하늘바라기를 하며 자라기를 바랍니다. 우리 집 매화나무와 무화과나무도 이웃들이 우리 몰래 가지치기를 해 주는 일이 없기를 바랍니다. 나는 이 나무들이 가장 나무답게 천천히 자라는 결을 바라보고 싶습니다. 나는 이 나무들이 스스로 씩씩하게 가지를 뻗으며 우람하게 크는 모습을 지켜보고 싶습니다. 나무열매도 대수롭지만, 나무그늘도 대수롭습니다. 나무열매가 높은 데에 맺히면 사다리를 받치고 따면 돼요. 못 딸 만한 자리는 새밥으로 두면 돼요. 아이들이 커서 나무타기를 하며 열매를 딸 수 있겠지요.

  그러니까, 나는 아이들이 나무타기를 하며 열매를 딸 만한 우람한 나무를 바랍니다. 손을 뻗으면 닿는 데에 열매 주렁주렁 달리게 하는 난쟁이 나무 아닌, 햇볕과 바람과 빗물 실컷 누리면서 튼튼하게 자라는 나무를 바랍니다.

  지붕에 감 떨어지는 소리를 들으며 생각합니다. 올해에는 몇 알이 가을까지 남을까 궁금합니다. 뒤꼍 감나무가 기운을 되찾아 굵고 튼튼한 ‘집나무’ 되어 우리 식구한테 소담스러운 감알 베풀 이듬해(또는 그 다음해, 또는 그 다음 다음해)를 기다립니다. 4346.8.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

고흥집에 갓 들어와서 살던 무렵. 집 뒤꼍 감나무는 해롱해롱 많이 아프던 모습이었다.

고들빼기꽃 책읽기

고들빼기꽃 책읽기

  봄 여름 가을 겨울, 네 철마다 다 다른 흰꽃이 핀다. 늦여름에는 고들빼기 흰꽃이 마당을 채운다. 고들빼기 흰꽃 곁에는 부추풀 흰꽃이 마당을 보듬는다. 고들빼기와 부추는 나란히 꽃을 피운다. 다만, 고들빼기가 꽃을 피우도록 그대로 두는 시골 할매와 할배는 드물다. 부추풀은 씨앗을 맺고 씨앗주머니가 톡 하고 터져 널리 퍼지기를 바라며 그대로 두시지만, 고들빼기는 풀 베는 연장을 윙 돌려서 모조리 모가지를 꺾는다.

  뿌리를 캐서 먹어도 맛난 고들빼기이지만, 잎사귀를 뜯어서 먹어도 맛난 고들빼기이다. 뿌리와 어린줄기만 먹어서는 고들빼기 온맛을 알 수 없다. 봄 여름 가을까지 고들빼기 잎사귀를 바지런히 뜯어서 맛난 밥으로 삼을 때에 비로소 고들빼기 깊은 맛을 온몸으로 받아들일 수 있다.

  부추도 이와 같다. 꽃대가 올라 하얀 꽃 앙증맞게 터질 때까지 봄부터 신나게 뜯어서 먹는다. 꽃대가 오르면 부추잎은 조금만 뜯는다. 부추꽃이 피면 퍽 오랫동안 즐거이 흰빛 누린다.

  우리 집 고들빼기는 올해에 씨앗을 얼마나 퍼뜨리려나. 다른 이웃집은 그리 안 좋아하니 우리 뒤꼍으로도 씨앗을 퍼뜨리기를 빈다. 씨주머니 맺으면 잘 받아서 우리 집 둘레 곳곳에 뿌리려 한다. 고들빼기 씨앗을 먼 이웃한테도 보내 볼까. 내가 굳이 이웃들한테 고들빼기 씨앗을 보내지 않아도, 고들빼기는 온 나라 골골샅샅 알뜰살뜰 번져 살가운 잎사귀와 맑은 꽃망울 나누어 주겠지. 뜯고 또 뜯어도 씩씩하게 새 잎사귀 내면서 팔월 끝무렵까지 온 고들빼기야, 밤에는 자고 새벽에 깨어나는 고들빼기 흰꽃아, 너희 꽃망울 보면서 가을이 성큼 다가온 줄 느끼겠구나. 4346.8.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

달 보면서 자는 마음

달 보면서 자는 마음

  날이 더워 아이들 재우며 한참 부채질을 합니다. 부채질을 하다가 팔이 아프면 좀 쉬었다가 아이들 이마와 목과 팔을 만집니다. 땀이 돋는다 싶으면 다시 부채질을 합니다. 땀이 마를 때까지 부채질을 하고는 또 쉽니다. 이렇게 부채질을 하다가 더는 땀이 안 돋는다 싶으면 슬그머니 대청마루로 나옵니다. 두 아이가 방에서 잘 자도록 하고, 나는 대청마루에 드러눕습니다.

  방에서 누울 적에도 밤노래는 잘 들리는데, 대청마루에 누우면 밤노래는 훨씬 잘 들립니다. 마당으로 내려서면 더욱 잘 들리겠지요.

  아이들 새근새근 자고, 나도 시원한 대청마루에 눕고, 이런 밤은 참 한갓지구나 하고 생각합니다. 귀를 거스르는 소리 하나 없이, 우리 집 풀밭에 깃든 수많은 풀벌레가 저마다 예쁜 노래 베푸니, 이런 밤을 누릴 수 있는 하루란 얼마나 즐거운가 하고 돌아봅니다.

  가만히 밤노래를 듣다가 문득 눈을 뜹니다. 제법 밝다 싶더니 보름달이 바로 옆에 있습니다. 마루에 누워 밤하늘 올려다보니 바로 옆으로 보름달이 보입니다. 그런데, 보름달빛이 내 얼굴로 드리우지만 ‘밝아서 잠을 못 자겠다’는 느낌이 아닙니다. ‘달빛이 보드라우니 잠이 더 잘 들겠다’는 느낌입니다.

  먼 옛날 사람들은 달빛과 별빛을 누리며 밤잠이 들었을까요. 등으로는 흙과 풀을 느끼고, 눈과 배로는 달과 별을 느끼면서 잠들었을까요.

  한여름 보름달은 깁니다. 오래도록 하늘에 걸리며 마루까지 스며듭니다. 형광등이나 가로등이나 자동차 앞등이 켜졌다면 눈이 따갑고 머리가 아플 테지만, 달빛과 별빛이 고이 어우러져 드리우는 시골마을 밤은 고즈넉합니다. 4346.8.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

풀 3

풀 3

못 먹는 풀
하나조차 없어요.

다 다른 자리에서
알맞게 먹으며

삶 북돋우는
나물입니다.

4346.8.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

시와 이웃

여행 - 정호승 시집 ㅣ 창비시선 362
정호승 지음 / 창비 / 2013년 6월

시와 이웃
[시를 말하는 시 33] 정호승, 《여행》

- 책이름 : 여행
- 글 : 정호승
- 펴낸곳 : 창비 (2013.6.20.)
- 책값 : 8000원

  노래 한 가락을 듣고 마음이 따스해진다고 말하는 사람이 있습니다. 참말 그 노래가 훌륭하거나 아름답기에 마음이 따스해질 수 있는데, 노래가 훌륭하거나 아름답거나 하는 대목은 대수롭지 않아요. 노래를 듣는 사람 마음속에 따스한 기운이 있으면, 어느 노래를 듣더라도 이녁 마음속에서 잠자던 따스한 기운이 깨어나면서 둘레를 환하게 보듬습니다.

  글 한 줄을 읽고 눈이 맑아진다고 말하는 사람이 있습니다. 참말 그 글이 훌륭하거나 아름답기에 눈이 맑아질 수 있는데, 글이 훌륭하거나 아름답거나 하는 대목은 대단하지 않아요. 글을 읽는 사람 마음속에 맑은 기운이 있으면, 어느 글을 읽더라도 이녁 마음속에서 조용히 기다리던 맑은 기운이 기지개를 켜면서 둘레를 맑게 보듬습니다.

.. 사람이 여행하는 곳은 사람의 마음뿐이다 / 아직도 사람이 여행할 수 있는 곳은 / 사랑하는 사람의 마음의 오지뿐이다 ..  (여행)

  스스로 길어올려 사랑이 됩니다. 스스로 피워서 꽃이 됩니다. 스스로 가꾸며 꿈이 됩니다. 스스로 빚어서 이야기가 됩니다.

  노랫가락 하나는 내 마음을 건드리는 이웃입니다. 글줄 하나는 내 마음을 쓰다듬는 이웃입니다.

  곧, 나는 이웃을 만나고 싶어 노래를 듣습니다. 그러니까, 나는 이웃을 사귀고 싶어 글을 읽습니다.

  이웃과 마주하면서 내 마음 밑바탕이 어떤 모습인가를 새롭게 읽습니다. 이웃과 어깨동무하면서 내 마음 언저리가 어떤 무늬인가를 새삼스레 깨닫습니다.

.. 바다가 되어야 하는 이는 / 당신이다 ..  (무인등대)

  정호승 님 시집 《여행》(창비,2013)을 읽습니다. 정호승 님은 이녁이 시를 쓴 마흔 해를 기리며 이 책 하나 내놓는다고 밝힙니다. 아마, 이녁한테 지난 마흔 해는 ‘여행’ 또는 마실 또는 나들이였다고 할 만합니다. 그런데, 여행을 하건 마실을 다니건 나들이를 즐기건, 어떤 삶일까요. 바로 이웃을 만나는 삶이겠지요. 여행을 하며 내 이웃을 다시 보고, 마실을 다니며 이웃을 새롭게 만납니다. 나들이를 즐기면서 이웃과 새삼스레 이야기꽃을 피웁니다.

.. 물과 바람과 맑은 햇살과 / 새소리가 섞인 진흙이 되어 / 허물어진 당신의 집을 다시 짓는 / 단단한 흙벽돌이 되길 바랄 뿐이다 ..  (지푸라기)

  이웃을 보고 싶기에 여행길에 나섭니다. 가까운 여행이건 먼 여행이건, 며칠짜리 여행이건 몇 달짜리 여행이건, 또는 몇 해에 걸친 여행이건, 나와 이웃이 어떻게 얽히는 삶인가를 느끼려고 차근차근 걸음을 옮깁니다.

  이웃은 바로 나입니다. 나는 바로 이웃입니다. 내가 만나는 이웃한테 나는 ‘이웃’이라는 이름을 붙이지만, 나를 만나는 이웃은 나한테 ‘이웃’이라는 이름을 붙입니다. 나는 네가 되고, 너는 내가 되지요.

  그래서, 우리 겨레는 먼먼 옛날부터 짤막한 노래이자 시이자 말마디이자 슬기를 간추려 ‘가는 말이 고와야 오는 말이 곱다’라 읊었어요. 내가 너한테 가는 말이란 네가 나한테 오는 말이거든요. 너한테서 나한테 오는 말이란 나한테서 너한테 가는 말이에요. 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다면, 오는 말이 고와야 가는 말이 곱다고 하겠지요.

  다시 말하자면, 내가 하는 말은 늘 나한테 하는 말입니다. 사람들을 바라보며 하는 말이란 바로 내 마음에 대고 하는 말이에요. 또는, 내 마음이 스스로한테 하는 말이에요. 정호승 님이 쓴 싯말을 담은 《여행》은 정호승 님 스스로 시를 쓰며 살아온 마흔 해에 걸쳐 날마다 꾸준히 스스로한테 들려준 노래입니다.

.. 그동안 내게 돌을 던지던 당신에게 / 내가 빵을 던지지 못해 미안하다 ..  (산책)

  개구리 노랫소리를 듣습니다. 우리 집 한켠에 개구리 여러 마리 살아갑니다. 풀벌레 노랫소리를 듣습니다. 우리 집 텃밭과 풀밭에 풀벌레 수두룩하게 살아갑니다. 매미 노랫소리를 듣습니다. 우리 집 후박나무와 감나무와 뽕나무와 매화나무와 모과나무 둘레에 매미 여러 마리 살아갑니다. 멧새 노랫소리를 듣습니다. 뒷산과 옆산에서 살아가는 멧새가 우리 집 나무와 마당과 풀밭에 날마다 찾아와서 노래를 베풉니다.

  이 모든 소리는 내가 부르는 소리입니다. 이 모든 노래는 내가 빚는 노래입니다. 나는 내 삶을 일구면서 내 노래와 소리를 누립니다. 나는 내 삶을 사랑하면서 내 꿈과 빛을 흩뿌립니다.

  그러면, 시골에서 아이들과 살아가기 앞서 도시에서 태어나 살아가던 지난날 또한 내가 스스로 지은 삶인 셈일까요? 그렇겠지요. 그때에는 그때대로 내가 지은 삶이요, 오늘은 오늘대로 내가 짓는 삶입니다. 또한, 앞으로 맞이할 내 하루는 앞으로 내가 맞이하고프다고 여겨 짓는 새로운 삶입니다.

.. 서울에서 이미 늙어버린 아들을 용서해주세요 / 이제는 꽃으로 피어나지도 못하고 / 열매 맺지도 못하는 아들을 용서해주세요 / 길 없는 길이 늘 길이었어요 ..  (지하철에서 쓴 편지)

  시인 정호승 님은 이제 이녁 이웃들한테 ‘빵을 던져’ 줄까 궁금합니다. 그런데, 아무리 정호승 님 이웃이 정호승 님한테 ‘돌을 던진다’ 하더라도 빵을 던질 수야 없어요. 빵이든 돈이든 ‘던진다’면 정호승 님 이웃하고 똑같아요. 이웃들이 정호승 님한테 돌이든 빵이든 돈이든 던지면, 정호승 님은 빙그레 웃으면서 ‘건네’면 돼요.

  ‘저기요, 이 돌 던지셨지요? 도로 받으셔요. 저는 돌을 쓸 일이 없거들랑요.’ 하고 얘기하면 됩니다. 누군가 정호승 님한테 빵을 던졌으면 ‘저기요, 이 빵 던지셨지요? 얼른 가져가셔요. 저는 혼자서 빵을 구워서 먹을 줄 알아요.’ 하고 얘기하면 돼요.

.. 우산을 버렸더니 비가 온다 / 신발을 벗었더니 길이 보인다 ..  (겨울밤)

  물과 바람과 흙으로 이루어진 사람은 비와 바람과 해를 먹으면서 목숨을 잇습니다. 물과 바람과 흙으로 이루어진 풀이며 나무이며 꽃이며 벌레이며 새 또한 비와 바람과 해를 먹으면서 숨결을 이어요.

  지구별에서는 서로서로 이웃입니다. 지구별에서는 서로서로 내 모습이요 내 얼굴이며 내 빛입니다. 내 마음속에 고운 사랑 깃들어 아름다운 하루 누릴 수 있기를 바라는 꿈이 있으면, 시인 정호승 님 마음속에도 고운 사랑 깃들어 아름다운 하루 누릴 수 있기를 바라는 꿈을 이야기합니다.

  지구가 그냥 ‘지구’가 아닌 ‘지구별’인 까닭은 우주를 이루는 모든 별과 함께 지구 또한 서로서로 어깨동무를 하는 이웃이요 하느님이기 때문입니다. 시인 정호승 님한테 손자가 있는지 궁금합니다. 시를 노래하며 쉰 해를 걷고 예순 해를 걸을 머잖은 앞날에는 아이들과 활짝 웃는 노랫소리도 들을 수 있으면 반갑겠습니다. 4346.8.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시집 읽기)