[함께 살아가는 말 162] 물고기사람

[함께 살아가는 말 162] 물고기사람

  여섯 살 큰아이와 그림을 그리며 놀던 어느 날, 큰아이가 불쑥 ‘물고기사람’을 그려서 가위로 오리며 놉니다. “물고기사람! 물고기사람!” 하고 노래하며 노는데, ‘물고기사람’이 도무지 무엇인지 알쏭달쏭하다고 생각하다가, “얘야, 그 (종이)인형 좀 줘 보렴.” 하고 말하며 가만히 들여다보니, 아하, 우리 어른들이 으레 말하는 ‘인어(人魚)’ 모양입니다. 아이가 어디에서 ‘인어’ 나오는 그림을 보았나 고개를 갸웃거렸더니, ‘물고기에서 사람이 된’ 줄거리 보여주는 만화영화를 한동안 자주 보았습니다. 그 만화에서 물고기가 ‘웃몸만 사람이고 다리는 물고기’인 모습은 나오지 않습니다. 다만, 금붕어 머리가 꼭 사람 모양이고, 다른 곳은 모두 물고기 모습이었어요. 여섯 살 아이는 그 만화영화에 나오는 ‘사람이 된 물고기’를 여섯 살 아이 나름대로 ‘물고기사람’으로 새롭게 그려 종이인형으로 만들어 논 셈입니다. 표준말로는 ‘인어’요, 이 낱말은 앞으로도 오래 쓰이리라 생각합니다. 그런데, 여섯 살 아이가 불쑥 터뜨린 이름 ‘물고기사람’ 말느낌이 퍽 곱고 잘 어울린다고 느껴, 나는 앞으로 이 낱말을 즐겁게 쓰려 합니다. 4346.9.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[함께 살아가는 말 161] 깜다람쥐

[함께 살아가는 말 161] 깜다람쥐

  어릴 적에 ‘생쥐’라 말하면, 어른들은 으레 ‘새앙쥐’로 바로잡아 주었습니다. 예전 어른들은 아이들이 준말을 쓰면 달가이 여기지 않았습니다. 준말 아닌 제말을 옳게 쓰도록 타일렀습니다. 요즈음 어른들을 가만히 살피면, 한국말을 한국말답게 쓰도록 타이르거나 이끄는 모습을 거의 못 봅니다. 아이들이 엉터리로 말하든, 아무 때에나 영어를 섞든, 대수롭지 않게 여깁니다. 요즈음 어른들 스스로 옳거나 바른 말을 모르거나 잊은 탓이라고도 할 테지요. 며칠 앞서 “까만 다람쥐”를 길에서 보고는 문득 ‘쥐’와 얽힌 말이 떠올랐어요. ‘다람쥐’는 “달리는 쥐”라서 ‘다람쥐’가 되었다고 해요. ‘날다람쥐’란, “날기도 하는 달리는 쥐”라는 뜻이에요. 요즈음 어른들은 ‘청설모(靑鼠毛)’라는 말을 함부로 쓰는데, 이 낱말에 붙은 한자에서도 나타나듯 ‘청설모’란 “청서(靑鼠) 털(毛)”입니다. 한자말로 가리키자면 ‘청서’라 말해야 올발라요. 그런데, 며칠 앞서 길에서 만난 “까만 다람쥐”를 보면서, 내 입에서는 “까만 다람쥐”라는 말이 터져나왔습니다. 여섯 살 우리 아이한테 저 다람쥐를 ‘청서’라 한들 알아들을 수 없겠구나 싶기도 했고, 참말 이 다람쥐는 까만 털빛이라 ‘깜다람쥐’라 이름을 붙이면 잘 어울리겠다고 느꼈어요. 잘 달리는 쥐를 보며 옛사람이 ‘다람쥐’란 이름을 붙였듯, 나는 잘 달리면서 털빛 까만 쥐를 보며 ‘깜다람쥐’란 이름을 붙입니다. 4346.9.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

씻으면서 빨래하기

씻으면서 빨래하기

  빨래기계를 버젓이 옆에 두고 손빨래를 한다. 빨래기계가 번듯하게 옆에 있지만, 빨래기계에 옷가지 집어넣고 빨래를 해야겠다는 생각이 아예 없다. 빨래기계는 씻는방 한쪽에 선 채, 내가 손빨래를 마친 옷가지를 척척 올려놓는 선반 구실을 한다.

  아이들 자전거에 태워 나들이를 다녀오고 나면 온몸이 땀투성이 된다. 등허리와 다리가 뻑적지근하다. 몸이 고단하다 할 만한데, 언제나 손으로 빨래를 하면서 몸을 씻는다. 문득, 이런 내 모습이 퍽 미련스럽구나 싶기도 하면서, 왜 이렇게 손빨래를 하면서 씻는가 하고 돌아본다.

  나는 우리 집 시골물을 무척 즐긴다. 마실 적에도 즐기고, 설거지를 하거나 씻거나 빨래를 할 적에도 즐긴다. 이 시골물이 몸과 손에 닿는 느낌이 아주 싱그럽다. 우리 집 시골물을 몸에 뿌리면서 고단함이 씻긴다고 느낀다. 이 시골물을 만지며 빨래를 할 적에 옷가지도 내 몸도 한결 나아진다고 느낀다. 손빨래를 하는 동안 입에 물을 한 모금씩 머금으며 생각한다. ‘물아, 물아, 내 지친 몸을 달래 주렴.’ ‘물아, 물아, 내 몸 구석구석으로 스며들어 새 기운 북돋아 주렴.’ 땀을 흠뻑 쏟은 뒤에 물을 벌컥벌컥 들이켜지 않는다. 한 모금씩 입에 머금고는 1분이나 2분, 때로는 3∼4분씩 옷가지를 비빔질 한다. 이렇게 하면 목마름이 훨씬 빨리 가시고, 몸이 한결 나아진다고 느낀다.

  물은 마시면서도 즐겁고, 만지면서도 즐겁다. 물을 다룰 적이면 언제나 즐겁다. 집일 하는 동안 늘 물을 만지느라, 손이 젖으면 책을 쥘 수 없지만, 이동안 ‘종이책’ 아닌 ‘물책’을 읽는 셈이라고 느낀다. 4346.9.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 빨래순이)

사진과 함께 - 아이들 발끝

사진과 함께 - 아이들 발끝

  아이들과 살아오며 아이들 모습을 사진으로 담을 적에 으레 ‘아이들 발가락’이나 ‘아이들 발’이나 ‘아이들 발끝’을 가만히 들여다보곤 한다. 사진기를 손에 안 쥘 적에는 밥을 차려서 아이들 부르며 밥상맡에 앉힐 적에 ‘밥상맡에 무릎을 꿇고 앉아서 먹는 아이들 뒷모습’이 꼭 눈에 들어온다. 아이들더러 무릎 꿇고 앉아서 먹으라 시킨 적 없으나, 아이들은 밥상맡에서 무릎을 꿇고 앉는다. 이렇게 앉을 적에 허리가 곧게 펴면서 아이들 앉은키하고 밥상 높이가 맞기도 할 테지.

  발가락을 보고 발을 보며 발끝을 보는 동안, 아이들이 어른과 견주어 몸피가 얼마나 작은가를 또렷하게 느낀다. 튼튼하게 자라는 모습은 어느 몸 어느 모습을 보더라도 느끼지만, 저 작은 발로 씩씩하게 뛰놀며 씩씩하게 크는구나 하고 새롭게 깨닫곤 한다.

  누구나 스스로 마음에 와닿을 이야기를 글로 쓰고 그림으로 그리며 사진으로 찍는다. 내가 우리 아이들 발끝에 눈길이 꽂힌다면, 나로서는 우리 아이들 발끝을 바라볼 적마다 우리 시골살이 이야기를 들려줄 실마리를 얻는다는 뜻이라고 본다. 아이들 발끝만 사진으로 담다가, 때때로 내 발끝을 아이들 발끝 사이에 살짝 섞으면, 참말 내 발끝은 우락부락 거칠고 되게 크다. 4346.9.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

새옷 입고 바람 가르는 어린이

새옷 입고 바람 가르는 어린이

  새옷을 얻은 사름벼리가 신나게 달린다. 하루하루 무럭무럭 자라는 만큼 몸이 얼마나 자라는가를 잘 느끼는 듯하다. 하루 동안 실컷 뛰놀지 못한 날이면, 잠자리에 들기 앞서 땀을 쭉 뺄 만큼 혼자서 달리고 뛴다. 버스정류장 앞까지 가는 길에도 혼자 먼저 저 앞으로 달렸다가 돌아오기를 여러 차례 되풀이한다. 바람을 가르고, 바람을 듬뿍 쐰다. 바람을 마시고, 바람처럼 배롱나무 곁을 스치고 달린다. 4346.9.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)