골목사진 아카이브

골목사진 아카이브

  도시에 있는 문화재단 지원금으로 꾀하는 ‘사진 아카이브 작업’이 있습니다. 도시가 어떤 모습인가를 사진으로 찍어 남긴다고 하는데, 이 일을 하는 분들은 도시에 있는 골목동네를 ‘작가’로서 ‘예술’을 하며 ‘구경’합니다. 스스로 골목동네 한식구가 되지 않습니다. 이곳에서 얼른 이 모습 찍은 다음, 저곳에서 빨리 저 모습 찍으려 할 뿐입니다. 이리하여 이들 ‘사진 아카이브 작업’은 도시 재개발 때문에 자꾸 밀리거나 쫓기는 골목사람 터전을 ‘폐허’라는 이름을 붙이기까지 합니다.

  동네사람과 함께 살아가는 이웃으로 바라본 이야기가 아니니, 작품이 되는 예술만 바라볼까요. ‘폐허’를 찍을 때에 독자들한테 파고드는 무언가 더 크다고 여겼을까요.

  예쁘고 즐겁게 웃으며 살아가는 사람들이 그 ‘폐허’ 바로 옆에 있는데, 예쁘고 즐겁게 웃으며 살아가는 사람들을 바라보려 하지 않으면, 앞으로도 이런 작품과 전시와 공연은 이어질 테지요.

  ‘구경’하는 사진은 ‘관광사진’입니다. 구경하는 예술가로서 찍는 사진은 예술사진조차 아닌 관광사진입니다. 관광사진은 기록사진도 ‘사진 아카이브 작업’도 될 수 없습니다. 도시 모습을 보여주거나 남길 만한 사진이 되도록 하려면, 동네사람한테 사진기를 쥐어 주어야 해요. 동네사람이 스스로 사진기를 쥐어 이녁 집을 스스로 찍고, 이녁 이웃을 서로서로 찍으며, 이녁 동네 아침과 저녁 흐름을 찬찬히 찍을 수 있도록 할 노릇이에요.

  문화재단 공무원들은 작가를 부르지 마셔요. 작가 아닌 동네사람을 마주하셔요. 공무원이기에 작가 아니고는 모를는지 모르는데, 동네사람을 모르겠다면 ‘사진 아카이브 작업’을 하지 마셔요. 동네와 동네사람을 모르고서 어떤 사진으로 어떤 도시 어떤 골목을 들여다볼 수 있겠습니까. 4346.9.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 골목길 언저리)

아픈 냄새 맡는 마음

아픈 냄새 맡는 마음

  아픈 냄새가 흐릅니다. 숲을 이루고 그늘을 드리우며 푸른 숨결 베풀던 나무들 모조리 잘린 멧자락에서 아픈 냄새가 흐릅니다.

  왜 멀쩡한 나무를 벨까요. 왜 떡갈나무 신갈나무 베고 소나무 몇 그루 달랑 남길까요. 땔감으로 쓸 생각이 아니면서 왜 삽차와 기계톱으로 멧기슭을 파헤쳐 나무도 풀도 몽땅 죽여야 할까요.

  누가 시키는 짓일까요. 누가 벌이는 일인가요. 나무가 없는 숲이 있는가요. 나무가 없는 메가 있을까요.

  군청 공무원은 스스로 씨앗을 내려 자라던 숲나무를 베고는, 돈을 들여 어떤 꽃나무를 나무젓가락처럼 박습니다. 나무젓가락 같은 어린나무가 쓰러지지 말라며 ‘나무 버팀대’까지 댑니다. 나무를 벤 자리에 다른 나무를 심으며 또 나무 버팀대를 쓰는 모습이 얼마나 어리석은 줄 깨닫지 않습니다.

  숲나무는 스스로 숲이 됩니다. 숲나무는 사람들이 억지로 베고 심고 한대서 숲이 되지 않습니다. 천 해를 살고 만 해를 살아가는 나무입니다. 사람이 섣불리 건드릴 만한 나무가 아닙니다. 앞으로 천 해나 만 해 동안 숲이 어떻게 될는지 하나도 모르면서 나무를 건드리지 마셔요. 이녁이 앞으로 천 해나 만 해쯤 살아갈 만한 목숨이라 하더라도 나무를 쉽게 건드리지 마셔요. 나무한테서 아픈 냄새 흐르게 하지 마셔요. 나무한테서 싱그러운 풀바람 흐르도록 사랑을 하셔요. 4346.9.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

냇물고기

냇물고기

골짝물에 발 담그고
10초쯤 가만히 숨죽이면
손톱달보다 작은 냇물고기
살살 다가와 복복
발등과 발가락 입맞춘다.

간지럽네 하며 발가락 꼼지각하면
작은고기 화들짝 놀라
쌩쌩 꼬리를 뺀다.

간지럼 참으며 다시
발을 담그면

냇물고기 살살 다가와
종아리와 발등과 발가락 골고루
쪽쪽 입맞추어 준다.

43436.9.27.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

탱자 열매와 고들빼기

탱자 열매와 고들빼기

  탱자나무 열매가 익는 한가을로 접어든다. 탱자 열매 노란 빛깔을 바라보면서 하늘빛이 얼마나 높고, 가을바람이 얼마나 보드라운가를 읽는다. 탱자는 탱자알을 보아야 비로소 탱자로구나 하고 깨닫는다. 탱자나무는 생김새가 퍽 남달라 잎사귀 모두 떨어진 겨울이나 아직 새잎 안 돋은 봄에도 알아볼 만하지만, 탱자알 동그랗고 노랗게 빛나는 가을에 그야말로 ‘탱자네!’ 하면서 눈웃음을 지으며 반가운 마음에 손을 뻗는다.

  탱자나무 열매 곁에 고들빼기꽃이 하얗다. 고들빼기는 꽃이 필 무렵 키가 쑥쑥 올라 탱자나무 곁에서 제법 큰 풀줄기를 선보인다. 가을날 고들빼기 풀줄기는 어른 키를 훌쩍 넘곤 한다. 꽃을 피워 씨를 맺을 적에는 더 멀리 더 고루 씨앗 퍼지라고 이처럼 줄기가 쑥쑥 오르겠지.

  탱자나무는 씨앗을 어느 만큼 퍼뜨릴 수 있을까. 탱자알은 어떤 넋을 품에 안고 새로운 어린나무로 자랄 빛을 이 동그란 알에 담을까. 가을이 무르익는다. 4346.9.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

[시로 읽는 책 57] 때

[시로 읽는 책 57] 때

  고즈넉한 새벽도 ,잠자리에 드는 때도,
  햇볕 따사로운 때도, 달이 뜨는 때도,
  저마다 가장 빛나는 사랑스러운 한때.

  아이들과 살아가면서 날마다 새로운 삶을 배웁니다. 나 스스로 누리고 지낸 어린 나날을 새롭게 돌아볼 뿐 아니라, 내가 잊었던 내가 어릴 적 놀던 모습을 떠올리고, 내가 어릴 적 느낀 아쉬움과 안타까움을 우리 아이한테는 어떤 즐거운 웃음빛으로 풀까 하는 생각까지 짚습니다. 아이들은 개구지게 놀지만, 어버이 속 썩이는 일이 없습니다. 어버이가 속을 썩는다면 어버이 스스로 아이와 더 즐겁게 놀지 못한 탓입니다. 곧, 아이들과 신나게 놀고 실컷 얼크러지면, 아이들은 어버이를 살가이 보듬고 어루만지면서 삶에 새로운 빛을 나누어 줍니다. 언제나 아름다운 하루입니다. 4346.9.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)